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Resumen

Para Nacho, Cervantes era la máquina narrativa por excelencia. Con el Quijote, Nacho abrevaba, pero tam-
bién se permitía conjeturar. ¿Quién cuenta la novela? El autor se finge el único escritor en los prólogos, pero 
luego Cide Hamete y el traductor lo complican todo. Y en la segunda parte el personaje se sabe ya, plena-
mente, personaje de un libro. La segunda parte responde al lector de la primera, responde al falso Quijo-
te de Avellaneda. Nada más cercano a Nacho que ese infinito juego de espejos que se prolonga en otra de 
las preguntas centrales de Cervantes, la naturaleza de la ficción. Una naturaleza particular, digamos descen-
trada de lo real. Es una ficción que se finge real y se vuelve aún más ficción debido a esa pretensión realis-
ta.  Desde la cuestión nominal tan importante para el autor de La gruta del Toscano como para su maestro.

  Palabras clave

Memoria, imaginación, ironía, melancolía, micropedia, laborioso orfebre.

Abstract

For Nacho, Cervantes was the narrative machine par excellence. With Don Quixote, Nacho watered, but he also 
allowed himself to guess. Who tells the novel? The author pretends to be the only writer in the prologues, but then 
Cide Hamete and the translator complicate everything. And in the second part the character is already known, fully, 
character of a book. The second part responds to the reader of the first, responds to the false Quixote de Avellaneda. 
Nothing closer to Nacho than that infinite set of mirrors that extends into another of Cervantes’s central questions, 
the nature of fiction. A particular nature, let’s say decentered from the real. It is a fiction that pretends real and beco-
mes even more fiction because of that realistic pretension. From the nominal question as important for the author of 
La grotte del Toscano as for his teacher.
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Memory, imagination, irony, melancholy, micropedia, laborious goldsmith.
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Un año de su partida. Un año sin la conversación con el amigo vivo, su risa y su iro-

nía. El recuerdo y la memoria no nos bastan, aunque del recuerdo, la memoria y la 

imaginación estén hechas las páginas de Nacho quien absurdamente, tempranamente, 

nos dejó acá, aún más solitarios. La obra de Nacho, hecha para los lectores, trasciende 

el hecho absurdo de su muerte. Como diría su admirado Borges: “Esa inmortalidad 

[cósmica] se logra en las obras, en la memoria que uno deja en los otros. Esa memoria 

puede ser nimia, puede ser una frase cualquiera. Por ejemplo: `Fulano de tal, más vale 

perderlo que encontrarlo´. Y no sé quién inventó esa frase, pero cada vez que la repito 

yo soy ese hombre ¿Qué importa que ese modesto compadrito haya muerto, si vive en 

mí y en cada uno que repita esa frase?” No se trata, siguiendo a Borges, de la inmor-

talidad personal, que no existe, sino de la inmortalidad cósmica, la que convierte al 

uno, al individuo mortal, en todos, en eterno, a través de la obra y la memoria.

Creo que a Nacho no le desagradaría la torsión de la frase con la que su admirado 

García Márquez titulaba sus memorias. En el caso de Padilla la imaginación —la fic-

ción pura, si se quiere— era lo que posibilitaba e incluso creaba la vida. No es que 

la narración le otorgara un sentido a las cosas de la vida. Es que la vida solo cobra 

existencia para él porque es susceptible de ser narrada. En esa fórmula se condensa 

la poética de nuestro autor para quien —tampoco es gratuito— el cuento fuera, de los 

géneros de la ficción su predilecto. El cuento en Padilla es, siempre, obsesión formal 

que no formalista. Es un ideal, una especie de absoluto platónico al que el gran na-

rrador debe aspirar. Y solo puede hacerlo, es claro, ensayando la forma una y otra 

vez. Ese proyecto cuentístico por excelencia Ignacio Padilla —nuestro Nacho— pen-

libres y salvajes o inocentes, a la espera de un Juicio que no ha 

de llegar mientras todavía alguien, en algún lugar del mundo, 

sostenga el tejido del tiempo contando una historia.

Queremos tanto a Nacho
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saba titularlo cuando completo, Micropedia. Una enciclopedia de lo pequeño, de lo 

mínimo, de lo nanoficcional, otra metáfora que le hubiese gustado. Él que urdía las 

más increíbles metáforas.

El cuento condensa, de allí que le parezca también privilegiada forma para que el uni-

verso sea visto, entero, en la palma de la mano. En el excepcional relato con el que ganó 

el Premio Juan Rulfo de Cuento en París, Los anacrónicos, Padilla se atreve a condensar la 

historia latinoamericana, discutir con la fundación de lo real maravilloso en Carpentier y 

Gabo y por si fuera poco convertir a esa Historia con mayúsculas en el relato fracasado de 

un amor homosexual: la mancha necesaria en una historia que se creía inmaculada. Esa 

es la función de la cuentística de Padilla: mostrar las manchas necesarias, sin las cuales 

no existe la realidad, en la apariencia prístina e inmaculada de las cosas.

Esa dualidad que le gustaba recalcar —todo héroe es un monstruo, toda mujer tiene 

algo de ángel y demonio— está presente en los libros de cuentos de Nacho. Libros, por-

que también le gustaba repetir, eran esas unidades literarias —no el cuento aislado— que 

trastornaban al lector y al escritor. Las antípodas y el siglo, El androide y las quimeras, Los 
reflejos y la escarcha iban sumándose paulatinamente a uno de los proyectos literarios 

más personales y ambiciosos de la literatura en español. Su temprana muerte, su dolorosa 

partida, nos cercena la posibilidad de ver cómo iba evolucionando esa poética. Su obra 

publicada es suficiente prueba de maestría y búsqueda, de obsesión, neurosis y soberbia 

ejecución. Nos lo muestra en toda su complejidad y madurez. La palabra legado me repe-

le, pero he de admitir que la herencia literaria de Ignacio Padilla al cuento mexicano va 

a ser realmente importante en los años venideros. Su obra irá creciendo en lectores, en 

profundidad de miradas críticas y se verá lo que siempre dijimos: era un laborioso orfebre 

de las palabras, un hombre de desbordada imaginación y de concentrada minucia.

En un ensayo sobre la novela, “El accidente de la novela moderna”, ahora póstumo 

publicado en la revista Luvina —y que terminó siendo un ensayo sobre el cuento, como 

todo lo de Nacho— escribió:

Me queda al menos el consuelo de que, en este imperio ultramoderno de la novela como con-
tingencia, al cuento se le concede todavía un puesto honorario. En nuestra tradición el relato 
sobrevive como un rey viejo, fantasmal y providente que con frecuencia estima necesario apa-
recérsele a su vástago enloquecido para que éste no olvide su alcurnia y se vengue de quienes 
quisieron matarlo. 

Ricardo Piglia, una de nuestros novelistas más ilustres, se definió alguna vez como un cuentista que a veces 
escribe novelas para descansar entre un cuento y otro. Le oí decirlo, le creí y puede que hasta lo haya compren-
dido. Escuchar esto en boca del novelista Piglia, heredero impenitente de la gran tradición austral del cuento 
latinoamericano, me tranquilizó; sus palabras me producen todavía la sensación de deslumbramiento de quien 
comienza a entender así, sin más, que en tiempos de horror y distopía la novela volverá cíclicamente a mostrar 
su esqueleto cuentístico y a parecerse más al Quijote de 1605 que al Quijote de 1615. 

Después de todo, la inevitabilidad del cuento como un espíritu gobernante entre las sombras es otra de las grandes 
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lecciones de la gran novela latinoamericana del siglo xx. Nuestra gran tradición 
novelística se debe al cuento tanto como nuestra actual distopía de dictadores, 
democracias fallidas y bandidos de cuello blanco se debe a la esperpentización 
del fervoroso nacionalismo herderiano del siglo xxi.

Cervantes en Padilla, Nacho en Cervantes

Para Nacho, Cervantes era la máquina narrativa por excelencia. 

El que, en su caso, podríamos llamar el factor Cervantes repre-

sentaba el lado lúdico de lo literario, la experimentación estruc-

tural. El autor del Quijote era caro a Padilla no por lo lingüístico, 

sino por la profunda subversión textual de algunos temas que 

siempre fascinaron al autor de Amphytrion: el doble, la máscara, el monstruo, el diablo, la 

gruta y la caverna —lo mismo la Cueva de Montesinos que la espeleología—, el teatro dentro 

del teatro, lo metaliterario como metáfora de la manera en que opera, en realidad, toda la 

literatura. 

Con el Quijote, Nacho abrevaba, pero también se permitía conjeturar. ¿Quién cuenta 

la novela? El autor se finge el único escritor en los prólogos, pero luego Cide Hamete y el 

traductor lo complican todo. Y en la segunda parte el personaje se sabe ya, plenamente, 

personaje de un libro. La segunda parte responde al lector de la primera, responde al 

falso Quijote de Avellaneda. Nada más cercano a Nacho que ese infinito juego de espe-

jos que se prolonga en otra de las preguntas centrales de Cervantes, la naturaleza de la 

ficción. Una naturaleza particular, digamos descentrada de lo real. Es una ficción que se 

finge real y se vuelve aún más ficción debido a esa pretensión realista.  Desde la cuestión 

nominal tan importante para el autor de La gruta del Toscano como para su maestro: 

“Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quixada o Quesada, que en esto hay alguna 

diferencia entre los autores que deste caso escriben: aunque por conjeturas verosímiles 

se deja entender que se llamaba Quijana”.

Nos estamos preguntando, en realidad, si el personaje fue —es— persona de carne y 

hueso. En la novela hay un principio básico: Un  hombre que juega a ser otro. El narra-

dor carece de informes fidedignos, y de los que propone, Quixada o Quesada, no está 

tampoco seguro. Cervantes logra que se juegue a ser otro, incluso “jugando con las 

palabras”, por ejemplo su jamelgo antes era “Rocín” ahora es “Rocinante”. Es decir, la 

transformación primero es lingüística. Debemos pues imaginar la biografía de Quijano 

antes del Quijote (recordando a Trapiello que escribió la biografía después del Quijote): 

su infancia, sus fantasías, su sexualidad (por qué prefería mujeres inventadas también), 

etc.; que incluya las razones del cambio de identidad. El autor llama caballero a su per-
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sonaje porque es ya pura y simplemente el protagonista de 

un libro de caballerías. Es entonces la biografía de la primera 

parte el ejercicio de alguien que quiere ser algo y que alcan-

za a serlo, puesto que en la continuación de su historia se le 

reconoce tal de manera explícita. Entonces el protagonista 

de la historia ha pasado a serlo de un libro publicado. Como 

en Carlos Fuentes que escribió todo un arte de la lectura ba-

sado en su propia visión de Cervantes —y Terra Nostra como 

resultado narrativo- el factor Cervantes en Ignacio Padilla es 

el que, creo, genera toda su idea de lo literario. Me explico 

con una cita que es en realidad una interrupción. El Curioso impertinente —intercalado en 

la novela— está siendo leído en tiempo real y de pronto:

 Se suspende la lectura, acuden al camaranchón y hallaron a don Quijote en el más extraño traje 
del mundo: estaba en camisa, la cual no era tan cumplida que por delante le acabase de cubrir los 
muslos, y por detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y 
no nada limpias. Tenía en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que era del ventero. En el brazo 
izquierdo tenía revuelta la manta de la cama (…) y en la derecha desvainada la espada, con la cual 
daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si realmente estuviera peleando con algún 
gigante; y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que es-
taba en batalla con el gigante que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a fenecer, 
que le hizo soñar que…

La ficción y la realidad son una y la misma cosa en Padilla, igual que en su maestro 

Cervantes. No sabremos nunca dónde empezó una y dónde terminaba la otra; en tanto 

supuesto hombre real, por la prueba del mundo propicio, congruente. No importa para 

el caso que tal mundo —la casa de los duques por ejemplo en el capítulo xxxiii— haya 

sido todo un escenario teatral poblado de verdaderos actores, porque don Quijote lo 

toma por verdadero, o hace como si lo fuera, o se ciega voluntariamente para creer en él, 

para aprovecharlo. Pensemos en el niño que está obligado a inventarse un juguete (no el 

que lo posee, sino el que crea de una caja un castillo). De la misma manera don Quijote 
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crea el mundo que necesita. Don Quijote tiene siempre una 

visión correcta de lo real pero es como un niño que se irrita si 

alguien le vierte en la cara que su caja no es un castillo, que 

éste no existe. El narrador, así pues, afirma que el personaje 

confunde la realidad porque está loco, pero luego nos da he-

rramientas para saber que el personaje ve tan claramente las 

cosas como Sancho o el lector.

Por eso quizá la ironía y la melancolía cervantina le intere-

saban a Nacho. Es esa mirada crítica del lector la que pondera. 

Enrique Lynch, en su ensayo La moral y la fábula plantea una 

duda: ¿por qué estoy tan dispuesto a ceder en mi autonomía moral cuando me pongo en 

contacto con la literatura? La fábula y la sátira pertenecen a un género híbrido, bifurcado 

entre literatura y filosofía. Los relatos o narraciones morales que se producen en la con-

fluencia entre un desasosiego suscitado por el sinsentido de los valores y un anhelo para 

reformar las conductas individuales. La idea de que la literatura sirve como técnica para 

cambiar las conductas anima la escritura de los moralistas. ¿En qué punto se tocan estas 

dos concepciones? Fabula y sátira revierten para moralizar. Sigue Lynch: “¿Por qué es lícito 

extraer un conocimiento moral de nosotros mismos por el mero hecho de recrear literaria-

mente las acciones protagonizadas por otros?”

Nos ha dicho Agustín Redondó que la melancolía es el elemento más significativo de 

la creación cervantina. Quizá porque aparece por el distanciamiento de los demás, por la 

pérdida del vínculo con la realidad: la sensación de no pertenecer, ser incapaces de comu-

nicar la desesperanza. Como en el Pantagruel de Rabelais donde uno de los recursos para 

dar cara a la aflicción es la parodia. De hecho es un tema presto para suscitar la risa: “Ya 

he dado en Don Quijote pasatiempo al pecho melancólico y mohíno”, escribe Cervantes 

muy renacentista, usando el término melancolía como mohín, la paradoja se acentúa: la 

melancolía es fuente de alegría.

Afirmación que desde la antigüedad es conocida, Aristóteles concluyó que todos los 

hombres eminentes han sido melancólicos. Igual en Cicerón, que usando el concepto 

platónico de “furor divino” insistió en que los grandes creadores y transformadores son 

melancólicos. Sólo en la edad media, a través del pecado de la acedía, madre de todos 

los vicios, se asiste con el renacimiento a una rehabilitación del papel positivo de la me-

lancolía. Es el ocio valorado de Ángelo Poliziano que lleva a la vita speculativa sive studiosa 
del homo literatus o el centro del discurso de Pico della Mirandola: de hominis dignitate.  

No es gratuito que un neoplatónico como Maricilio Ficino nos indique que Platón colo-
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caba la parte más alta del espíritu (mens) bajo el imperio 

de Saturno, el más alto de los planetas cuyos hijos son 

melancólicos. No es gratuito, tampoco, que la mayor repre-

sentación de esta idea esté en el mejor ilustrador del Quijo-

te: Alberto Durero, quien en su grabado famoso Melancolía 
I resume el ideal renacentista del hombre apesadumbrado 

por sabio. 

Sin embargo, los sabios rehúyen a la corona de laureles y a 

diferencia de Sancho que busca la gubernatura de la ínsula, 

don Quijote preferirá ser a Beautiful loser: “Por mis valerosas, 

muchas y cristianas hazañas, he merecido andar yo en estampa en casi todas o las más 

naciones del mundo; treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia y lleva camino 

de imprimirse treinta mil veces de millares.”

Ese fue, literariamente, Ignacio Padilla. El factor Cervantes, acaso una fórmula infi-

nita, nos puede seguir ayudando a entender una obra que, lamentablemente, no segui-

rá escribiéndose.  Nos queda la lectura de lo que Nacho sí alcanzó a escribir. Nacho, 

como Cervantes, nos siguen encantando. Y al abrir sus libros nos encontraremos como 

a Alonso Quijano le pasó: “Mirando a todas partes por si descubría algún castillo o al-

guna majada de pastores donde recogerse y donde pudiese remediar su mucha hambre 

y necesidad, vio no lejos del camino por donde iba, una venta, que fue como si viera 

una estrella que no a los portales, sino a los alcázares de su redención le encaminaba”.

Esa estrella, esa redención, ese camino, seguirá siendo nuestra lectura de Ignacio Padilla. 


