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Resumen
Raul Gémez Jattin, su poesia fue un reflejo de su vida. En ninguna parte de su obra se siente mas la plenitud del vivir
como en aquellos poemas que describen su tierra como paisaje de fondo, sus llanuras, los frutos, los animales, el calor.
Era un panteista exuberante, vital y dionisiaco, que canté y bailé en las riberas del rio Sinu transformando a todos los
seres, desde la gallina, el hombre, en dioses. Ese color de mango maduro que recorre sus versos alivia la persistente
tendencia a la tristeza y a la desolacion de un hombre que vacila sin cesar entre un futuro en el que no acaba de creer
y un pasado que lo invita siempre a la nostalgia y a deplorar lo perdido. Su destino es heroico, porque él no esta vi-
sitando los extremos, sondeando las aguas oscuras, sino trayendo de ellas, para compartirla con nosotros, su musica.
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Abstract

Raul Gémez Jattin, his poetry was a reflection of his life. Nowhere in his work the fullness of living as in those poems
that describe their land as a backdrop, feels more its Plains, fruits, animals, heat. It was a lush, vital and Dionysian,
pantheistic that sang and danced on the banks of the Sinu River, transforming all beings, from the chicken, the man,
into gods. The color of ripe mango that runs through his verses relieves the persistent tendency to sadness and de-
solation of a man who hesitates endlessly between a past always inviting you to nostalgia and a future in which not
just believe and to deplore what was lost. Your destination is heroic, because he is not visiting ends, probing the dark
waters, but bringing them to share with us, your music.
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Alguien

hermano de tu muerte

te arrebata, te apresa, te desquicia
y tu, indefenso,

estas cartas le escribes.

Intentas sonreir

Raul Gémez Jattin

Conoci a Raul Gémez Jattin un domingo de
abril de 1968, en el Teatro Colén, representan-
do “Cuentos sobre Macondo”, una obra basada
en Los funerales de la Mama Grande de Gabriel
Garcia Marquez. Estaban “en pleno furor la ba-
reta, los hongos, el pensamiento de izquierda, el
teatro politico y experimental, las rumbas en La
Candelaria, muchas lecturas y de alguna mane-
ra el desubique existencial”.

Ese domingo yo no lo vi como poeta
sino como actor, porque eso era, un gran actor
y un gran visionario del teatro colombiano que
en ese momento estaba en pleno furor con figu-
ras tan importantes como Carlos José Reyes, En-
rique Buenaventura, Santiago Garcia y actrices
talentosas como Tania Mendoza Robledo. “Ese
encuentro con la gente de teatro -dira anos mas
tarde en una entrevista- coincidié con mi afecto
por la poesia. Soy un poeta dramatico a manera

de Machado: palabra en el tiempo y antes que
Euripides, mi gran maestro dramatico.”

Cuando Raul desaparecié de los esce-
narios del teatro colombiano, presumi que habia
terminado de estudiar abogacia y se habia ido
para Cereté a ejercer la profesion. Sin embargo
no fue asi. Estaba en una clinica de reposo en
Medellin donde un psiquiatra descubrié que no
era un loquito comun y silvestre sino “un poeta
con una sensibilidad aterradora”.

Tal vez porque yo venia publicando una
revista de literatura donde daba a conocer a mu-
chos escritores y poetas desconocidos, tanto de
la ciudad como de la provincia, Raul me envié
varios ejemplares de su primer libro (Poemas,
1980), irisado de imagenes transparentes, con
un toque de identidad propio, sin ninguna tras-
gresion, salvo el zoofilico y casi tierno “Te quiero
burrita”. A partir de entonces comencé a tener
una especie de correspondencia con él. Cartas,
libros y resmas de papel iban y cartas y poemas
venian. Raul podia ser un excelente poeta, con
una sensibilidad aterradora y toda la cosa, pero
ningun poeta de Bogota le presté atencidn, tal
vez porque era montaraz, altivo, visceral, des-
carnado y realista. El Uunico que se atrevi6 a de-
cir algo premonitorio fue otro hombre de teatro,



el dramaturgo Juan Carlos Moyano, quien dijo:
“En un futuro, criticos, poetas, estudiosos y lec-
tores se detendran en su nombre.”

Como a mi siempre me han gustado
los poetas que se parecen a sus poemas y que
escriban con la sabiduria del que es poeta por
vocacidén y no por equivocacion, le publiqué dos
poemas en la revista Puesto de Combate donde lo
presenté como “un poeta con cualidades propias,
capaz de trascender como oficiante de la pala-
bra”, y le envié una carta contandole las desgra-
cias de lo que era ser poeta en un pais de poetas.
Inmediatamente me respondio:

“Leer tu carta me proporcioné un placer
inesperado: la emocidén que mis pobres poemas
causaron en una alma sensible como la tuya, ex-
puesta a los vendavales de la existencia, porosa
como para permitir que mis vientos la penetra-
ran, impresionable como para sentir los golpes de
mis piedras sobre tu casco. Somos felices cuando
nos leen, ¢verdad, Milciades? Nacimos para ser
leidos, esa manera de tratar intimamente con
uno sin desgastarlo. Y me siento contento con
que me haya leido alguien como tu, aguila solar.
El poeta sabe tratarse con sus semejantes, y con
una de mis alas te digo: gracias por reconocer
que mi vuelo es gracioso, que mis plumas son

fuertes y brillantes, que mi pico infunde temor”.

En un viaje que hice por el Valle del Sinu
buscando poetas para publicar, entré a Cereté.
Cereté, aun lo recuerdo, era un abrazo del infier-
no, una brasa. El sol se derramaba sobre sus ca-
lles polvorientas con ardiente vehemencia, pero
aun asi era “un pueblo lindo con una cabellera de
nubes blancas”, delicioso, magico y sorprenden-
te. Yo habia leido tanto sus poemas que cuando
por fin encontré su casa de palma amarga en la
unica Calle Cartagenita que hay en el mundo,
golpeé en la ventana, exactamente como decia
en uno de sus versos: “Golpea en la ventana de
la izquierda / que te estaré esperando”.

Cuando le di mi nombre, la voz de un
gigante me estremecié las fibras y estuve a pun-
to de abandonarlo todo y salir corriendo, pero
la puerta de su casa se abrié como una caja de
sorpresas. Al verlo, tuve la impresién de que no
era Raul sino un fantasma que se habia quedado
cuidando una casa vacia. Me levanté del suelo
con una trompada de ternura y me hizo entrar.

No habia ni un asiento, ni una flor, ni
una jarra de agua, nada que me indicara que alli
vivia una persona. Lo unico que habia eran cientos
de poemas y cartas tiradas en el piso, un butaco
a ras del suelo en el que me senté a escucharlo y



una hamaca. Al piso le habian arrancado las ta-
blas y en todas las paredes estaba escrito el nom-
bre de Lola Jattin. Por el enrejado de la ventana se
asomaban los gajos de unas matas de la vecindad
y la luz del dia impregnaba de verde la habitacién
donde estabamos los dos. Un silencio de muerte,
un silencio como no se ve en las tierras del trépi-
co se extendia por todos los rincones de la casa
empolvandolo todo con una costra de ausencia.
¢Doénde estaban dona Lola, sus hermanos, don
Joaquin Gémez Reynero? ¢Doénde estaban todos
los suyos, sus amigos; por qué lo habian dejado
tan solo en una casa tan grande y tan sola? ;Dén-
de estaba la legidon de angeles clandestinos?

Al poco rato pasaron por la calle unos
muchachos vendiendo bollos de maiz y nos pu-
simos a hablar, qué sé yo, de las embestidas del
calor, de mis viajes por el trépico, del cielo celes-
te y sereno del Sinu hambriento, pero sobre todo
de poesia, de cantidad de autores: Borges, Ma-
chado, Alvaro Mutis, Orietta Lozano, Jaime Jara-
millo Escobar, de los poetas andaluces y arabes
y hasta de Joan Manuel Serrat por el que sentia
una admiracién muy grande. Yo no era mas que
un ser salvaje que por primera vez estaba cono-
ciendo a un poeta de verdad, a un poeta autén-
tico en su estado natural.

Tengo un desajuste con el afecto de la
gente, un problema muy grande de soledad. Quie-
ro rehacer mi vida, irme a Espana, hacerme ver de
un siquiatra europeo, me confesé con amargura.
Se recostd en la hamaca y se puso a escribir unas
canciones procaces alusivas a sus amigos y a un tal
Pocho Saker, que a veces era Raul y otras veces su
hermano Rubén. Antes de llegar a Cereté me ha-
bian dicho que “tuviera cuidado porque me podia
matar”, que era “homosexual y loco”, pero para
mi, un ateo de siete suelas, eso no podia ser cierto.
¢Como iba a ser cierto si se “pasaba los dias co-
miendo mango y tirandole piedrecitas al rio...”? Su
lucidez rayaba con la locura, pero no estaba loco,
los locos eran los demas. Cuando dejé de escribir
me pregunto si queria oirlo cantar.

—Yo quisiera ser tan popular como Celia
Cruz -me dijo.

Cierto o no, a Celia Cruz la aclamaban
como la mejor guarachera del mundo, pero un
poeta era otra cosa. Los verdaderos poetas ni
siquiera se atrevian a decir que lo eran. Como
tenia una voz estupenda le pedi que cantara.

Madre dulce

mi tela tejer no puedo.

Afrodita suave me vence

y de mi amada siento el deseo



Encendi un cigarrillo y fumé miran-
do alrededor de la habitaciéon vacia, embele-
sado en el fragor de la tarde que se negaba
a morir. Un gato se asomé por la ventana
con una mariposa amarilla y por un momen-
to tuve la sensaciéon de estar en medio de la
selva, dispuesto a enfrentar a la muerte con
mi cuchillo asesino.

—¢:Qué hace ese gato en la ventana? -le
pregunté.

—Eso no es un gato, es el tigre de Bor-

ges. Ahora si me doy cuenta de que la poesia
pasa por tu lado sin hacerte dano.

Tigre o gato, ¢qué importaba? Yo lo
unico que queria era hacerle una entrevista
y salir a la calle a tomar aire, a beberme una
botella de ron, a desear a las muchachas de
Cereté y largarme por donde habia venido y
todo eso, pero Raul continud vaiviniéndose en
su hamaca y cantando los poemas que habia
escrito y me tuve que quedar oyéndolo como
si yo fuera su alumno mas aventajado:

Milciades, mil noches, mil amaneceres,

no sé que indiferencia me alejé del mar

El miedo, Milciades, el miedo, el dolor del cielo

Gracias por tu canto estremecido de lunas,

por tu tierna sonrisa de mujer,

temblona y avisada
Te lo dice Raul,

el hijo de Lola Jattin y de Joaquin Pablo G6mez Reynero,
futuro presidente de la ausencia y de la muerte

Tratando de alardear de sabio frente a
la poesia le dije que él iba a ser inmortal sin mo-
ver un dedo, pero que ese poema era muy malo.
Pate6 como una cabra, se rié de buena gana, pero
Raul no era asi. Tenia la fuerza de un rinoceronte

y sin embargo lloraba y reia en la soledad de su
vida. Sabiendo que Raul vivia en una casa sola,
en medio de la soledad mas espantosa, perdido
como un nino en un bosque de girasoles y tor-
mentas, puse a rodar la grabadora y le dije:



—ijAja! Ahora si, hablemos de poesia.

—La poesia es eso que nos asombra y
nos nombra, que nos taladra las sienes como
un balazo -dijo.

Esperé que continuara hablando, pero
el hombre no hablé. Sin saber qué hacer, se me
ocurrio decirle que echaramos para adelante la
publicacién de sus poemas. Le brillaron los ojos
como cuando uno ve a Dios por primera vez y
le escribié una nota a sus amigos Santiago Mu-
tis y Roberto Burgos Cantor, en la que les pedia
colaboracién para mis asuntos por haber sido el
primero en ponerle “bolas al Pocho Saker y Raul
Gémez”. De pronto comenzé a oirse tremendo
estruendo en la calle. Eran los gaiteros de San
Jacinto que iban para un cumbioén. Cuando la
bullaranga se hizo mas insoportable, salimos a
la calle; Raul, descalzo, tomando vino a pico de
botella, y yo prometiéndole que lo iba a hacer
tan famoso como Celia Cruz, asi la brujula de la
errancia le equivocara el rumbo.

Al llegar a Bogota empaqué sus poe-
mas y se los envié a Jaime Jaramillo Escobar,
quien de inmediato le mandé una hermosa
carta (fechada en Santiago de Cali, Septiembre
17 de 1983) que se hizo famosa después porque
se publicé en el Triptico cereteano y en la que,

entre otras cosas, dice: “eres el viento, eres un
potrillo, eres el rio que arrasa, no limitas con
nada, no tienes cunados en el cielo, no tienes
participaciéon en la bolsa de valores, eres un
bruto, eres Atila, eres el mismisimo Adan, Dios
en persona completamente loco deshojando
los bosques y tirando las hojas al aire, eres el
ciclon, la barriga pelada, el escandalo furioso,
todo lo que yo no soy ni hay aqui poeta que lo
sea, eres el fauno, el unicornio, el centauro, el
volcan, eres el putas!

Santiago Mutis lo incluyé en el Pano-
rama inédito de la nueva poesia colombiana,
1970-1986, y yo hice un articulo que apare-
ci6 en el No. 144 del Magazin Dominical de
El Espectador, dirigido por Guillermo Gonzalez
Uribe. No pude hacer mas para darlo a conocer
porque me aburri de lagartear en los periodi-
cos donde casi siempre echan al cesto de la
basura las mejores colaboraciones. Mucho mas
luego le escribi augurandole éxitos futuros y
animandolo para que me siguiera enviando
poemas, a no quedarse en silencio, “porque tu
eres un poeta genial y corajudo, mucho mejor
que esos poetas que a diario me encuentro por
la 73”. Al poco tiempo me respondié de manera
tragica y solemne:



Milciades:

Qué poca mi carta. Hasta engreida me parece esa abominable serena e indiferente
carta. Pero es que en esos dias atravesaba por un descreimiento total de los poemas
y tus entusiasmadas palabras me calmaron tanto que me volvi inexpresivo. Perdona
buen Milciades a este pobre poeta montaraz y mal educado que no sabe mirar con
detenimiento el gesto generoso del amigo. Aunque me parece casi la mitad de los
poemas han perdido validez. Se salvan los que me indicaste y cuatro mas.

Pero tengo otro libro —un libro que da miedo—. De verdad. Da miedo. He sido
malvado, profundamente malvado. Mis pobres companeros de vida, los que me
dieron la vida incluso, aparecen de gesto entero. Ay de ellos. Ay de sus intimida-
des mas sagradas. Ay, pero un ay poderoso. Porque cuando canto pujo, y cuando
pujo lloro. Lloro y canto, pésele a quien le pesare; yo canto y hiero. Comenzan-
do por el indefenso Raul. Mi navaja de asesino -de hachis-chino- corta filosa la
carne ajena. Treintaidds poemas de sangre vertida. No te los pierdas. Concursa
en Cucuta el préximo mes. Lujuria, indiferencia, ambicién, dinero torpe, amor,
muerte, falsos poetas, traiciones, fracasos. Todo eso esta en Retratos, del nunca
bien nombrado R.G.J. Me van a odiar, amigo mio que tienes la dicha de conocer-
me, me van a odiar con razones. Qué bien me siento. Sé de antemano que es una
obra muy importante para veinte personas. Suficientes motivos para publicarla.
Me diverti escribiéndola. Con cada uno de los personajes jugué a las escondidas
y a cada uno sorprendi en uno, dos, tres gestos significativos. No te mando el
libro porque no tengo plata para fotocopiarlo. Si no pasa nada en Cucuta, ya veré
la forma de enviarlo.

Te quiere
Raul del Cristo



Antes de que dieran el fallo del Concur-
so de Poesia Eduardo Cote Lamus, yo sabia que
Raul no habia ganado y que ademas se habian
perdido los originales de Retratos. “Ser anénimo
es tan perverso como no serlo -le escribi-. A
los poetas los vienen matando desde hace mu-
chos anos y por eso les inventan concursos don-
de siempre ganan los que nunca pierden, pero
cada uno tiene méritos suficientes para vivir en
el cielo o en el infierno. Sin darme cuenta toda
mi vida he caminado sobre las brasas del infier-
no, pero aun asi tengo esperanzas de conquistar
el cielo. Voy a buscar tus poemas y editarte el
libro para que cuando la carcamala asome por
tu casa no te encuentre inédito”.

En Retratos estaban gran parte de sus
amigos de infancia, sus enemigos, sus fantas-
mas, sus obsesiones, todo lo que amé: los pa-

jaros, el paisaje, el rio Sinu, Cereté, el teatro,
lo erético en todas sus formas. Como por esa
época yo usaba corbata como cualquier repre-
sentante de la Sociedad de la Imaginacién, lo
rescaté del olvido en que habia caido y decidi
publicarlo por mi cuenta.

La expectativa por la aparicién del libro
comenzé a difundirse. Roberto Burgos Cantor
escribié para El Mundo de Medellin que Retra-
tos iba a ser publicado por Ediciones Sociedad
de la Imaginacién, “recopilados y comentados
por el cuentista Milciades Arévalo, quien ha te-
nido la generosidad de hacerlos publicar para
el bien de la poesia del pais”. Heriberto Fiorillo
en el Suplemento del Caribe publico ocho pa-
ginas con los poemas y fotografias que yo le
habia tomado en mi viaje a Cereté. A finales del
85 volvié a escribirme:

Estoy expectante por la apariciéon de Retratos, el cual te pido encarecidamente se

llame asi, simplemente: Retratos; sin ninguna dedicatoria pues cualquier mencién

a alguna persona podria traerme hasta complicaciones graves como ver amenazada

mi vida. Asi, que por favor, para mi bien, asegurate de que el titulo diga asi. Para mi

mayor tranquilidad, escribeme pronto diciéndome si eso esta asegurado de que sera

publicado asi. Por favor, evitame cualquier problema.

Soad me informé que el libro aparecera a finales de enero, ¢es cierto? De ser asi,

constituiria una gran felicidad para mi, pues de los ejemplares que me mandes podria



derivar algun dinero para malcomer y comprar la droga siquiatrica que me hace tanta
falta. Viejo Milciades, estoy en la absoluta indigencia, asi que procura mandarme el
mayor numero de ejemplares que puedas.

No sé si te enteraste de los comentarios que hizo Alfonso Lopez Michelsen por la te-
levision y por la prensa en los que aseguraba que este humilde servidor no sélo era el
mejor poeta de Colombia sino uno de los mas importantes de la lengua castellana. Esa
magnanima actitud de Lépez me ha permitido sobrevivir en Cereté donde los potenta-
dos se sienten humillados por mi presencia de poeta y por mi vida excéntrica que no
les rinde los homenajes que en su ignorancia y vanidad se creen merecedores.

Por favor, escribeme asegurandome lo del titulo, pues tengo mucho miedo, y con-
tandome cuando aparecera el libro y de cuantos ejemplares consta la publicacién, y
cuando me piensas enviar los ejemplares que tengas a bien; ojala antes de que los
envies a las librerias para poder venderlos con mayor seguridad.

Saludame a Juan Carlos Moyano y especialmente a Juan Manuel Roca, quien tuvo la
delicadeza de ir a visitarme al hotel en Bogota y escuchar mi largo poema “Rimbaud en
Cereté” que escribi en la clinica en el papel que tu generosamente me obsequiaste.

En espera de tu carta tranquilizadora, se despide quien te debe tanto como tu no te
imaginas y quien guarda de ti bellos recuerdos de artista grande y amigo sincero.

Ciao, querido. Tuyo, Raul Gémez Jattin

Cuando Retratos estaba a punto de salir (en papel papel cebolla, pasta dura y lomo en letras de oro
edad media y en la portada un fauno comiendo y no un simple libro como el que yo le ofrecia.
mango a la orilla del rio Sinu), comenz6 a po- También porque habia poemas a los que les fal-
nerme objeciones. No se lo publiqué, entre otras taba la gracia necesaria. Ante tantas exigencias

razones, porque Raul queria un libro de lujo, en de su parte le respondi:



“Lastima que te hayas vuelto fanfarréon, maquiavélico y vanidoso, sobre todo con tus

amigos, los que ahora te cantan. Los ultimos poemas que me enviaste no me convencen

tanto que digamos. Tal vez sea culpa de tu vanidad o que yo espero demasiado de ti. Soy

honesto. Se yerra mucho al hablar, mucho mas cuando se escribe. Qué problema. Desgra-

ciadamente, como tu dices, soy demasiado pobre para publicar tu obra. Ese es mi proble-

ma mas grave: ser pobre. Decide pronto lo que debo hacer, y por favor no te mates”.

Al ano siguiente volvimos a encontrar-
nos en Bogota, y de qué modo y en qué lugar.

Internado en la Concepcioén, una clini-
ca psiquiatrica que quedaba yendo para Suba,
en la calle 100. No era una carcel, pero se le
parecia; no era un hospital, pero se le parecia
también. A Raul le gustaba que lo visitara y le
llevara hojas de papel, golosinas, libros, ni si-
quiera para su uso personal sino para camba-
lacharlos. A mi me cambié un libro de poemas

de Fernando Linero por una antologia de Hafiz.
El siempre era asi, fresco, despreocupado, no
le ponia valor a las cosas porque las cosas es-
taban ahi para el disfrute, para el goce. Raul
habia aprendido a inventar su libertad a par-
tir de su invisible celda de todos los dias, a
sostener sus ilusiones en la desesperanza, y
en la sospecha de los espectros del tiempo,
que eran la unica esperanza que consolaba su
atonita existencia.

—Milciades, cada vez que vienes a visitarme parece que me dieras alas y yo fuera un

ser libre. Yo, que no soy libre, siento una envidia profunda de tu libertad. Tienes la

suavidad del amigo que siempre piensa en uno, que suena lo mejor para uno, ¢por

qué Milciades el bueno parece una estatua de arena en pleno pleamar y no se de-

rrumba? ;Sera porque es de llanto leve o porque es de palabras de certeza, o porque

desde niho oyd cantar a las sirenas? -dijo una tarde al verme llegar a la clinica.

—ijQué cosas dices, Raul! Fuera de estas murallas, estan los locos, los asesinos, los

hambrientos, el dolor, la soledad y la muerte. No deberias envidiar mi libertad sino

mi destreza para lidiar con la vida en la manigua del mundo.



—Como hombre que ha enloquecido varias veces, es decir, que se me ha corrido la realidad

poética hacia la realidad cotidiana, el yo y el mismo ser se han fundido en un solo ser, in-

dividual: el otro, la vanguardia, el mismo, el clasico. Borges me ha ensefiado que un poeta

tiene que ser claro para sus contemporaneos. También me ha ensefado que cada obra

tiene su propia estética. El Triptico es en el fondo una novela escrita en poesia. El primer

protagonista soy yo y lo que he visto en mis contemporaneos.

Cuando dieron las cinco de la tarde, Raul
me abrazé como si no nos fuéramos a ver nunca
mas y se puso a cantar un salmo de despedida, un
canto de libertad, sin dolor, un paso a otra vida fe-

liz. Cuando la voz de Ratl se dejo oir por todos los
rincones de la clinica, todos, el celador, los médi-
cos, los internos, las monjas, dejaron de hacer sus
deberes y se quedaron como estatuas de sal:

Quién sabe si el alma tendra un entresuelo

para las cavernas de Raul, el loco del cielo

Con Julio la muerte, con Lola la coja,

la muerte me llama a su lecho

Amigos serenos, vengan a verme,

aqui a la Martina de mi desconcierto

Después de un largo reposo en la cli-
nica, vino a vivir cerca de mi casa y tuve la
oportunidad de acompanarlo al primer recital
que hizo en el apartamento de una amiga suya.
Senté a la belleza en sus rodillas, pero no la en-
contré amarga ni la injurié; mas bien se la gozo,
porque esa noche, a pesar de las incomodidades
del lugar asisti6 mucha gente: Antonio Caro,

Armando Carrillo, Nirko, Catalina, Juan Monsal-
ve, en fin. Raul estuvo feliz, corri6 mucho vino
y cigarrillos de variada especie. Beatriz Castano
canto varias veces y muchos de los asistentes
se hicieron de un autégrafo, una foto o algun
poema de los que repartia a manos llenas.

Al poco tiempo cambio de residencia y
se fue a vivir a un hotel cerca del parque San-



tander, en la 16 con 52, frente al Museo del Oro.
Vivia en una habitacién incémoda y maloliente.
A menudo yo iba a visitarlo, a invitarlo a comer
o sencillamente a hablar de Lorca y de Cavafis,
del teatro contemporaneo y del circo de Oklaho-
ma. Nuestras conversaciones podian durar una
eternidad el tiempo no contaba. En sus momen-
tos de lucidez se desdoblaba y era feliz, pero con
drogas era otra cosa. Se volvia caotico, compli-
cado, presumido y pendenciero. Incluso llegaba
a odiar a los que lo querian de verdad, gente
bella y cercana a sus afectos. Conmigo nunca
se porté asi, tal vez porque los contrastes entre
los dos eran muy marcados. En nada nos pare-
ciamos: yo, imperceptible, nada gracioso, casi
invisible, inédito Raul, un gigante, alto como de
dos metros, odioso y tierno a la vez, con voz de
trueno, carcajada estridente y poses teatrales.
Una vez nos cogié un aguacero tan es-
pantoso que nos tocoé arrimarnos a un alero. Es-
tabamos ahi, hablando de la cantidad de libros
que se publicaban en Medellin, contrario a lo
que ocurria en Bogota y en otras regiones del
pais, cuando vi venir a Juan Luis Mejia, el asesor
de una coleccién literaria muy bonita llamada
Simoén y Lola Guberek. Le presenté a Raul, y fue
gracias a él y a Dario Jaramillo Agudelo que se

publicé en 1988 Triptico cereteano, que contie-
ne Retratos, Amanecer en el valle del Sinu y Del
amor. Me imagino que cuando Raul vio publica-
do su libro en rustica, parecido al que yo le ha-
bia prometido publicar, no debié sentirse muy
contento. El libro quedo bien editado, cre6 ex-
pectativas y en poco tiempo se agoté la edicion.
Siempre me habia dicho que su libro era unico,
pero para mi gusto era una mezcla del Tuerto
Lopez -a quien leyé desde su infancia-, Porfi-
rio Barba Jacob, Jaime Jaramillo Escobar, Borges,
Rimbaud, los poetas andaluces y los clasicos.
La publicacion de su libro le permitio,
entre otras cosas, reafirmarse como poeta, parti-
cipar en festivales y encuentros de poesia, viajar
a diferentes ciudades a dar recitales, publicar en
la prensa, codearse con Lopez Michelsen y Al-
varo Mutis y aparecer en la television. No habia
ciudad o pueblo (bueno, no tantos) donde no lo
invitaran. Criticos, editores, poetas y ensayistas
que antes no daban un centavo por él, queriendo
resarcirse de tantas ingratitudes, de tanta mez-
quindad, entre buenos y malos elogios, entre
buenas y malas dedicatorias, audiciones y visio-
nes, hicieron de él un mito. “Yo me propuse con
mi poesia hacerme querer. Ando como un mu-
chacho por la vida, buscando amigos con quien



ponerme de acuerdo para hacerle una maldad
a la maldad”, diria después en una entrevista.
A mediados de 1989 y financiado por Editora
Bolivar y la pintora Bibiana Vélez, publicé Hijos
del tiempo. Como era la “estrella” del momento,
asumia su papel con vanidad y orgullo: se gané
una beca del ministerio y cantidad de enemigos;
comenzé a dictar talleres de poesia en la Casa
Silva y vino a vivir en el Hotel Dorantes, en la
calle 13 con 52.

Como hacia tiempo que no nos veia-
mos, una manana me llamé para regalarme el
libro que le habian publicado en Cartagena. Lo
lei emocionado, de un jalén, y senti mucha ale-
gria. Era otra tonalidad, otro estilo en su poesia,
mucho mas elaborada, habia mas fascinacién
por el hecho poético. Su interés se habia volca-
do en la mitologia, sobre todo en la griega. Ya
no eran las cosas triviales y prosaicas que su-
cedian en su pueblo o entre su gente, sino que
se sumergia en la tragedia y buceaba hondo, él
mismo lo dijo en una entrevista posterior: “A los
seis anos mi padre me dijo: tu vas a ser escri-
tor, pero solo pasados los 35, cuando escribi mis
primeros poemas, me di cuenta que era escri-
tor. Mi poesia corresponde en lineas generales,
a una poesia clasica. Personalmente, creo que

he inventado una escuela poética que se llama
sentidismo, cuya clausula mas importante es el
sentido, lo que se quiere decir. El que quiera ser
poeta tiene que estar dispuesto a sacrificar su
vida. La poesia le exigira todo a cambio de un
grano de placer. Hijos del tiempo es un libro de-
dicado a la muerte”.

Durante varios dias lo busqué para
decirle lo mucho que me habia gustado su li-
bro. Una tarde a la salida de la Casa Silva me
lo encontré frente a frente. Si yo hubiera sabi-
do que en ese momento estaba alterado, no me
le acerco. De un golpe me levanté del suelo y
jtras!, contra el andén. “Tu, Raul, ¢como pudiste
hacerme esto?”, le pregunté. Raul se quedd lelo,
ido, como tratando de buscarme en lo profundo
de su memoria y se fue dejandome a solas con
mi dolor y tres costillas rotas. “Es que los poetas
somos muy malas personas. Yo sé muy bien que
no soy un caballero como Borges”, dijo después
en una entrevista.

Por esos dias Raul padecia una de sus
peores crisis emocionales y yo no lo sabia. Ha-
bia empezado a deteriorarse fisica y psicolégica-
mente debido al uso indiscriminado de drogas y
estupefacientes. A cada paso desvirtuaba que es-
tuviera loco: “Soy un hombre tan lucido que hasta






loco soy. Ser loco es vivir en un deslizamiento
de la realidad que habito en mis poemas”, pero
ya nadie le creia ni tampoco yo le creia a nadie.
Cuando me contaron lo del incendio en el Hotel
Dorantes, tampoco les crei. Seguramente Raul
estaba quemando algunos poemas sin importan-
cia o fumando marihuana y el humo que salia de
su habitacion fue suficiente para que llamaran
a los bomberos a apagar un incendio fenome-
nal que no habia. En todo caso fue un escandalo
tenaz, y Raul, héroe derrotado por un ejército
de fantasmas, se fue a vivir por los lados de la
Universidad Javeriana. Todas las mananas baja-
ba a deambular por la 72, descalzo, sangrando,
hambriento. Yo nunca pensé ver asi a Raul, al
ser grande que vivié y padecio la poesia en toda
su extensién, pero esa era la triste realidad en el
pais de los poetas, una realidad que daba lasti-
ma, la de un ser destrozado y vuelto anicos, sin
dientes, casi calvo. Estaba pagando el costo de
su vocacion. Ya lo habia dicho: “Desde muy nino,
mi vida se la aposté al arte, especificamente a
la literatura. La poesia me ha deparado (no pre-
cisamente costado) locura, pobreza y soledad.
Y trabajo, muchisimo trabajo. Pero también me
ha traido a mi vida ocio, gran alegria y amistad.
No soy, pues, un hombre amargado, sino sim-

plemente un estoico. Me limito a decirle a otros
de mi dolor de estar vivo y del placer de estarlo,
mirando el rio Sinu, el mar y las murallas de
Cartagena, o el rostro de alguien que, de alguna
manera trascendente y oculta, me dice que el
mundo esta vivo”.

Por fortuna, los poetas y los amigos
que lo querian mas que yo lo mandaron para
Cartagena, la ciudad que tanto amaba. Raul
sabe que no hay otra vuelta de tuerca y acepta
encantado. Alla se va a vivir un tiempo, luego
va a La Habana donde le han prometido curarlo
y regresa de nuevo a Cartagena, como el mejor
hijo del tiempo, alucinado por la belleza del mar
y la poesia. En 1995 aparece El Esplendor de la
Mariposa (Cooperativa Editorial Magisterio) y
una seleccion de sus poemas escritos entre 1980
y 1989 en Norma. Como se nota, abundaban los
editores, los resenadores y criticos elogiando a
Raul, pero otra era la realidad de su vida, pues
ni siquiera tenia vida ni dénde vivirla en este
mundo, modelado para la vanidad y el éxito.

Mayo, con todo su esplendor, no deja
de ser un mes tragico para la poesia y los cre-
yentes del verbo. El dia que sali6 en la prensa la
noticia de que Raul Gomez se habia suicidado,
me negué a creer que fuera cierto que se hubie-



ra arrojado a un bus la manana del jueves 22 de
mayo. Para mi tengo que Raul estaba buscando
un lugar donde posar sin mucha fatiga el pie y
el chofer no lo vio. Después de todo, sus enemi-
gos no eran una legion de angeles clandestinos.
“Quiza su miedo a la muerte era tan fuerte como
su deseo de morir. Quitarse la vida no era una

Airoso en su galope
levanté la mano armada
hasta su sien

y disparoé:

suave derrumbe

del caballo al suelo
Doblado sobre un muslo
cayo

y sin un solo gemido

se fue a galopar

a las praderas del cielo
(El suicida)

Jotamario Arbelaez escribié en su columna de El
Tiempo que yo habia descubierto a Raul como
poeta. El descubridor fue Juan Manuel Ponce, yo
solo fui el que creyd en sus versos como en tan-
tos otros poetas que prefiero callar. En todo caso,
cuando Raul muere se agotan sus libros, aparece

accion que hubiese intentado en serio, fuera de
aquellos impulsos truncos y tragicomicos de har-
tarse con bazuco o de ahogarse en el mar. Nunca
asumié su muerte como un acto de responsabi-
lidad personal, como si asumid, por ejemplo, la
poesia”. En uno de sus primeros poemas ya ha-
bia previsto su desenlace fatal y de qué modo:

en varias antologias, se reproducen sus poemas,
se le hacen homenajes. En Cereté, después de no
sé cuantos anos, llueve y la casa de la cultura
hoy en dia lleva su nombre, pero nadie sabe esen-
cialmente quién fue Raul Gémez Jattin. jOh, la
poesia, tan bella como un monstruo! Para mi que



tuve la dicha de conocerlo y de divulgarlo cuando
era silvestre, digo que tan sélo fue un hombre vis-
ceral, vital y auténtico como ninguno. Ahora me
lo imagino en las praderas del cielo en compaiia
de los poetas muertos y de “ese blanco dios de
alas doradas que le dio toda la soledad de este
mundo, pero que no le dara jamas el olvido”.
Después de esta corta semblanza
sobre Raul Gomez Jattin, valdria la pena pre-
guntarnos hasta qué punto su poesia fue un
reflejo de su vida. En ninguna parte de su obra
se siente mas la plenitud del vivir como en
aquellos poemas que describen su tierra como
paisaje de fondo, sus llanuras, los frutos, los
animales, el calor. “Soy un dios en mi pueblo
y mi valle”, dice con modestia en uno de sus
poemas. Era un panteista exuberante, vital y
dionisiaco, que canté y bailé en las riberas del
rio Sinu transformando a todos los seres, desde
la gallina al hombre, en dioses. Ese color de
mango maduro que recorre estos versos alivia

la persistente tendencia a la tristeza y a la de-
solaciéon de un hombre que vacila sin cesar en-
tre un futuro en el que no acaba de creer y un
pasado que lo invita siempre a la nostalgia y a
la deploracion de lo perdido. Su destino es he-
roico, aunque otros poetas quieran verlo como
un simple error, como un extraviado. Porque
él no esta visitando los extremos, sondeando
las aguas oscuras, sino trayendo de ellas, para
compartirla con nosotros, su musica.

Uno de los mayores logros de la poesia
contemporanea ha sido el de renunciar a la rigidez
de un excesivo formalismo, el de conquistar natu-
ralidad y capacidad expresiva sin perder elocuencia
y belleza. En esa conquista se inscribe Raul, cuya
muerte vino a clausurar una existencia apasiona-
da y tormentosa. Su lenguaje, las palabras, no im-
porta de dénde procedan, son explicitas hasta un
punto que, para hallar comparaciones, es necesa-
rio trasladarse a otras lenguas, a ciertos poemas de
Allen Ginsberg, Walt Whitman o Jean Genet.

“Nada oculta quien carece de pudor, concepto inexistente en el estado de inocencia

primigenia, transgresora, que cada poeta refleja en sus versos. En la poesia de Raul

Gomez Jattin se trata de una presencia per se, la inocencia misma manifestandose

sin mediaciones: un hombre, dotado fundamentalmente del sentido del ritmo del

monologo teatral, que ha atravesado subterraneos de la mente y de la vida que ni



siquiera podemos imaginar. Este hombre, como una fuerza de la naturaleza, deja

salir un borbotén de palabras sobre asuntos prohibidos, una explosién de palabras

tan exactas, que poseen la potencia espiritual de la mas honda poesia... ¢Casi obs-

ceno? Nadie mas inocente, mas transparente, menos poseido por la malicia que

este poeta, el mas explicito, el mas desparpajado de la poesia colombiana”.

La sexualidad de Gdémez Jattin y la
mencién del sexo en sus poemas, para algunos
fue de gran trascendencia y un obstaculo, pero
quienes lo conocimos sabemos que no tenia
ningun tabu. No seria muy claro saberlo todo
por medio de sus palabras; es necesario tam-
bién conocer su historia, su rebelién contra la
sociedad, la oscuridad y el desamor lo llevaron a
entregarse a las drogas y a la poesia.

Raul realiza una navegacién por el mar
de sus mas vigorosos recuerdos, que van desde
la infancia hasta los mas recientes y en donde va
a estar siempre la madre, la suya en particular.
Este trauma psicolégico pudo ocasionarle esos
estados de angustia, dolor, tristeza y soledad que
se pueden encontrar reflejados en su poesia. Su
llanto era un dolor que le nacia desde el fondo,
desde los entresijos de su alma, una queja dolo-
rosa. Asi pasaba sus momentos de soledad en los
sanatorios. Sélo en la soledad de su vida podia
ser excepcional, fantastico, poderoso y unico.

Raul también se caracterizd por ser un
actor, y él mismo en la vida cotidiana podia seme-
jarse a cualquiera de los personajes de la tragedia
griega. Era tal su conocimiento, que muchos de
sus poemas son como libreto teatral, una reso-
nancia del espiritu tragico de los autores que le
fascinaron y con los que podia discernir el mun-
do, su vasto universo humano y su tragedia.

Sin embargo, este ser irreducible no
se pliega a las convenciones y esta dispuesto a
hacer también el retrato de los otros. Esa per-
sonalidad indomable hizo que se entregara a un
destino absolutamente individual, sin pregun-
tarle a nadie como habia que vivir, qué era lo
aceptado, e hizo que se sintiera capaz de impo-
ner condiciones a los otros. Su destino es heroi-
co, aunque los demas poetas quieran verlo como
un simple error, como un extraviado, “como un
némada sin lugar en el mundo, como ese eterno
personaje de Kafka que anhela en vano ocupar
un lugar en alguna parte”.
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