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Resumen

Raúl Gómez Jattin, su poesía fue un reflejo de su vida. En ninguna parte de su obra se siente más la plenitud del vivir 

como en aquellos poemas que describen su tierra como paisaje de fondo, sus llanuras, los frutos, los animales, el calor. 

Era un panteísta exuberante, vital y dionisiaco, que cantó y bailó en las riberas del río Sinú transformando a todos los 

seres, desde la gallina, el hombre, en dioses. Ese color de mango maduro que recorre sus versos alivia la persistente 

tendencia a la tristeza y a la desolación de un hombre que vacila sin cesar entre un futuro en el que no acaba de creer 

y un pasado que lo invita siempre a la nostalgia y a  deplorar lo perdido. Su destino es heroico, porque él no está vi-

sitando los extremos, sondeando las aguas oscuras, sino trayendo de ellas, para compartirla con nosotros, su música.

  Palabras clave

Crisis, poesía, obra, locura, tierra, formalismo, creación.
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Abstract

Raúl Gómez Jattin, his poetry was a reflection of his life. Nowhere in his work the fullness of living as in those poems 

that describe their land as a backdrop, feels more its Plains, fruits, animals, heat. It was a lush, vital and Dionysian, 

pantheistic that sang and danced on the banks of the Sinú River, transforming all beings, from the chicken, the man, 

into gods. The color of ripe mango that runs through his verses relieves the persistent tendency to sadness and de-

solation of a man who hesitates endlessly between a past always inviting you to nostalgia and a future in which not 

just believe and to deplore what was lost. Your destination is heroic, because he is not visiting ends, probing the dark 

waters, but bringing them to share with us, your music.

Keywords

Crisis, poetry, work, madness, Earth, formalism, creation.
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Alguien

hermano de tu muerte

te arrebata, te apresa, te desquicia

y tú, indefenso,

estas cartas le escribes.

Intentas sonreír

Raúl Gómez Jattin

Conocí a Raúl Gómez Jattin un domingo de 

abril de 1968, en el Teatro Colón, representan-

do “Cuentos sobre Macondo”, una obra basada 

en Los funerales de la Mamá Grande de Gabriel 

García Márquez. Estaban “en pleno furor la ba-

reta, los hongos, el pensamiento de izquierda, el 

teatro político y experimental, las rumbas en La 

Candelaria, muchas lecturas y de alguna mane-

ra el desubique existencial”. 

Ese domingo yo no lo vi como poeta 

sino como actor, porque eso era, un gran actor 

y un gran visionario del teatro colombiano que 

en ese momento estaba en pleno furor con figu-

ras tan importantes como Carlos José Reyes, En-

rique Buenaventura, Santiago García y actrices 

talentosas como Tania Mendoza Robledo. “Ese 

encuentro con la gente de teatro –dirá años más 

tarde en una entrevista– coincidió con mi afecto 

por la poesía. Soy un poeta dramático a manera 

de Machado: palabra en el tiempo y antes que 

Eurípides, mi gran maestro dramático.” 

Cuando Raúl desapareció de los esce-

narios del teatro colombiano, presumí que había 

terminado de estudiar abogacía y se había ido 

para Cereté a ejercer la profesión. Sin embargo 

no fue así. Estaba en una clínica de reposo en 

Medellín donde un psiquiatra descubrió que no 

era un loquito común y silvestre sino “un poeta 

con una sensibilidad aterradora”.

Tal vez porque yo venía publicando una 

revista de literatura donde daba a conocer a mu-

chos escritores y poetas desconocidos, tanto de 

la ciudad como de la provincia, Raúl me envió 

varios ejemplares de su primer libro (Poemas, 

1980), irisado de imágenes transparentes, con 

un toque de identidad propio, sin ninguna tras-

gresión, salvo el zoofílico y casi tierno “Te quiero 

burrita”. A partir de entonces comencé a tener 

una especie de correspondencia con él. Cartas, 

libros y resmas de papel iban y cartas y poemas 

venían. Raúl podía ser un excelente poeta, con 

una sensibilidad aterradora y toda la cosa, pero 

ningún poeta de Bogotá le prestó atención, tal 

vez porque era montaraz, altivo, visceral, des-

carnado y realista. El único que se atrevió a de-

cir algo premonitorio fue otro hombre de teatro, 
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el dramaturgo Juan Carlos Moyano, quien dijo: 

“En un futuro, críticos, poetas, estudiosos y lec-

tores se detendrán en su nombre.” 

Como a mí siempre me han gustado 

los poetas que se parecen a sus poemas y que 

escriban con la sabiduría del que es poeta por 

vocación y no por equivocación, le publiqué dos 

poemas en la revista Puesto de Combate donde lo 

presenté como “un poeta con cualidades propias, 

capaz de trascender como oficiante de la pala-

bra”, y le envié una carta contándole las desgra-

cias de lo que era ser poeta en un país de poetas. 

Inmediatamente me respondió:

“Leer tu carta me proporcionó un placer 

inesperado: la emoción que mis pobres poemas 

causaron en una alma sensible como la tuya, ex-

puesta a los vendavales de la existencia, porosa 

como para permitir que mis vientos la penetra-

ran, impresionable como para sentir los golpes de 

mis piedras sobre tu casco. Somos felices cuando 

nos leen, ¿verdad, Milcíades? Nacimos para ser 

leídos, esa manera de tratar íntimamente con 

uno sin desgastarlo. Y me siento contento con 

que me haya leído alguien como tú, águila solar. 

El poeta sabe tratarse con sus semejantes, y con 

una de mis alas te digo: gracias por reconocer 

que mi vuelo es gracioso, que mis plumas son 

fuertes y brillantes, que mi pico infunde temor”. 

En un viaje que hice por el Valle del Sinú 

buscando poetas para publicar, entré a Cereté. 

Cereté, aún lo recuerdo, era un abrazo del infier-

no, una brasa. El sol se derramaba sobre sus ca-

lles polvorientas con ardiente vehemencia, pero 

aún así era “un pueblo lindo con una cabellera de 

nubes blancas”, delicioso, mágico y sorprenden-

te. Yo había leído tanto sus poemas que cuando 

por fin encontré su casa de palma amarga en la 

única Calle Cartagenita que hay en el mundo, 

golpeé en la ventana, exactamente como decía 

en uno de sus versos: “Golpea en la ventana de 

la izquierda / que te estaré esperando”.

Cuando le di mi nombre, la voz de un 

gigante me estremeció las fibras y estuve a pun-

to de abandonarlo todo y salir corriendo, pero 

la puerta de su casa se abrió como una caja de 

sorpresas. Al verlo, tuve la impresión de que no 

era Raúl sino un fantasma que se había quedado 

cuidando una casa vacía. Me levantó del suelo 

con una trompada de ternura y me hizo entrar.

No había ni un asiento, ni una flor, ni 

una jarra de agua, nada que me indicara que allí 

vivía una persona. Lo único que había eran cientos 

de poemas y cartas tiradas en el piso, un butaco 

a ras del suelo en el que me senté a escucharlo y 
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una hamaca. Al piso le habían arrancado las ta-

blas y en todas las paredes estaba escrito el nom-

bre de Lola Jattin. Por el enrejado de la ventana se 

asomaban los gajos de unas matas de la vecindad 

y la luz del día impregnaba de verde la habitación 

donde estábamos los dos. Un silencio de muerte, 

un silencio como no se ve en las tierras del trópi-

co se extendía por todos los rincones de la casa 

empolvándolo todo con una costra de ausencia. 

¿Dónde estaban doña Lola, sus hermanos, don 

Joaquín Gómez Reynero? ¿Dónde estaban todos 

los suyos, sus amigos; por qué lo habían dejado 

tan solo en una casa tan grande y tan sola? ¿Dón-

de estaba la legión de ángeles clandestinos? 

Al poco rato pasaron por la calle unos 

muchachos vendiendo bollos de maíz y nos pu-

simos a hablar, qué sé yo, de las embestidas del 

calor, de mis viajes por el trópico, del cielo celes-

te y sereno del Sinú hambriento, pero sobre todo 

de poesía, de cantidad de autores: Borges, Ma-

chado, Álvaro Mutis, Orietta Lozano, Jaime Jara-

millo Escobar, de los poetas andaluces y árabes 

y hasta de Joan Manuel Serrat por el que sentía 

una admiración muy grande. Yo no era más que 

un ser salvaje que por primera vez estaba cono-

ciendo a un poeta de verdad, a un poeta autén-

tico en su estado natural.

Tengo un desajuste con el afecto de la 

gente, un problema muy grande de soledad. Quie-

ro rehacer mi vida, irme a España, hacerme ver de 

un siquiatra europeo, me confesó con amargura. 

Se recostó en la hamaca y se puso a escribir unas 

canciones procaces alusivas a sus amigos y a un tal 

Pocho Saker, que a veces era Raúl y otras veces su 

hermano Rubén. Antes de llegar a Cereté me ha-

bían dicho que “tuviera cuidado porque me podía 

matar”, que era “homosexual y loco”, pero para 

mí, un ateo de siete suelas, eso no podía ser cierto. 

¿Cómo iba a ser cierto si se “pasaba los días co-

miendo mango y tirándole piedrecitas al río...”? Su 

lucidez rayaba con la locura, pero no estaba loco, 

los locos eran los demás. Cuando dejó de escribir 

me preguntó si quería oírlo cantar.

—Yo quisiera ser tan popular como Celia 

Cruz –me dijo. 

Cierto o no, a Celia Cruz la aclamaban 

como la mejor guarachera del mundo, pero un 

poeta era otra cosa. Los verdaderos poetas ni 

siquiera se atrevían a decir que lo eran. Como 

tenía una voz estupenda le pedí que cantara.

Madre dulce

mi tela tejer no puedo.

Afrodita suave me vence

y de mi amada siento el deseo
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Encendí un cigarrillo y fumé miran-

do alrededor de la habitación vacía, embele-

sado en el fragor de la tarde que se negaba 

a morir. Un gato se asomó por la ventana 

con una mariposa amarilla y por un momen-

to tuve la sensación de estar en medio de la 

selva, dispuesto a enfrentar a la muerte con 

mi cuchillo asesino. 

—¿Qué hace ese gato en la ventana? –le 

pregunté.

—Eso no es un gato, es el tigre de Bor-

ges. Ahora sí me doy cuenta de que la poesía 

pasa por tu lado sin hacerte daño.

Tigre o gato, ¿qué importaba? Yo lo 

único que quería era hacerle una entrevista 

y salir a la calle a tomar aire, a beberme una 

botella de ron, a desear a las muchachas de 

Cereté y largarme por donde había venido y 

todo eso, pero Raúl continuó vaiviniéndose en 

su hamaca y cantando los poemas que había 

escrito y me tuve que quedar oyéndolo como 

si yo fuera su alumno más aventajado: 

Milcíades, mil noches, mil amaneceres,

no sé que indiferencia me alejó del mar

El miedo, Milcíades, el miedo, el dolor del cielo

Gracias por tu canto estremecido de lunas,

por tu tierna sonrisa de mujer,

temblona y avisada

Te lo dice Raúl,

el hijo de Lola Jattin y de Joaquín Pablo Gómez Reynero,

futuro presidente de la ausencia y de la muerte

Tratando de alardear de sabio frente a 

la poesía le dije que él iba a  ser inmortal sin mo-

ver un dedo, pero que ese poema era muy malo. 

Pateó como una cabra, se rió de buena gana, pero 

Raúl no era así. Tenía la fuerza de un rinoceronte 

y sin embargo lloraba y reía en la soledad de su 

vida. Sabiendo que Raúl vivía en una casa sola, 

en medio de la soledad más espantosa, perdido 

como un niño en un bosque de girasoles y tor-

mentas, puse a rodar la grabadora y le dije:
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—¡Ajá! Ahora sí, hablemos de poesía.

—La poesía es eso que nos asombra y 

nos nombra, que nos taladra las sienes como 

un balazo –dijo. 

Esperé que continuara hablando, pero 

el hombre no habló. Sin saber qué hacer, se me 

ocurrió decirle que echáramos para adelante la 

publicación de sus poemas. Le brillaron los ojos 

como cuando uno ve a Dios por primera vez y 

le escribió una nota a sus amigos Santiago Mu-

tis y Roberto Burgos Cantor, en la que les pedía 

colaboración para mis asuntos por haber sido el 

primero en ponerle “bolas al Pocho Saker y Raúl 

Gómez”. De pronto comenzó a oírse tremendo 

estruendo en la calle. Eran los gaiteros de San 

Jacinto que iban para un cumbión. Cuando la 

bullaranga se hizo más insoportable, salimos a 

la calle; Raúl, descalzo, tomando vino a pico de 

botella, y yo prometiéndole que lo iba a hacer 

tan famoso como Celia Cruz, así la brújula de la 

errancia le equivocara el rumbo.

Al llegar a Bogotá empaqué sus poe-

mas y se los envié a Jaime Jaramillo Escobar, 

quien de inmediato le mandó una hermosa 

carta (fechada en Santiago de Cali, Septiembre 

17 de 1983) que se hizo famosa después porque 

se publicó en el Tríptico cereteano y en la que, 

entre otras cosas, dice: “eres el viento, eres un 

potrillo, eres el río que arrasa, no limitas con 

nada, no tienes cuñados en el cielo, no tienes 

participación en la bolsa de valores, eres un 

bruto, eres Atila, eres el mismísimo Adán, Dios 

en persona completamente loco deshojando 

los bosques y tirando las hojas al aire, eres el 

ciclón, la barriga pelada, el escándalo furioso, 

todo lo que yo no soy ni hay aquí poeta que lo 

sea, eres el fauno, el unicornio, el centauro, el 

volcán, eres el putas!

Santiago Mutis lo incluyó en el Pano-

rama inédito de la nueva poesía colombiana, 

1970-1986, y yo hice un artículo que apare-

ció en el No. 144 del Magazín Dominical de 

El Espectador, dirigido por Guillermo González 

Uribe. No pude hacer más para darlo a conocer 

porque me aburrí de lagartear en los periódi-

cos donde casi siempre echan al cesto de la 

basura las mejores colaboraciones. Mucho más 

luego le escribí augurándole éxitos futuros y 

animándolo para que me siguiera enviando 

poemas, a no quedarse en silencio, “porque tú 

eres un poeta genial y corajudo, mucho mejor 

que esos poetas que a diario me encuentro por 

la 7ª”. Al poco tiempo me respondió de manera 

trágica y solemne:



96

Milcíades:

Qué poca mi carta. Hasta engreída me parece esa abominable serena e indiferente 

carta. Pero es que en esos días atravesaba por un descreimiento total de los poemas 

y tus entusiasmadas palabras me calmaron tanto que me volví inexpresivo. Perdona 

buen Milcíades a este pobre poeta montaraz y mal educado que no sabe mirar con 

detenimiento el gesto generoso del amigo. Aunque me parece casi la mitad de los 

poemas han perdido validez. Se salvan los que me indicaste y cuatro más.

Pero tengo otro libro —un libro que da miedo—. De verdad. Da miedo. He sido 

malvado, profundamente malvado. Mis pobres compañeros de vida, los que me 

dieron la vida incluso, aparecen de gesto entero. Ay de ellos. Ay de sus intimida-

des más sagradas. Ay, pero un ay poderoso. Porque cuando canto pujo, y cuando 

pujo lloro. Lloro y canto, pésele a quien le pesare; yo canto y hiero. Comenzan-

do por el indefenso Raúl. Mi navaja de asesino –de hachís-chino- corta filosa la 

carne ajena. Treintaidós poemas de sangre vertida. No te los pierdas. Concursa 

en Cúcuta el próximo mes. Lujuria, indiferencia, ambición, dinero torpe, amor, 

muerte, falsos poetas, traiciones, fracasos. Todo eso está en Retratos, del nunca 

bien nombrado R.G.J. Me van a odiar, amigo mío que tienes la dicha de conocer-

me, me van a odiar con razones. Qué bien me siento. Sé de antemano que es una 

obra muy importante para veinte personas. Suficientes motivos para publicarla. 

Me divertí escribiéndola. Con cada uno de los personajes jugué a las escondidas 

y a cada uno sorprendí en uno, dos, tres gestos significativos. No te mando el 

libro porque no tengo plata para fotocopiarlo. Si no pasa nada en Cúcuta, ya veré 

la forma de enviarlo.

Te quiere

Raúl del Cristo
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Antes de que dieran el fallo del Concur-

so de Poesía Eduardo Cote Lamus, yo sabía que 

Raúl no había ganado y que además se habían 

perdido los originales de Retratos. “Ser anónimo 

es tan perverso como no serlo –le escribí–. A 

los poetas los vienen matando desde hace mu-

chos años y por eso les inventan concursos don-

de siempre ganan los que nunca pierden, pero 

cada uno tiene méritos suficientes para vivir en 

el cielo o en el infierno. Sin darme cuenta toda 

mi vida he caminado sobre las brasas del infier-

no, pero aún así tengo esperanzas de conquistar 

el cielo. Voy a buscar tus poemas y editarte el 

libro para que cuando la carcamala asome por 

tu casa no te encuentre inédito”.

En Retratos estaban gran parte de sus 

amigos de infancia, sus enemigos, sus fantas-

mas, sus obsesiones, todo lo que amó: los pá-

jaros, el paisaje, el río Sinú, Cereté, el teatro, 

lo erótico en todas sus formas. Como por esa 

época yo usaba corbata como cualquier repre-

sentante de la Sociedad de la Imaginación, lo 

rescaté del olvido en que había caído y decidí 

publicarlo por mi cuenta.

La expectativa por la aparición del libro 

comenzó a difundirse. Roberto Burgos Cantor 

escribió para El Mundo de Medellín que Retra-

tos iba a ser publicado por Ediciones Sociedad 

de la Imaginación, “recopilados y comentados 

por el cuentista Milcíades Arévalo, quien ha te-

nido la generosidad de hacerlos publicar para 

el bien de la poesía del país”. Heriberto Fiorillo 

en el Suplemento del Caribe publicó ocho pá-

ginas con los poemas y fotografías que yo le 

había tomado en mi viaje a Cereté. A finales del 

85 volvió a escribirme: 

Estoy expectante por la aparición de Retratos, el cual te pido encarecidamente se 

llame así, simplemente: Retratos; sin ninguna dedicatoria pues cualquier mención 

a alguna persona podría traerme hasta complicaciones graves como ver amenazada 

mi vida. Así, que por favor, para mi bien, asegúrate de que el título diga así. Para mi 

mayor tranquilidad, escríbeme pronto diciéndome si eso está asegurado de que será 

publicado así. Por favor, evítame cualquier problema. 

Soad me informó que el libro aparecerá a finales de enero, ¿es cierto? De ser así, 

constituiría una gran felicidad para mí, pues de los ejemplares que me mandes podría 
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derivar algún dinero para malcomer y comprar la droga siquiátrica que me hace tanta 

falta. Viejo Milcíades, estoy en la absoluta indigencia, así que procura mandarme el 

mayor número de ejemplares que puedas.

No sé si te enteraste de los comentarios que hizo Alfonso López Michelsen por la te-

levisión y por la prensa en los que aseguraba que este humilde servidor no sólo era el 

mejor poeta de Colombia sino uno de los más importantes de la lengua castellana. Esa 

magnánima actitud de López me ha permitido sobrevivir en Cereté donde los potenta-

dos se sienten humillados por mi presencia de poeta y por mi vida excéntrica que no 

les rinde los homenajes que en su ignorancia y vanidad se creen merecedores. 

Por favor, escríbeme asegurándome lo del título, pues tengo mucho miedo, y con-

tándome cuándo aparecerá el libro y de cuántos ejemplares consta la publicación, y 

cuándo me piensas enviar los ejemplares que tengas a bien; ojalá antes de que los 

envíes a las librerías para poder venderlos con mayor seguridad. 

Salúdame a Juan Carlos Moyano y especialmente a Juan Manuel Roca, quien tuvo la 

delicadeza de ir a visitarme al hotel en Bogotá y escuchar mi largo poema “Rimbaud en 

Cereté” que escribí en la clínica en el papel que tú generosamente me obsequiaste.

En espera de tu carta tranquilizadora, se despide quien te debe tanto como tú no te 

imaginas y quien guarda de ti bellos recuerdos de artista grande y amigo sincero. 

Ciao, querido. Tuyo, Raúl Gómez Jattin

Cuando Retratos estaba a punto de salir (en papel 

edad media y en la portada un fauno comiendo 

mango a la orilla del río Sinú), comenzó a po-

nerme objeciones. No se lo publiqué, entre otras 

razones, porque Raúl quería un libro de lujo, en 

papel cebolla, pasta dura y lomo en letras de oro 

y no un simple libro como el que yo le ofrecía. 

También porque había poemas a los que les fal-

taba la gracia necesaria. Ante tantas exigencias 

de su parte le respondí:
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“Lástima que te hayas vuelto fanfarrón, maquiavélico y vanidoso, sobre todo con tus 

amigos, los que ahora te cantan. Los últimos poemas que me enviaste no me convencen 

tanto que digamos. Tal vez sea culpa de tu vanidad o que yo espero demasiado de ti. Soy 

honesto. Se yerra mucho al hablar, mucho más cuando se escribe. Qué problema. Desgra-

ciadamente, como tú dices, soy demasiado pobre para publicar tu obra. Ese es mi proble-

ma más grave: ser pobre. Decide pronto lo que debo hacer, y por favor no te mates”.

Al año siguiente volvimos a encontrar-

nos en Bogotá, y de qué modo y en qué lugar.

Internado en la Concepción, una clíni-

ca psiquiátrica que quedaba yendo para Suba, 

en la calle 100. No era una cárcel, pero se le 

parecía; no era un hospital, pero se le parecía 

también. A Raúl le gustaba que lo visitara y le 

llevara hojas de papel, golosinas, libros, ni si-

quiera para su uso personal sino para camba-

lacharlos. A mí me cambió un libro de poemas 

de Fernando Linero por una antología de Hafiz. 

Él siempre era así, fresco, despreocupado, no 

le ponía valor a las cosas porque las cosas es-

taban ahí para el disfrute, para el goce. Raúl 

había aprendido a inventar su libertad a par-

tir de su invisible celda de todos los días, a 

sostener sus ilusiones en la desesperanza, y 

en la sospecha de los espectros del tiempo, 

que eran la única esperanza que consolaba su 

atónita existencia. 

—Milcíades, cada vez que vienes a visitarme parece que me dieras alas y yo fuera un 

ser libre. Yo, que no soy libre, siento una envidia profunda de tu libertad. Tienes la 

suavidad del amigo que siempre piensa en uno, que sueña lo mejor para uno, ¿por 

qué Milcíades el bueno parece una estatua de arena en pleno pleamar y no se de-

rrumba? ¿Será porque es de llanto leve o porque es de palabras de certeza, o porque 

desde niño oyó cantar a las sirenas? –dijo una tarde al verme llegar a la clínica.

—¡Qué cosas dices, Raúl! Fuera de estas murallas, están los locos, los asesinos, los 

hambrientos, el dolor, la soledad y la muerte. No deberías envidiar mi libertad sino 

mi destreza para lidiar con la vida en la manigua del mundo.
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Quién sabe si el alma tendrá un entresuelo

para las cavernas de Raúl, el loco del cielo

Con Julio la muerte, con Lola la coja,

la muerte me llama a su lecho

Amigos serenos, vengan a verme,

aquí a la Martina de mi desconcierto

—Como hombre que ha enloquecido varias veces, es decir, que se me ha corrido la realidad 

poética hacia la realidad cotidiana, el yo y el mismo ser se han fundido en un solo ser, in-

dividual: el otro, la vanguardia, el mismo, el clásico. Borges me ha enseñado que un poeta 

tiene que ser claro para sus contemporáneos. También me ha enseñado que cada obra 

tiene su propia estética. El Tríptico es en el fondo una novela escrita en poesía. El primer 

protagonista soy yo y lo que he visto en mis contemporáneos. 

Cuando dieron las cinco de la tarde, Raúl 

me abrazó como si no nos fuéramos a ver nunca 

más y se puso a cantar un salmo de despedida, un 

canto de libertad, sin dolor, un paso a otra vida fe-

liz. Cuando la voz de Raúl se dejó oír por todos los 

rincones de la clínica, todos, el celador, los médi-

cos, los internos, las monjas, dejaron de hacer sus 

deberes y se quedaron como estatuas de sal:

Después de un largo reposo en la clí-

nica, vino a vivir cerca de mi casa y tuve la 

oportunidad de acompañarlo al primer recital 

que hizo en el apartamento de una amiga suya. 

Sentó a la belleza en sus rodillas, pero no la en-

contró amarga ni la injurió; más bien se la gozó, 

porque esa noche, a pesar de las incomodidades 

del lugar asistió mucha gente: Antonio Caro, 

Armando Carrillo, Nirko, Catalina, Juan Monsal-

ve, en fin. Raúl estuvo feliz, corrió mucho vino 

y cigarrillos de variada especie. Beatriz Castaño 

cantó varias veces y muchos de los asistentes 

se hicieron de un autógrafo, una foto o algún 

poema de los que repartía a manos llenas.

Al poco tiempo cambió de residencia y 

se fue a vivir a un hotel cerca del parque San-
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tander, en la 16 con 5ª, frente al Museo del Oro. 

Vivía en una habitación incómoda y maloliente. 

A menudo yo iba a visitarlo, a invitarlo a comer 

o sencillamente a hablar de Lorca y de Cavafis, 

del teatro contemporáneo y del circo de Oklaho-

ma. Nuestras conversaciones podían durar una 

eternidad; el tiempo no contaba. En sus momen-

tos de lucidez se desdoblaba y era feliz, pero con 

drogas era otra cosa. Se volvía caótico, compli-

cado, presumido y pendenciero. Incluso llegaba 

a odiar a los que lo querían de verdad, gente 

bella y cercana a sus afectos. Conmigo nunca 

se portó así, tal vez porque los contrastes entre 

los dos eran muy marcados. En nada nos pare-

cíamos: yo, imperceptible, nada gracioso, casi 

invisible, inédito; Raúl, un gigante, alto como de 

dos metros, odioso y tierno a la vez, con voz de 

trueno, carcajada estridente y poses teatrales.

Una vez nos cogió un aguacero tan es-

pantoso que nos tocó arrimarnos a un alero. Es-

tábamos ahí, hablando de la cantidad de libros 

que se publicaban en Medellín, contrario a lo 

que ocurría en Bogotá y en otras regiones del 

país, cuando vi venir a Juan Luís Mejía, el asesor 

de una colección literaria muy bonita llamada 

Simón y Lola Guberek. Le presenté a Raúl, y fue 

gracias a él y a Darío Jaramillo Agudelo que se 

publicó en 1988 Tríptico cereteano, que contie-

ne Retratos, Amanecer en el valle del Sinú y Del 

amor. Me imagino que cuando Raúl vio publica-

do su libro en rústica, parecido al que yo le ha-

bía prometido publicar, no debió sentirse muy 

contento. El libro quedó bien editado, creó ex-

pectativas y en poco tiempo se agotó la edición. 

Siempre me había dicho que su libro era único, 

pero para mi gusto era una mezcla del Tuerto 

López –a quien leyó desde su infancia–, Porfi-

rio Barba Jacob, Jaime Jaramillo Escobar, Borges, 

Rimbaud, los poetas andaluces y los clásicos. 

La publicación de su libro le permitió, 

entre otras cosas, reafirmarse como poeta, parti-

cipar en festivales y encuentros de poesía, viajar 

a diferentes ciudades a dar recitales, publicar en 

la prensa, codearse con López Michelsen y Ál-

varo Mutis y aparecer en la televisión. No había 

ciudad o pueblo (bueno, no tantos) donde no lo 

invitaran. Críticos, editores, poetas y ensayistas 

que antes no daban un centavo por él, queriendo 

resarcirse de tantas ingratitudes, de tanta mez-

quindad, entre buenos y malos elogios, entre 

buenas y malas dedicatorias, audiciones y visio-

nes, hicieron de él un mito. “Yo me propuse con 

mi poesía hacerme querer. Ando como un mu-

chacho por la vida, buscando amigos con quien 
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ponerme de acuerdo para hacerle una maldad 

a la maldad”, diría después en una entrevista. 

A mediados de 1989 y financiado por Editora 

Bolívar y la pintora Bibiana Vélez, publicó Hijos 

del tiempo. Como era la “estrella” del momento, 

asumía su papel con vanidad y orgullo: se ganó 

una beca del ministerio y cantidad de enemigos; 

comenzó a dictar talleres de poesía en la Casa 

Silva y vino a vivir en el Hotel Dorantes, en la 

calle 13 con 5ª.

Como hacía tiempo que no nos veía-

mos, una mañana me llamó para regalarme el 

libro que le habían publicado en Cartagena. Lo 

leí emocionado, de un jalón, y sentí mucha ale-

gría. Era otra tonalidad, otro estilo en su poesía, 

mucho más elaborada, había más fascinación 

por el hecho poético. Su interés se había volca-

do en la mitología, sobre todo en la griega. Ya 

no eran las cosas triviales y prosaicas que su-

cedían en su pueblo o entre su gente, sino que 

se sumergía en la tragedia y buceaba hondo, él 

mismo lo dijo en una entrevista posterior: “A los 

seis años mi padre me dijo: tú vas a ser escri-

tor, pero solo pasados los 35, cuando escribí mis 

primeros poemas, me di cuenta que era escri-

tor. Mi poesía corresponde en líneas generales, 

a una poesía clásica. Personalmente, creo que 

he inventado una escuela poética que se llama 

sentidismo, cuya cláusula más importante es el 

sentido, lo que se quiere decir. El que quiera ser 

poeta tiene que estar dispuesto a sacrificar su 

vida. La poesía le exigirá todo a cambio de un 

grano de placer. Hijos del tiempo es un libro de-

dicado a la muerte”.

Durante varios días lo busqué para 

decirle lo mucho que me había gustado su li-

bro. Una tarde a la salida de la Casa Silva me 

lo encontré frente a frente. Si yo hubiera sabi-

do que en ese momento estaba alterado, no me 

le acerco. De un golpe me levantó del suelo y 

¡tras!, contra el andén. “Tú, Raúl, ¿cómo pudiste 

hacerme esto?”, le pregunté. Raúl se quedó lelo, 

ido, como tratando de buscarme en lo profundo 

de su memoria y se fue dejándome a solas con 

mi dolor y tres costillas rotas. “Es que los poetas 

somos muy malas personas. Yo sé muy bien que 

no soy un caballero como Borges”, dijo después 

en una entrevista.

Por esos días Raúl padecía una de sus 

peores crisis emocionales y yo no lo sabía. Ha-

bía empezado a deteriorarse física y psicológica-

mente debido al uso indiscriminado de drogas y 

estupefacientes. A cada paso desvirtuaba que es-

tuviera loco: “Soy un hombre tan lúcido que hasta 
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loco soy. Ser loco es vivir en un deslizamiento 

de la realidad que habito en mis poemas”, pero 

ya nadie le creía ni tampoco yo le creía a nadie. 

Cuando me contaron lo del incendio en el Hotel 

Dorantes, tampoco les creí. Seguramente Raúl 

estaba quemando algunos poemas sin importan-

cia o fumando marihuana y el humo que salía de 

su habitación fue suficiente para que llamaran 

a los bomberos a apagar un incendio fenome-

nal que no había. En todo caso fue un escándalo 

tenaz, y Raúl, héroe derrotado por un ejército 

de fantasmas, se fue a vivir por los lados de la 

Universidad Javeriana. Todas las mañanas baja-

ba a deambular por la 7ª, descalzo, sangrando, 

hambriento. Yo nunca pensé ver así a Raúl, al 

ser grande que vivió y padeció la poesía en toda 

su extensión, pero esa era la triste realidad en el 

país de los poetas, una realidad que daba lásti-

ma, la de un ser destrozado y vuelto añicos, sin 

dientes, casi calvo. Estaba pagando el costo de 

su vocación. Ya lo había dicho: “Desde muy niño, 

mi vida se la aposté al arte, específicamente a 

la literatura. La poesía me ha deparado (no pre-

cisamente costado) locura, pobreza y soledad. 

Y trabajo, muchísimo trabajo. Pero también me 

ha traído a mi vida ocio, gran alegría y amistad. 

No soy, pues, un hombre amargado, sino sim-

plemente un estoico. Me limito a decirle a otros 

de mi dolor de estar vivo y del placer de estarlo, 

mirando el río Sinú, el mar y las murallas de 

Cartagena, o el rostro de alguien que, de alguna 

manera trascendente y oculta, me dice que el 

mundo está vivo”. 

Por fortuna, los poetas y los amigos 

que lo querían más que yo lo mandaron para 

Cartagena, la ciudad que tanto amaba. Raúl 

sabe que no hay otra vuelta de tuerca y acepta 

encantado. Allá se va a vivir un tiempo, luego 

va a La Habana donde le han prometido curarlo 

y regresa de nuevo a Cartagena, como el mejor 

hijo del tiempo, alucinado por la belleza del mar 

y la poesía. En 1995 aparece El Esplendor de la 

Mariposa (Cooperativa Editorial Magisterio) y 

una selección de sus poemas escritos entre 1980 

y 1989 en Norma. Como se nota, abundaban los 

editores, los reseñadores y críticos elogiando a 

Raúl, pero otra era la realidad de su vida, pues 

ni siquiera tenía vida ni dónde vivirla en este 

mundo, modelado para la vanidad y el éxito. 

Mayo, con todo su esplendor, no deja 

de ser un mes trágico para la poesía y los cre-

yentes del verbo. El día que salió en la prensa la 

noticia de que Raúl Gómez se había suicidado, 

me negué a creer que fuera cierto que se hubie-
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ra arrojado a un bus la mañana del jueves 22 de 

mayo. Para mí tengo que Raúl estaba buscando 

un lugar donde posar sin mucha fatiga el pie y 

el chofer no lo vio. Después de todo, sus enemi-

gos no eran una legión de ángeles clandestinos. 

“Quizá su miedo a la muerte era tan fuerte como 

su deseo de morir. Quitarse la vida no era una 

acción que hubiese intentado en serio, fuera de 

aquellos impulsos truncos y tragicómicos de har-

tarse con bazuco o de ahogarse en el mar. Nunca 

asumió su muerte como un acto de responsabi-

lidad personal, como sí asumió, por ejemplo, la 

poesía”. En uno de sus primeros poemas ya ha-

bía previsto su desenlace fatal y de qué modo:

Airoso en su galope

levantó la mano armada

hasta su sien

y disparó:

suave derrumbe

del caballo al suelo

Doblado sobre un muslo

cayó

y sin un solo gemido

se fue a galopar

a las praderas del cielo

(El suicida)

Jotamario Arbeláez escribió en su columna de El 

Tiempo que yo había descubierto a Raúl como 

poeta. El descubridor fue Juan Manuel Ponce, yo 

sólo fui el que creyó en sus versos como en tan-

tos otros poetas que prefiero callar. En todo caso, 

cuando Raúl muere se agotan sus libros, aparece 

en varias antologías, se reproducen sus poemas, 

se le hacen homenajes. En Cereté, después de no 

sé cuántos años, llueve y la casa de la cultura 

hoy en día lleva su nombre, pero nadie sabe esen-

cialmente quién fue Raúl Gómez Jattin. ¡Oh, la 

poesía, tan bella como un monstruo! Para mí que 
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tuve la dicha de conocerlo y de divulgarlo cuando 

era silvestre, digo que tan sólo fue un hombre vis-

ceral, vital y auténtico como ninguno. Ahora me 

lo imagino en las praderas del cielo en compañía 

de los poetas muertos y de “ese blanco dios de 

alas doradas que le dio toda la soledad de este 

mundo, pero que no le dará jamás el olvido”.

Después de esta corta semblanza 

sobre Raúl Gómez Jattin, valdría la pena pre-

guntarnos hasta qué punto su poesía fue un 

reflejo de su vida. En ninguna parte de su obra 

se siente más la plenitud del vivir como en 

aquellos poemas que describen su tierra como 

paisaje de fondo, sus llanuras, los frutos, los 

animales, el calor. “Soy un dios en mi pueblo 

y mi valle”, dice con modestia en uno de sus 

poemas. Era un panteísta exuberante, vital y 

dionisiaco, que cantó y bailó en las riberas del 

río Sinú transformando a todos los seres, desde 

la gallina al hombre, en dioses. Ese color de 

mango maduro que recorre estos versos alivia 

la persistente tendencia a la tristeza y a la de-

solación de un hombre que vacila sin cesar en-

tre un futuro en el que no acaba de creer y un 

pasado que lo invita siempre a la nostalgia y a 

la deploración de lo perdido. Su destino es he-

roico, aunque otros poetas quieran verlo como 

un simple error, como un extraviado. Porque 

él no está visitando los extremos, sondeando 

las aguas oscuras, sino trayendo de ellas, para 

compartirla con nosotros, su música.

Uno de los mayores logros de la poesía 

contemporánea ha sido el de renunciar a la rigidez 

de un excesivo formalismo, el de conquistar natu-

ralidad y capacidad expresiva sin perder elocuencia 

y belleza. En esa conquista se inscribe Raúl, cuya 

muerte vino a clausurar una existencia apasiona-

da y tormentosa. Su lenguaje, las palabras, no im-

porta de dónde procedan, son explícitas hasta un 

punto que, para hallar comparaciones, es necesa-

rio trasladarse a otras lenguas, a ciertos poemas de 

Allen Ginsberg, Walt Whitman o Jean Genet.

“Nada oculta quien carece de pudor, concepto inexistente en el estado de inocencia 

primigenia, transgresora, que cada poeta refleja en sus versos. En la poesía de Raúl 

Gómez Jattin se trata de una presencia per se, la inocencia misma manifestándose 

sin mediaciones: un hombre, dotado fundamentalmente del sentido del ritmo del 

monólogo teatral, que ha atravesado subterráneos de la mente y de la vida que ni 
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siquiera podemos imaginar. Este hombre, como una fuerza de la naturaleza, deja 

salir un borbotón de palabras sobre asuntos prohibidos, una explosión de palabras 

tan exactas, que poseen la potencia espiritual de la más honda poesía… ¿Casi obs-

ceno? Nadie más inocente, más transparente, menos poseído por la malicia que 

este poeta, el más explícito, el más desparpajado de la poesía colombiana”.

La sexualidad de Gómez Jattin y la 

mención del sexo en sus poemas, para algunos 

fue de gran trascendencia y un obstáculo, pero 

quienes lo conocimos sabemos que no tenía 

ningún tabú. No sería muy claro saberlo todo 

por medio de sus palabras; es necesario tam-

bién conocer su historia, su rebelión contra la 

sociedad, la oscuridad y el desamor lo llevaron a 

entregarse a las drogas y a la poesía. 

Raúl realiza una navegación por el mar 

de sus más vigorosos recuerdos, que van desde 

la infancia hasta los más recientes y en donde va 

a estar siempre la madre, la suya en particular. 

Este trauma psicológico pudo ocasionarle esos 

estados de angustia, dolor, tristeza y soledad que 

se pueden encontrar reflejados en su poesía. Su 

llanto era un dolor que le nacía desde el fondo, 

desde los entresijos de su alma, una queja dolo-

rosa. Así pasaba sus momentos de soledad en los 

sanatorios. Sólo en la soledad de su vida podía 

ser excepcional, fantástico, poderoso y único.

Raúl también se caracterizó por ser un 

actor, y él mismo en la vida cotidiana podía seme-

jarse a cualquiera de los personajes de la tragedia 

griega. Era tal su conocimiento, que muchos de 

sus poemas son como libreto teatral, una reso-

nancia del espíritu trágico de los autores que le 

fascinaron y con los que podía discernir el mun-

do, su vasto universo humano y su tragedia.

Sin embargo, este ser irreducible no 

se pliega a las convenciones y está dispuesto a 

hacer también el retrato de los otros. Esa per-

sonalidad indomable hizo que se entregara a un 

destino absolutamente individual, sin pregun-

tarle a nadie cómo había que vivir, qué era lo 

aceptado, e hizo que se sintiera capaz de impo-

ner condiciones a los otros. Su destino es heroi-

co, aunque los demás poetas quieran verlo como 

un simple error, como un extraviado, “como un 

nómada sin lugar en el mundo, como ese eterno 

personaje de Kafka que anhela en vano ocupar 

un lugar en alguna parte”.
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