
60

El  
viaje 
de 
Raúl
Nando
Rodríguez

En junio de 1975, dos meses después de cum-

plir veintidós años, y los seis últimos laborando 

juicioso en ascenso como técnico operario de la 

electrificadora regional, tomé la repentina deci-

sión de renunciar a mi primer trabajo estable. 

Mis parientes me criticaron de inconsecuente y 

flojo por romper el seguro paradigma de perma-

necer esclavo en un trabajo por un tiempo inde-

finido hasta morir esperanzado en una pensión. 

En cambio, perseguí el relanti de vidas futuras 

que idealizaba en mi mente.

Fue en el mes de noviembre, cuando 

yo no encontraba otro trabajo bien remunerado 

que conocí a me econtré, tras dos años de no 
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verlo, a Raúl acompañado deToño. En un respiro 

de la lucha contra el viento y mi hambre los vi 

y ellos me vieron. Se burlaron de mi pelea ele-

mental. Luego, en la comilona de arroz con lisa 

que me invitaron, me confesaron que en reali-

dad venían por mí para que me vinculara a un 

proyecto teatral en Cereté.

Ellos permanecieron en Barranquilla 

tres días sin apartarse de mi lado, compartiendo 

detalles del proyecto. Yo no los conocía mucho, 

pero me caían bien. Dos años antes había co-

nociado a Toño,  hijo del gerente de la sucursal 

eléctrica donde yo trabajaba, un día en que él 

buscaba un electricista para la obra teatral de 

un amigo, Raúl. Para Las muñecas de Juana no 

tienen ojos, requerían de una bateria de reflec-

tores. Raúl había sido contratado por el Club de 

las Damas Grises de la Cruz Roja en Montería, 

para que con ellas montara la obra. Las bellas 

damas grises estuvieron soberbias actuando por 

primera vez en la vida. La sociedad pudiente se 

entretuvo. Raúl recibió un buen billete por su 

trabajo, y de igual manera compensó el mío. 

Aunque Toño y Raúl me trataron muy bien des-

de que nos conocimos, mi condición de pobre 

obrero marginado me prejuiciaba de que era 

utilizado por estos niños “bien” con ínfulas de 

Robin Hood. Pero bien pronto comprendí que no 

tenían esa pose falsa y politiquera.

Tras ese proyecto, seguimos trabajan-

do en Cereté montar la obra El cruce sobre el 

Niágara, ahora sin Toño y el Coca Ramos que 

me ayudasen a subir en los hombros de Raúl, 

quien insistía en practicar transitando una in-

visible cuerda templada sobre la peligrosa ca-

tarata, llevándome a horcajadas. Mi sobrepeso 

le doblegaba la masa muscular fofa, sin tonifi-

cación de ejercicio, provocando que más de una 

vez casi me partiera el cuello al tratar de salvar 

la caída. En el descanso del mediodía, junto con 

el almuerzo que traía la muchacha ayudante de 

doña Lola Jattin, vino el doctor Joaquín Gómez 

Reynero trayendo golosinas que le gustaban 

mucho, y así él se mantenía chupando confite. 

La anécdota que quiero contar comen-

zó un día que sin ningún preámbulo, Raúl me 

obsequió un libro de su biblioteca con las aven-

turas de Tom Sawyer y Huck Finn, cuya lectura 

posterior aclararía alguna de mis preguntas so-

bre la homogeneidad de la especie. Me alegró 

mucho conocer que Tom y Huck, en la orilla del 

Misisipi, jugaban a las mismas vainas que yo en 

el Sinú cuando niño. Tras el delicioso almuerzo 

preparado con ingredientes nativos y la sazón 
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siria de Lola Jattin, padre e hijo Gómez hablaron 

de vender parte de Mozambique para financiar la 

empresa artística de Raúl. Sin ponerse de acuer-

do, el doctor Reynero proponía abrir una nueva 

calle partiendo en dos la casa finca, pasando por 

encima del rancho donde se discutía  el asunto, 

y ofrecer en venta varios lotes. En cambio, Raúl 

sostenía que no era necesario vender toda el 

área, con vender un solo lote sobre la vieja calle 

era suficiente dinero para el proyecto. Guarda-

ron silencio mientras chupábamos confite; jus-

to en ese instante vi que entró un desconocido 

a Mozambique. ¡Hey, Raúl, viene alguien! Raúl 

miró y de inmediato se levantó con toda la carga 

de cariño, y abrazó al recién llegado quien fue 

presentado con aparatosa pompa: “Les presento 

a mi querido amigo, Miguel Durán Guzmán”. El 

doctor Reynero se marchó disculpándose por no 

participar de la parranda que enseguida arma-

mos. Raúl y Miguel no se veían desde los años 

universitarios. Entre vino y marihuana, escuché 

sus anécdotas de correrías teatrales, haciendo 

de paso un análisis profundo del arte que yo 

apenas empezaba a conocer. Miguel contó su 

experiencia de cuatro años en Washington don-

de trabajó de agregado cultural en la embajada 

colombiana, y sin que él sacara pecho por ello 

me percaté de su satisfacción al preferir, a su 

retorno a Colombia, visitar primero a Raúl en 

Cereté, antes de subir a su residencia en Bogotá. 

Además,  Miguel le ofreció a Raúl sus ahorros 

obtenidos del trabajo en Estados Unidos.

Esa tarde buscamos en las casas ricas 

de Cereté una donde cambiar uno de los travel 

checking donados por Miguel. La inocente tran-

sacción económica tomó apariencia de escánda-

lo, pues se especulaba que estábamos metidos 

en tráfico internacional. Raúl, en cambio, chis-

porroteaba disfrutando el equívoco mal funda-

do. Pasada la medianoche, la parranda se redujo 

a los tres, el resto se habían marchado jinchos 

de alcohol y marihuana. De improviso, Raúl se 

irguió de la hamaca y expresó que ya sabía el 

rumbo a seguir; entonces, con el bareto en una 

mano y en la otra una botella de vino, brindó por 

el éxito de su idea que consistía en aplazar por 

unos días el proyecto teatral mientras organizá-

bamos una fiesta de bienvenida a Miguel. Dis-

cutimos el sitio de la fiesta, proponiendo Toño a 

Mozambique, pero Raúl escogió la casa finca del 

Coca Ramos en la vereda “El Totumo”, de difícil 

acceso por un camino terronoso en verano, pero 

con unos grandes árboles decenarios sin par. 

Miguel sonrió feliz siguiendo la corriente.
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Con esta sinergia cuajamos la idea y el 

día tal, a las cuatro de la tarde, cada quien mos-

tró los resultados de su responsabilidad con la 

fiesta “Homenaje al árbol”, como decía la tarjeta 

de invitación. La casa finca del Coca Ramos bri-

llaba con sencillez de concurso, el piso de tierra 

barrido a conciencia, sin dejar una sola hormi-

guita, fue ocupado por una docena de taburetes 

prestados de los vecinos. Sentí el gran cariño 

con el que nos recibieron los generosos propie-

tarios, escudados, defendidos y alimentados por 

inmensos árboles frutales de mango, mamey, 

caimito, guama, zapote, níspero, árbol del pan 

y otros tantos gigantes vivos. En un rincón del 

patio, el Coca dirigió la fritanga de un puerco 

cortado en pedacitos. Raúl, Toño y Miguel reci-

bieron a los invitados. Yo atendía el bar y, según 

lo convenido, entregué lo que pidieran a quien 

mostrase la tarjeta de invitación. En la práctica, 

vi que no era imprescindible y cuando se inició 

el recital abandoné el puesto, vinculándome a 

la parranda. Ahí quedaron al alcance de todos 

la libra de marihuana, las doscientas cuarenta 

botellas de cerveza, los cincuenta paquetes de 

Lucky cinco letras, la salsa del picó, los cincuen-

ta litros de vino, las treinta garrafas de aguar-

diente y el choncho frito. Los comentarios sobre 

el festejo alarmaron a los moralistas que no fue-

ron invitados, se decía que varias chicas lindas 

de Montería y Cereté bailaron en bola mientras 

Raúl leía poemas de Cavafis. Que sólo se veían 

parejas culiando abrazadas a los árboles. Un 

poco huyendo del barullo que le producía risa, 

pero quizás pensando en padre y madre, Raúl 

nos propuso que realizáramos un viaje remon-

tando el río Sinú en canoa.

Aceptamos con gusto, alejándonos del 

escándalo. Con apenas lo puesto, los cuatro pa-

recíamos estar bien así, ligeros de equipaje. En 

Montería abordamos un bus que subió ochenta 

kilómetros por una carretera desconchada, pa-

ralela al río hasta Tierralta, el último pueblo su-

biendo el Sinú. Allí compramos víveres y menaje 

suficiente para sobrevivir diez personas, dos 

meses, en la selva. Ocho horas de navegación, 

arriba de Tierralta y a media del cañón de Urra, 

nos detuvo un retén militar; enterados de nues-

tro propósito, nos advirtieron que más arriba 

sucedían combates entre el ejército y la guerri-

lla, que mejor acampáramos por ahí cerquita. El 

motorista de la canoa nos condujo a la parcela 

de Manuel, donde nos recibieron siete niños, 

cinco perros y dos adultos amables, sonrientes 

y agradecidos de atender a otro ser humano. 
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Durante varios días exploramos senderos y atajos 

de selva, guiados por nuestro amable anfitrión 

quien llevaba diez años civilizando la jungla que 

se resistía al machete. En el desayuno del sexto 

día, Raúl le pidió a Manuel que nos ayudara a 

cortar unos troncos de balsa para fabricar una 

embarcación; también nos ayudaron sus hijos y 

el burro de la familia, cortando y acarreando los 

troncos de balsa, los cuales dejamos al sol varios 

días. Diez días después aún tenían peso de savia, 

pero se dejaron labrar facilitando la manufactura 

de una soberbia balsa. La partida, una madruga-

da con poco ruido, fue sentida por Otilia, quien 

dejó escapar una lágrima, quizás conmovida de 

agradecimiento por la munificencia de Miguel y 

Raúl quienes le regalaron dinero y el resto de los 

víveres; ella nos compensó guisando dos gallinas 

que nos sirvieron de almuerzo y cena, envuel-

tas en zarape de bijao. Manuel no dejó de ad-

vertirme que estuviera pendiente de la piedra El 

Toro, una peligrosa piedra de granito vivo como 

colmillo filoso que sobresale unos cinco metros 

del río. Yo iba advertido, como timonel, de que 

debía orillar a la margen derecha, poco profunda 

y fácil de surcar. Cuando vi la piedra de frente 

sentí temor de responder por la vida de cuatro 

personas en mi debut como timonel de balsa. 

Sin cerrar los ojos me encomendé a quien yo sé, 

y pasamos atentos la peligrosa piedra, ayudado 

por Toño empujando con la palanca.

El encharcamiento de Tierralta nos 

obligó a usar impulso de remo y palanca, esta 

lentitud caló mal en el ánimo del combo y, al me-

diodía que atracamos para almorzar, acordamos 

descansar el resto del día y mejor navegar de 

noche aprovechando el ciclo de luna creciente. 

Toño y Miguel se entusiasmaron viéndome feliz, 

saltando de rama a rama, y decidieron subir el 

magnífico frutal. Tal como ocurre lo inesperado, 

de repente se partió la rama de Miguel quien 

cayó de espalda con alarmante estrépito sobre 

la tierra dura. Raúl brincó a socorrerlo, pero Mi-

guel hizo un ademán con la mano que pedía es-

perar a que se le pasara el dolor. Al cabo de un 

largo rato de suspiros y ayes, levantó el tronco y 

pudimos ver la espalda lacerada de moretones. 

Raúl insistió en emprender viaje de inmediato y 

buscar un médico; Toño sugirió buscar una casa 

vecina: “Quizás encontremos alcohol o alguna 

crema refrescante”, concluyó, con la aproba-

ción de Miguel quien se levantó rengueando, y 

nos dirigimos hacia un rancho visible a más de 

medio kilómetro. Los habitantes; nos recibieron 

amables y sonrientes revisaron de pies a cabe-
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za nuestra indumentaria, sin poder descifrar si 

se admiraban o se burlaban. Tan pronto Toño 

les informó del percance de Miguel, a los gritos 

llamaron a la vieja Tina quien revolvía una olla 

en la cocina. Esta venerable señora, sin edad de-

finida, en verdad parecía una bruja con su cara 

de piel enjuta cubierta por una finísima malla 

de mil arrugas, sus ojillos inquietos metidos en 

el fondo de las cuencas, y esa habilidad arcaica 

de fumar una calilla con la lumbre dentro de la 

boca desdentada. Sin dejar de fumar, pasando 

con la lengua el tabaco prendido de comisura a 

comisura, la vieja Tina, muy seria, examinó la 

espalda de Miguel, luego escupió severo saliva-

zo gris al piso diciendo ya vengo. Al cabo de un 

rato reapareció trayendo en sus manos un cuen-

co de totumo lleno de estiércol fresco, le ordenó 

a Miguel que doblara el tronco sobre una mesa 

y embadurnó la espalda con una gruesa capa de 

mierda fresca de vaca. Luego la curandera le ad-

virtió al paciente que permaneciera mínimo una 

hora en esa posición que bien soportó Miguel 

entre bromas y cigarrillos. Transcurrido el tiem-

po previsto, la espalda de Miguel lucía sana por 

arte de magia. Tina no quiso recibir un peso por 

la cura y, como Raúl le propuso, nos vendió una 

pava gorda que ella misma guisó.

Jartos y saludables, con nuevo brío, 

reiniciamos el descenso. Según calculó Tina, 

parecía medianoche cuando pasamos frente al 

malecón del mercado público en Montería. La 

noche de plenilunio trajo un especial aire en-

volvente que respiraba junto al humo de mari-

huana y, poco a poco, me arrastró a un estado 

de ensoñación, sin tiempo ni orillas, hasta que 

encallamos en Isla Blanca.

La luna llena parecío estampillada, con 

su borde en el fondo liso y oscuro del firmamen-

to; sin otra estrella, sin otra luz a la vista ilumi-

nando la escena. En la superficie de la corriente 

del río con visajes de plata, replicaba su imagen 

ondulante acompañando a la balsa. Raúl, exul-

tante, iba sentado en la proa recitando versos. 

Cuando terminó, Miguel propuso un sketch de 

Shakespeare que actuó con Raúl. Entre nuestros 

aplausos se tiraron muertos de risa sobre la bal-

sa. Sentado en la popa seguía con el timón de la 

balsa y me pareció ver que se aproximaba una 

curva, puse un ojo allá y otro acá festejando con 

mis amigos, pero justo en la cerrada curva no 

pude gobernar el timón y la fuerza líquida botó 

la embarcación hacia una punta de playa donde 

encallamos. Me bajé con el agua a los tobillos, 

creyendo empujarla de nuevo al canal cuando 
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vi que Raúl desapareció. A poco volvió parado 

en el barranco, sugiriendo descansar hasta el 

amanecer. Nos acostamos bocarriba en la pla-

ya inhalando la luz de la luna. Raúl miraba el 

norte; Miguel, a mi izquierda, miraba el este, y 

Toño miraba el oeste, diseñando con nuestros 

cuerpos la rosa de los vientos. En esa posición 

esotérica predicamos una oración que, según me 

explicó Raúl, era un conjuro de sanidad espiritual. 

Subí al barranco buscando a Toño y Raúl quienes 

retornaban con sendas ollas en las manos, les 

ayude a traer las viandas calientes repletas de 

yuca, bollo dulce, ñame, plátano maduro, queso, 

suero, ajonjolí salado y café con leche. Luego de 

reposar la comilona y fumar el primer bareto del 

día, alzamos los víveres de la balsa y los llevamos 

a la casa campesina donde Raúl había negociado 

con Ana Rosa, la matrona, la comida de los tres 

días que pensábamos pasar en Isla Blanca.

El día señalado para seguir nuestro viaje, 

Ana Rosa nos trajo el desayuno; luego fumamos 

esperando a Toño, reclinados bajo la sombra del 

barranco. La suave brisa movía una que otra 

hojita. Poco a poco calentó el sol delineando 

la sombra del barranco en la playa, pero por 

encima de dicha sombra fija se movieron otras 

sombras con voces groseras gritando “¡Quietos 

hijueputas!, ¡no se muevan!”. Todos nos que-

damos quietos. Cómo me iba mover, aterrado 

viendo a los policías bajar a la playa, armados, 

apuntándonos con fusiles de guerra. Ninguno de 

los tres puso resistencia; sin embargo, a punta 

de empellones los policías, sordos a las protes-

tas, nos obligaron a caminar hasta los vehícu-

los estacionados dos puertas de golpe antes de 

la casa de Ana Rosa. Eran dos camperos japo-

neses ocupados por los doce policías sentados, 

y nosotros esposados y tirados en el piso. Con 

cipote, aparato propio de película mala, nos 

condujeron a la estación central de policía en 

Montería donde nos encerraron en una oficina 

sin muebles ni ventanas, con una puerta que 
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sólo abría desde el pasillo; dando oportunidad 

esa mañana de ser objeto de curiosidad para 

todos los oficinistas del edificio policial, quie-

nes abrían la puerta, miraban, y luego se iban. 

Pasado mediodía entró un policía con voz de 

mando, seguido de una patota, ordenando que 

saliéramos. Como yo no entendí su hipocresía 

y me levanté del piso diciendo ingenuo “¡Sí, li-

bres!”, el policía me zampó una patada que no 

pude esquivar; en silencio me sobé mientras 

Miguel, blanco de ira, le protestó al atarbán 

porque me dijo “negro hijueputa”. Enseguida 

nos trasladaron a la cárcel nacional Las Merce-

des, en donde la sociedad guarda a los peligro-

sos, y nos abandonaron en un patio de tránsito 

que viene a ser el limbo carcelario, donde unos 

esperan la condena o la absolución.

Antes de oscurecer, Raúl logró sobornar 

a un guardia quien le permitió hacer una llama-

da telefónica que dio resultado. El día siguiente, 

a primera hora, nos dejaron libres gracias a la 

gestión de un abogado, excondiscípulo y amigo 

de Raúl en la universidad. Cuando le pregunta-

mos a nuestro libertador sobre los cargos que le 

tocó litigar en nuestra defensa, este buen hom-

bre se cagó de la risa diciendo que todo el opera-

tivo, mal fundado por la policía, estuvo plagado 

de errores desde el instante que atendieron el 

anónimo que nos acusó de guerrilleros.

Como siempre lo hacía, Raúl evitó 

cualquier preocupación del asunto ya resuelto 

por el abogado. Sin embargo soltó su carcaja-

da estrepitosa, preguntándose sin respuesta: 

¿Quién carajo pudo ser el sapo? Miguel sonrió, 

pensando que no conocía a ningún sospechoso. 

A mí tampoco me interesó saber quién fue el 

sapo, reconociendo que esos dos últimos me-

ses nuestra actividad contracultural en Cereté, 

un pueblo de costumbres alteradas por noso-

tros, pudo incomodar a quien o a quienes de-

nunciaron la desfasada calumnia.


