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En junio de 1975, dos meses después de cum-
plir veintidos ahos, y los seis ultimos laborando
juicioso en ascenso como técnico operario de la
electrificadora regional, tomé la repentina deci-
sién de renunciar a mi primer trabajo estable.
Mis parientes me criticaron de inconsecuente y
flojo por romper el seguro paradigma de perma-

necer esclavo en un trabajo por un tiempo inde-
finido hasta morir esperanzado en una pension.
En cambio, persegui el relanti de vidas futuras
que idealizaba en mi mente.

Fue en el mes de noviembre, cuando
yo ho encontraba otro trabajo bien remunerado
que conoci a me econtré, tras dos anos de no



verlo, a Raul acompanado deToho. En un respiro
de la lucha contra el viento y mi hambre los vi
y ellos me vieron. Se burlaron de mi pelea ele-
mental. Luego, en la comilona de arroz con lisa
que me invitaron, me confesaron que en reali-
dad venian por mi para que me vinculara a un
proyecto teatral en Cereté.

Ellos permanecieron en Barranquilla
tres dias sin apartarse de mi lado, compartiendo
detalles del proyecto. Yo no los conocia mucho,
pero me caian bien. Dos ahos antes habia co-
nociado a Tono, hijo del gerente de la sucursal
eléctrica donde yo trabajaba, un dia en que él
buscaba un electricista para la obra teatral de
un amigo, Raul. Para Las munecas de Juana no
tienen ojos, requerian de una bateria de reflec-
tores. Raul habia sido contratado por el Club de
las Damas Crises de la Cruz Roja en Monteria,
para que con ellas montara la obra. Las bellas
damas grises estuvieron soberbias actuando por
primera vez en la vida. La sociedad pudiente se
entretuvo. Raul recibié un buen billete por su
trabajo, y de igual manera compensé el mio.
Aunque Tono y Raul me trataron muy bien des-
de que nos conocimos, mi condicion de pobre
obrero marginado me prejuiciaba de que era
utilizado por estos ninos “bien” con infulas de

Robin Hood. Pero bien pronto comprendi que no
tenian esa pose falsa y politiquera.

Tras ese proyecto, seguimos trabajan-
do en Cereté montar la obra El cruce sobre el
Niggara, ahora sin Tono y el Coca Ramos que
me ayudasen a subir en los hombros de Raul,
quien insistia en practicar transitando una in-
visible cuerda templada sobre la peligrosa ca-
tarata, llevandome a horcajadas. Mi sobrepeso
le doblegaba la masa muscular fofa, sin tonifi-
cacién de ejercicio, provocando que mas de una
vez casi me partiera el cuello al tratar de salvar
la caida. En el descanso del mediodia, junto con
el almuerzo que traia la muchacha ayudante de
dofna Lola Jattin, vino el doctor Joaquin Gémez
Reynero trayendo golosinas que le gustaban
mucho, y asi él se mantenia chupando confite.

La anécdota que quiero contar comen-
z6 un dia que sin ningun preambulo, Raul me
obsequid un libro de su biblioteca con las aven-
turas de Tom Sawyer y Huck Finn, cuya lectura
posterior aclararia alguna de mis preguntas so-
bre la homogeneidad de la especie. Me alegré
mucho conocer que Tom y Huck, en la orilla del
Misisipi, jugaban a las mismas vainas que yo en
el Sinu cuando nino. Tras el delicioso almuerzo
preparado con ingredientes nativos y la sazén



siria de Lola Jattin, padre e hijo Gdmez hablaron
de vender parte de Mozambique para financiar la
empresa artistica de Raul. Sin ponerse de acuer-
do, el doctor Reynero proponia abrir una nueva
calle partiendo en dos la casa finca, pasando por
encima del rancho donde se discutia el asunto,
y ofrecer en venta varios lotes. En cambio, Raul
sostenia que no era necesario vender toda el
area, con vender un solo lote sobre la vieja calle
era suficiente dinero para el proyecto. Guarda-
ron silencio mientras chupabamos confite; jus-
to en ese instante vi que entré un desconocido
a Mozambique. jHey, Raul, viene alguien! Raul
miré y de inmediato se levanté con toda la carga
de carino, y abrazé al recién llegado quien fue
presentado con aparatosa pompa: “Les presento
a mi querido amigo, Miguel Duran Guzman”. El
doctor Reynero se marché disculpandose por no
participar de la parranda que enseguida arma-
mos. Raul y Miguel no se veian desde los anos
universitarios. Entre vino y marihuana, escuché
sus anécdotas de correrias teatrales, haciendo
de paso un andlisis profundo del arte que yo
apenas empezaba a conocer. Miguel conté su
experiencia de cuatro anos en Washington don-
de trabajo de agregado cultural en la embajada
colombiana, y sin que él sacara pecho por ello

me percaté de su satisfaccion al preferir, a su
retorno a Colombia, visitar primero a Raul en
Cereté, antes de subir a su residencia en Bogota.
Ademas, Miguel le ofrecié a Raul sus ahorros
obtenidos del trabajo en Estados Unidos.

Esa tarde buscamos en las casas ricas
de Cereté una donde cambiar uno de los travel
checking donados por Miguel. La inocente tran-
saccién econdmica tomo apariencia de escanda-
lo, pues se especulaba que estabamos metidos
en trafico internacional. Raul, en cambio, chis-
porroteaba disfrutando el equivoco mal funda-
do. Pasada la medianoche, la parranda se redujo
a los tres, el resto se habian marchado jinchos
de alcohol y marihuana. De improviso, Raul se
irguié de la hamaca y expresé que ya sabia el
rumbo a seguir; entonces, con el bareto en una
mano y en la otra una botella de vino, brindé por
el éxito de su idea que consistia en aplazar por
unos dias el proyecto teatral mientras organiza-
bamos una fiesta de bienvenida a Miguel. Dis-
cutimos el sitio de la fiesta, proponiendo Toio a
Mozambique, pero Raul escogié la casa finca del
Coca Ramos en la vereda “El Totumo”, de dificil
acceso por un camino terronoso en verano, pero
con unos grandes arboles decenarios sin par.
Miguel sonri¢ feliz siguiendo la corriente.



Con esta sinergia cuajamos la idea y el
dia tal, a las cuatro de la tarde, cada quien mos-
tré los resultados de su responsabilidad con la
fiesta “Homenaje al arbol”, como decia la tarjeta
de invitacion. La casa finca del Coca Ramos bri-
llaba con sencillez de concurso, el piso de tierra
barrido a conciencia, sin dejar una sola hormi-
guita, fue ocupado por una docena de taburetes
prestados de los vecinos. Senti el gran carino
con el que nos recibieron los generosos propie-
tarios, escudados, defendidos y alimentados por
inmensos arboles frutales de mango, mamey,
caimito, guama, zapote, nispero, arbol del pan
y otros tantos gigantes vivos. En un rincén del
patio, el Coca dirigié la fritanga de un puerco
cortado en pedacitos. Raul, Toho y Miguel reci-
bieron a los invitados. Yo atendia el bar y, segun
lo convenido, entregué lo que pidieran a quien
mostrase la tarjeta de invitacion. En la practica,
vi que no era imprescindible y cuando se inicio
el recital abandoné el puesto, vinculandome a
la parranda. Ahi quedaron al alcance de todos
la libra de marihuana, las doscientas cuarenta
botellas de cerveza, los cincuenta paquetes de
Lucky cinco letras, la salsa del picd, los cincuen-
ta litros de vino, las treinta garrafas de aguar-
diente y el choncho frito. Los comentarios sobre

el festejo alarmaron a los moralistas que no fue-
ron invitados, se decia que varias chicas lindas
de Monteria y Cereté bailaron en bola mientras
Raul leia poemas de Cavafis. Que sélo se veian
parejas culiando abrazadas a los arboles. Un
poco huyendo del barullo que le producia risa,
pero quizas pensando en padre y madre, Raul
nos propuso que realizaramos un viaje remon-
tando el rio Sinu en canoa.

Aceptamos con gusto, alejandonos del
escandalo. Con apenas lo puesto, los cuatro pa-
reciamos estar bien asi, ligeros de equipaje. En
Monteria abordamos un bus que subié ochenta
kilometros por una carretera desconchada, pa-
ralela al rio hasta Tierralta, el ultimo pueblo su-
biendo el Sinu. Alli compramos viveres y menaje
suficiente para sobrevivir diez personas, dos
meses, en la selva. Ocho horas de navegacioén,
arriba de Tierralta y a media del canén de Urra,
nos detuvo un retén militar; enterados de nues-
tro propdsito, nos advirtieron que mas arriba
sucedian combates entre el ejército y la guerri-
lla, que mejor acamparamos por ahi cerquita. El
motorista de la canoa nos condujo a la parcela
de Manuel, donde nos recibieron siete ninos,
cinco perros y dos adultos amables, sonrientes
y agradecidos de atender a otro ser humano.



Durante varios dias exploramos senderos y atajos
de selva, guiados por nuestro amable anfitrion
quien llevaba diez anos civilizando la jungla que
se resistia al machete. En el desayuno del sexto
dia, Raul le pidi6 a Manuel que nos ayudara a
cortar unos troncos de balsa para fabricar una
embarcacion; también nos ayudaron sus hijos y
el burro de la familia, cortando y acarreando los
troncos de balsa, los cuales dejamos al sol varios
dias. Diez dias después aun tenian peso de savia,
pero se dejaron labrar facilitando la manufactura
de una soberbia balsa. La partida, una madruga-
da con poco ruido, fue sentida por Otilia, quien
dejoé escapar una lagrima, quizas conmovida de
agradecimiento por la munificencia de Miguel y
Raul quienes le regalaron dinero y el resto de los
viveres; ella nos compensé guisando dos gallinas
que nos sirvieron de almuerzo y cena, envuel-
tas en zarape de bijao. Manuel no dejé de ad-
vertirme que estuviera pendiente de la piedra El
Toro, una peligrosa piedra de granito vivo como
colmillo filoso que sobresale unos cinco metros
del rio. Yo iba advertido, como timonel, de que
debia orillar a la margen derecha, poco profunda
y facil de surcar. Cuando vi la piedra de frente
senti temor de responder por la vida de cuatro
personas en mi debut como timonel de balsa.

Sin cerrar los 0jos me encomendé a quien yo sé,
y pasamos atentos la peligrosa piedra, ayudado
por Toho empujando con la palanca.

El encharcamiento de Tierralta nos
obligd a usar impulso de remo y palanca, esta
lentitud calé mal en el animo del combo y, al me-
diodia que atracamos para almorzar, acordamos
descansar el resto del dia y mejor navegar de
noche aprovechando el ciclo de luna creciente.
Tono y Miguel se entusiasmaron viéndome feliz,
saltando de rama a rama, y decidieron subir el
magnifico frutal. Tal como ocurre lo inesperado,
de repente se partié la rama de Miguel quien
cay6 de espalda con alarmante estrépito sobre
la tierra dura. Raul brinco a socorrerlo, pero Mi-
guel hizo un ademan con la mano que pedia es-
perar a que se le pasara el dolor. Al cabo de un
largo rato de suspiros y ayes, levanté el tronco y
pudimos ver la espalda lacerada de moretones.
Raul insistié en emprender viaje de inmediato y
buscar un médico; Tono sugirié buscar una casa
vecina: “Quizas encontremos alcohol o alguna
crema refrescante”, concluyd, con la aproba-
cion de Miguel quien se levanté rengueando, y
nos dirigimos hacia un rancho visible a mas de
medio kildmetro. Los habitantes; nos recibieron
amables y sonrientes revisaron de pies a cabe-



za nuestra indumentaria, sin poder descifrar si
se admiraban o se burlaban. Tan pronto Tono
les informé del percance de Miguel, a los gritos
llamaron a la vieja Tina quien revolvia una olla
en la cocina. Esta venerable sefiora, sin edad de-
finida, en verdad parecia una bruja con su cara
de piel enjuta cubierta por una finisima malla
de mil arrugas, sus ojillos inquietos metidos en
el fondo de las cuencas, y esa habilidad arcaica
de fumar una calilla con la lumbre dentro de la
boca desdentada. Sin dejar de fumar, pasando
con la lengua el tabaco prendido de comisura a
comisura, la vieja Tina, muy seria, examiné la
espalda de Miguel, luego escupié severo saliva-
zo gris al piso diciendo ya vengo. Al cabo de un
rato reaparecidé trayendo en sus manos un cuen-
co de totumo lleno de estiércol fresco, le ordend
a Miguel que doblara el tronco sobre una mesa
y embadurné la espalda con una gruesa capa de
mierda fresca de vaca. Luego la curandera le ad-
virtié al paciente que permaneciera minimo una
hora en esa posicion que bien soporté Miguel
entre bromas y cigarrillos. Transcurrido el tiem-
po previsto, la espalda de Miguel lucia sana por
arte de magia. Tina no quiso recibir un peso por
la cura y, como Raul le propuso, nos vendié una
pava gorda que ella misma guisé.

Jartos y saludables, con nuevo brio,
reiniciamos el descenso. Segun calculé Tina,
parecia medianoche cuando pasamos frente al
malecéon del mercado publico en Monteria. La
noche de plenilunio trajo un especial aire en-
volvente que respiraba junto al humo de mari-
huana y, poco a poco, me arrastré a un estado
de ensonacion, sin tiempo ni orillas, hasta que
encallamos en Isla Blanca.

La luna llena parecio estampillada, con
su borde en el fondo liso y oscuro del firmamen-
to; sin otra estrella, sin otra luz a la vista ilumi-
nando la escena. En la superficie de la corriente
del rio con visajes de plata, replicaba su imagen
ondulante acompahnando a la balsa. Raul, exul-
tante, iba sentado en la proa recitando versos.
Cuando termind, Miguel propuso un sketch de
Shakespeare que actué con Raul. Entre nuestros
aplausos se tiraron muertos de risa sobre la bal-
sa. Sentado en la popa seguia con el timén de la
balsa y me parecié ver que se aproximaba una
curva, puse un ojo alla y otro aca festejando con
mis amigos, pero justo en la cerrada curva no
pude gobernar el timon y la fuerza liquida boté
la embarcacion hacia una punta de playa donde
encallamos. Me bajé con el agua a los tobillos,
creyendo empujarla de nuevo al canal cuando



vi que Raul desapareci6. A poco volviéo parado
en el barranco, sugiriendo descansar hasta el
amanecer. Nos acostamos bocarriba en la pla-
ya inhalando la luz de la luna. Raul miraba el
norte; Miguel, a mi izquierda, miraba el este, y
Tono miraba el oeste, disenando con nuestros
cuerpos la rosa de los vientos. En esa posicion
esotérica predicamos una oracién que, segiun me
explicé Raul, era un conjuro de sanidad espiritual.
Subi al barranco buscando a Tono y Raul quienes
retornaban con sendas ollas en las manos, les
ayude a traer las viandas calientes repletas de
yuca, bollo dulce, hame, platano maduro, queso,
suero, ajonjoli salado y café con leche. Luego de
reposar la comilona y fumar el primer bareto del
dia, alzamos los viveres de la balsa y los llevamos
a la casa campesina donde Raul habia negociado
con Ana Rosa, la matrona, la comida de los tres
dias que pensabamos pasar en Isla Blanca.

El dia senalado para seguir nuestro viaje,
Ana Rosa nos trajo el desayuno; luego fumamos

esperando a Tono, reclinados bajo la sombra del
barranco. La suave brisa movia una que otra
hojita. Poco a poco calenté el sol delineando
la sombra del barranco en la playa, pero por
encima de dicha sombra fija se movieron otras
sombras con voces groseras gritando “jQuietos
hijueputas!, jno se muevan!”. Todos nos que-
damos quietos. CoOmo me iba mover, aterrado
viendo a los policias bajar a la playa, armados,
apuntandonos con fusiles de guerra. Ninguno de
los tres puso resistencia; sin embargo, a punta
de empellones los policias, sordos a las protes-
tas, nos obligaron a caminar hasta los vehicu-
los estacionados dos puertas de golpe antes de
la casa de Ana Rosa. Eran dos camperos japo-
neses ocupados por los doce policias sentados,
y hosotros esposados y tirados en el piso. Con
cipote, aparato propio de pelicula mala, nos
condujeron a la estacion central de policia en
Monteria donde nos encerraron en una oficina
sin muebles ni ventanas, con una puerta que



s6lo abria desde el pasillo; dando oportunidad
esa manana de ser objeto de curiosidad para
todos los oficinistas del edificio policial, quie-
nes abrian la puerta, miraban, y luego se iban.
Pasado mediodia entré un policia con voz de
mando, seguido de una patota, ordenando que
saliéramos. Como yo no entendi su hipocresia
y me levanté del piso diciendo ingenuo “;Si, li-
bres!”, el policia me zampd una patada que no
pude esquivar; en silencio me sobé mientras
Miguel, blanco de ira, le protesté al atarban
porque me dijo “negro hijueputa”. Enseguida
nos trasladaron a la carcel nacional Las Merce-
des, en donde la sociedad guarda a los peligro-
sos, Y nos abandonaron en un patio de transito
que viene a ser el limbo carcelario, donde unos
esperan la condena o la absolucion.

Antes de oscurecer, Raul logré sobornar
a un guardia quien le permitié hacer una llama-
da telefénica que dio resultado. El dia siguiente,
a primera hora, nos dejaron libres gracias a la

gestion de un abogado, excondiscipulo y amigo
de Raul en la universidad. Cuando le pregunta-
mos a nuestro libertador sobre los cargos que le
toco litigar en nuestra defensa, este buen hom-
bre se cagé de la risa diciendo que todo el opera-
tivo, mal fundado por la policia, estuvo plagado
de errores desde el instante que atendieron el
anénimo que nos acuso de guerrilleros.

Como siempre lo hacia, Raul evitd
cualquier preocupacién del asunto ya resuelto
por el abogado. Sin embargo solté su carcaja-
da estrepitosa, preguntandose sin respuesta:
¢Quién carajo pudo ser el sapo? Miguel sonrid,
pensando que no conocia a ningun sospechoso.
A mi tampoco me interesé saber quién fue el
sapo, reconociendo que esos dos ultimos me-
ses nuestra actividad contracultural en Cereté,
un pueblo de costumbres alteradas por noso-
tros, pudo incomodar a quien o a quienes de-
nunciaron la desfasada calumnia.



