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Resumen
Aqui se apunta sobre como circulaba el mito de Raul en el aire colombiano, y sobre como fue llegando a
los oidos inmensos y sordos de la sociedad. En la casa de mi familia su voz fue muy importante. Como la
de muchos otros literatos rebeldes, inclasificables. Cuando una enfermedad fisica hacia bordear la locura
por dolor a mi papa, la voz grabada de Ratl era una de las pocas musicas que lo adormecia. Un disco que
teniamos en casa con su voz nos fascinaba. Nos maltrataba y acariciaba, y hacia cosquillas. Hacia sentir,
mucho antes de saber que Raul llamaba a su manera poética el sentidismo. Recordando a Gil de Biedma...
para qué hacer poesia si se puede ser poesia. Si se puede ser poema, ése era Ratil. Cuando todas estas voces
que lo amaron y lo aborrecieron empezaron a juntarse en mi cabeza, y en las de los amigos y cercanos que
queriamos a Raul, crecia la semilla y el tallo del mito.
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Abstract

Here he points about how it circulated the myth of Raul in the Colombian air, and how he was coming to
the immense and deaf ears of society. His voice was very important in my family’s home. As the of many
other literary rebel, unclassifiable. When a physical illness caused my dad to go crazy over pain, Raul’s
recorded voice was one of the few songs that lulled him to sleep. An album that we had at home with
her voice fascinated us. He mistreated and caressed us, and he tickled. It made him feel, long before he
knew that Raul called his poetry in his own way. Remembering Gil de Biedma ... why make poetry if you
can be poetry. If you can be a poem, that was Ratl. When all these voices that loved and abhorred him
began to gather in my head, and in those of the close friends we wanted Raul, the seed and the stem of
the myth grew.

Keywords
Madness, chaste poetic, letter, nuisance, legend, Madhouse.

Cualquier hombre o asunto empieza a volverse
publico por el poder de sus actos, de su obra y
del rumor. El teléfono roto de la tradicion oral,
del chisme, que todo lo perfuma y lo empuer-
ca, va volviendo la curiosidad una empresa, una
disciplina a medida que se profundiza. A medi-

da que se aprende una materia se va volvien-
do un idioma. Y mientras mas se use, mas se
domina. Aqui se apunta sobre cdmo circulaba
el mito de Raul en el aire colombiano, y sobre
cémo fue llegando a los oidos inmensos y sor-
dos de la sociedad.



Si mi primo, que era un titan, tenia dificultades
para alzarlo; no imagino el tamano de Raul Go-
mez Jattin. Porque a mi primo Rodrigo, unos diez
o doce anos mayor que yo, yo lo veia inmenso.
Con un humor prodigioso bajaba cosas de donde
yo no alcanzaba, para compartirlas conmigo. Me
conté que Raul se aparecia como un gigante en
la Escuela de Bellas Artes de Cartagena, desnu-
do, alterado y perdido. Loco. Rodrigo, mi primo,
era profesor de fotografia alla. Y llegara hacia su
sector o a otro, lo hacian venir porque en sus bra-
zos cabia Raul. Con dificultad, pero cabia. Y él
lo levantaba, seguramente de manera noble, y lo
iba llevando afuera. Ratl iba en brazos, desnudo,
pataleando como un bebé enorme, y diciendo la
infantil pero afilada frase: “Cachaca hijueputa...
suéltame, chachaca hijueputa”. Cachaca se le
dice a los del interior, a los de Bogota, a los rolos
(aunque “rolos”, “cachacos” o “paisas” -del eje
cafetero, una patria por acento- también se le
dice a cualquier “blanco” que no tenga el hablado
del lugar en donde se encuentre). Todas estas pa-
labras se pueden decir como un carifo, son una
especie de gentilicio popular. Pero todos también
pueden hacerse sonar muy ofensivos. Como pasa
en cualquier lengua. Es una forma mas de decir
“foraneo”. Fue la primera historia que oi de Ratl,

y me la regald la misma persona que tiempo atras
me habia obsequiado El esplendor de la mariposa,
que no recuerdo que me haya dejado impactado,
herido, siendo un adolescente. Asi empezé a cre-
cer la semilla de Raul en mi. Hasta hacerse arbol,
ceiba descomunal.

En la casa de mi familia su voz fue muy
importante. Como la de muchos otros literatos
rebeldes, inclasificables. Cuando una enferme-
dad fisica hacia bordear la locura por dolor a mi
papa, la voz grabada de Raul era una de las po-
cas musicas que lo adormecia. Que le daba paz.
Mi muy adorado viejo, preparandose conmigo y
con otros para la muerte, masticaba cada ver-
so, alla junto a las montanas de Villa de Leyva
y de lguaque, en el frio interior, lejos de los
paraisos tibios e hirvientes de Raul, las sabanas
del rio Sinu, Cereté, Cordoba. En Colombia no
hay estaciones, hay altura, hay pisos térmicos.
Las estaciones son horizontales, se vive en frio
invierno o ardiente verano. Cereté o Villa de Le-
yva son nombres que fuera de Colombia se des-
conocen, asi como el mamey, o el mamoncillo,
frutas deliciosas de la costa. O como el juego
“De La Habana viene un barco cargado de...”,
que le termina de dar sentido al poema “Isa-
bel”. Solo aca se juega asi. En otras partes se



le conoce como “Simodn dicezzz”. Un nino dice
“De La Habana viene un barco cargado de... fru-
tas”, o animales, o carros, o pajaros. Y los otros
deben empezar una lista que avanza en circulo
hasta que los nifos agoten las palabras, hasta
que alguno se quede mudo.

Ese disco que teniamos en casa con su
voz nos fascinaba. Nos maltrataba y acariciaba,
y hacia cosquillas. Hacia sentir, mucho antes de
saber que Raul llamaba a su manera poética el
sentidismo. Hacia sudar de amor y de deseo an-
tes de saber de oidas que “Raul es pansexual”,
y que invitaba a tener sexo hasta con una mata
de platano, y que escribia sobre el mito del sexo
con las burras.

Con sus poemas iban llegando esas vo-
ces y, a veces, con las voces, las bocas. Primero
en libros, en testimonios (algunos después arre-
pentidos); y después las bocas con los cuerpos.
Amistades que sin saber nos habia dejado Raul,
para reconstruirlo. Amigos, cada un verso enor-
me de un poema enorme: Raul. Recordando a Gil
de Biedma... para qué hacer poesia si se puede
ser poesia. Si se puede ser poema, ése era Raul.

Cuando todas estas voces que lo ama-
ron y lo aborrecieron empezaron a juntarse en
mi cabeza, y en las de los amigos y cercanos que

queriamos a Raul, crecia la semilla y el tallo del
mito. En libros como Angeles clandestinos se re-
cuperd un catalogo de voces cercanas al poeta
y hablaron de su visién del mismo. Con amor y
compasion la mayoria, y muchos aprovechando
que el poeta ya no habitaba esta tierra y no podia
defenderse con nuevas palabras. Quedaban como
escudo las que habia dejado, las inmortales.

Entonces, los episodios que eran chis-
me, al pasar al papel se hacen bibliografia. Y del
papel escalan, ya en otra escala, por los ojos, a
la cabeza. Ya es conocimiento, ya es academia,
objetos de estudio; no se hacia menos seducto-
ra su figura y su locura, aunque algunos abusos
sobre su leyenda eran evidentes. Ardian de rabia
algunos amigos y familiares al encontrarse tex-
tos donde se notaba demasiado la facilidad que
otorgaba un caso maldito de poeta para llenar
los bolsillos de otro, de un biégrafo. Pero en las
voces propias era distinto.

Que un dia lleg6 a casa de su amiga,
una de las que le daban asilo y forcejeé con la
empleada del servicio para entrar, con ese vicio
de ser un patan voluntarioso cuando se enaje-
naba. Alla la boté adentro al sacudir la puerta y
hasta le “hizo sangre”. Y luego la casa entera tir6é
por la ventana, como cuando uno se quita la ropa



y la deja al revés. La empleada buscé ayuda y la
ayuda queria acabar con Raul al precio que tuvie-
ran los golpes. Pero con la ayuda venia la policia,
y con la policia, los bomberos. Arriba el huracan
Raul, desnudo, seguia empelotando la casa. En un
momento se puso una sabana como una tunica y
esa casa se volvid el Olimpo, y él, Urano, dios de
la lluvia. Y abajo la gente pagaba escondederos de
a peso porque no habia paraguas que aguanta-
ra esa tempestad de hornos, licuadoras, cobijas,
sillas, libros. La escalera de bomberos desplegd
su ereccion entera y como un dios mas grande
abriendo la mano, extendié la punta de su dedo
en la ventana. Abajo la gente volvia a la calle tras
el aguacero de enseres. En la punta de la escale-
ra, uno o dos hombres lo ayudaron a subirse. En
cuanto vio su publico y la maravillosa tramoya
teatral, Raul, que habia sido un importante actor
de teatro universitario mientras se olvidaba de
sus estudios, se amansé. Empez6 a descender por
esa escalerita, y la escalerita se recogia, y bajo
asi, el dios que adora, del cielo, a entregarse con
tal nobleza a la policia, que ni el que queria gol-
pearlo pudo encontrar argumentos para concretar
la paliza. Al contrario. Con una generosa blandu-
ra, daba la mano, saludé como una estrella de
la musica al publico y se dejé doblar la nuca por

una mano que lo entraba al carro policial, desde
donde se seguia despidiendo en su papamovil, en
el carro de su fantasia por las calles del barrio La
Candelaria, en Bogotd, donde cada vez quedaban
menos manos dispuestas a socorrerlo, a exponer-
se a los embates de su locura.

En ese mismo barrio donde queda la
Casa de Poesia Silva, en honor al poeta suicida
del siglo x1x, José Asuncion Silva (donde fue su
casa), Raul caminaba una noche, de donde salié
otro de esos chismes magnificos. En una pared
meaba Raul. El poeta Juan Manuel Roca, muy
famoso en Colombia, correctisimo politicamente
y generoso como para ser prologuista de libros
de “poesia” de figurines de la farandula, se lo
encontré. Se lo encontré6 meando aun. Se decia
que el poeta Roca envidiaba los versos de Raul,
y que habia hecho que otros firmaran criticas
demoledoras que él mismo habia escrito sobre
el medn, como si temiera el tamaho de sus ver-
sos: nunca se ha demostrado ni hay argumentos
contundentes. Pero si es verdad que buena par-
te de las voces oficiales de la poesia, de la casta
poética, le tenia mania, fastidio.

Un poco lo que le pasaba a Miguel Her-
nandez por el hecho de hacer poemas con los co-
lores que tenia a mano, con los charcos, con los



vecinos; con su materia. Y un poco como a Miguel
Hernandez que recibio el “visto bueno” de Neru-
da, uno de los mas grandes poetas de nuestra len-
gua, un viejo maravilloso y criptico salvo la vida
literaria de Raul con una carta: Jaime Jaramillo
Escobar (X-504), idolo literario de Raul para mas
senas. Escribié una carta-poema bellisima que a
su vez respondié Raul con una carta-poema atro-
nador. Cuando Jaime Jaramillo (que era de casta

y no de la casta, por derecho poético ademas, no

porque fuera parte de esa maquina) le escribi6 a
Raul que era lo unico vivo de la poesia colombia-
na, lo Unico que latia y ladraba, muchos tuvieron
que dejar de apuntar sus plumas afiladas hacia
Raul y enterrarselas en cuello propio. La carta es
tan palpitante y maravillosa, tan demoledora con
la poesia y el arte que se relacionan lamiendo las
manos al poder, con el arte que tiene que hacerse
mendigo en la capital, que no vale la pena citarla.
Hay que leerla entera.

Querido Raul:

He recomendado mucho tu poesia: a todo aquel que esta enfermo le receto dos poe-
mas tuyos y al que se acusa de algun pecado le mando a leer tres veces el poema de
la burrita. A los viajeros les recomiendo llevar tus poemas en el bolsillo y a los que
llegan les presento tus poemas como la tnica cosa vital, grande, oxigenada, robusta,
libre, natural y bella que tenemos aqui: lo tnico con fuerza joven, originalidad, au-
dacia, libertad y novedad que se encuentra hoy en el bazar de la poesia colombiana;
lo unico que se desborda, que brama, que tiene impulso y pasion, el tnico vendaval
que nos refresca, primitivo, animal y selvatico como un desodorante de TV, lo unico
apasionado y amoroso, jjjlo tnico!!! Lo demas esta reglamentado por la Academia,
pero tu eres territorio libre del poema. Todos los demas estamos maniatados por la
critica,los reglamentos del verso, los corsés de la gramatica, las normas de la socie-
dad, los preceptos religiosos, las jaulas politicas, los considerandos utilitaristas, las



ordenes de los diaconos, la urbanidad, los reganos de la familia, las conveniencias
del matrimonio, los impedimentos del trabajo, los rezagos burgueses. Pero tiu eres el
viento, eres un potrillo, eres el rio que arrasa, no limitas con nada, no tienes cuhados
en el cielo, no tienes participacion en la bolsa de valores, eres un bruto, eres Atila,
eres el mismisimo Adan, Dios en persona completamente loco deshojando los bosques
y tirando las hojas al aire, eres el ciclon, la barriga pelada, el escandalo furioso, todo
lo que yo no soy ni hay aqui poeta que lo sea, eres el fauno, el unicornio, el centauro,
el volcan, jeres el putas! Las polvorientas calles de Cereté te ven y no te creen, porque
nos ha dado por pensar que los poetas tienen que vivir en Bogota, muertos de frio
a las puertas de la Academia, mendigando un gerundio y poniendo mucho cuidado
para que no se les vaya a picar el qué galicado. Los poetas de Bogota se hacen tra-
tamientos para la conjugacion, toman pastillas para el pronombre, siguen una dieta
rigurosa de solecismos y cacofonias y sufren el estrenimiento de la lengua. Pero tu ya
hiciste la revolucion, pusiste el mundo patas arriba, aunque no se den cuenta los que
viven boca abajo. Estallaste, y aunque el eco de ese estallido se demore en llegar a la
tierra, te amo como a una fuerza primigenia que crea y modela. Cuando empezabas
apenas a caminar, dabas los primeros pasos de siete leguas, poeta desboca, lengua-
raz, deslenguado, giganton y desnudo, desusado, desmesurado, indomable. Aunque
aun no te habia visto, presumo que tu persona debe tener ese halito avolcanado de
tus poemas. No cabrias en mi pequeno cuarto, no cabrias en esta ciudad, tu eres el
padre de la selva. Mandame todos los poemas que tengas, quiero ahogarme en ellos.
La poesia colombiana te estaba necesitando porque nosotros caimos en la trampa.
Tu eres el unico que queda libre. No te dejes coger. No te dejes cazar. Si te cogen,
matalos. Matalos.

Carta del poeta Jaime Jaramillo Escobar
a Raul Gémez Jattin



Volviendo al muro de la capital en el
barrio La Candelaria, el paso de Raul por el eje
central de la vida cultural colombiana, Bogota, se
daba en las calles, no en cocteles ni embajadas, no
en tertulias. No frecuentaba circulos intelectuales.
Pasaba y padecia las calles, las casas de amigos,
los muros. Y ahi estaba, esa noche, tambaleando y
meando. Juan Manuel Roca, correcto poeta, le dijo
al reconocerlo: “Me han dicho que eres un exce-
lente poeta, pero que como persona dejas mucho
que desear”. Raul le respondié: “Me han dicho de
ti exactamente lo mismo, pero al contrario”. Golpe
donde mas duele a un poeta, en la poesia.

¢Por qué se le juzgaria a Raul como per-
sona? Sera porque caminaba desnudo en Cere-
té y se banaba en los tanques de agua limpia
en donde hacian acopio las casas? ;O porque la
puerta abierta que encontrara de cualquier casa
la tomaba como una invitacion directamente
a la nevera, la cual desocupaba en su boca de
0s0 como quien cogiera simplemente una lata
de cerveza y la escurriera?, ;O porque le gus-
taban los hombres, y las mujeres, y las galli-
nas, y las cabras y las burras, mejor los burros,
las matas de platano, los amores imposibles? O
porque se encontré una companera actriz del
grupo de teatro, cuando, a cientos de cientos

de kildmetros y de grados centigrados de Bo-
gota y la universidad y el grupo de teatro de la
Universidad Externado de Colombia fue con sus
obras a la natal Cereté del poeta y se instalé en
la casa materna donde la nina Lola, Lola Jattin,
la actriz del grupo caminaba por los corredores
de la casa y fue a buscar algo al cuarto de la
sefnora, justamente, donde dormia esos dias de
gira y de visita, y abrio con sigilo la puerta sin
imaginar jamas que iba a encontrar lo que des-
cribié: a Raul, su actor y companero de grupo,
con algo asi como 25 anos, siendo amamantado
por su madre. Por la nifna Lola. Una especie de
extrana Piedad. Asi me lo imagino. O sera por
Lola justamente. Porque la amo sin limites, sin
los limites que dan al odio siquiera. La amé lo-
camente, literalmente de manera loca, especial-
mente después de la muerte de Joaquin Pablo,
su papa. La amo hasta que tenian que escondér-
sela. La amé porque a ella, coja, y a otra anciana
las puso a correr en una casa, descalzas, en un
corredor que él mismo saturé con jabén en el
piso. Si se caian las golpearia. O porque pidié
una bandeja donde poner su cabeza, la de Lola,
cuando se la cortara después de tenirle él mis-
mo el pelo. O porque en la casa donde descu-
brié que la escondia la familia, en la ciudad de



Monteria, decidié instalarse. Afuera. Sitiandola
en algunas ocasiones por mas de una semana.
Volteando las canecas de la basura publica por
las ventanas abiertas. Lanzando piedras, rom-
piendo vidrios, incendiando las cortinas.

Y asi. Diez mil versiones que de chismes
pasan a verdades, o que eran verdades que se
volvieron chismes. Y con algunas de esas verda-
des dolorosas, y con el golpe de la muerte de su
mama para acabar de desajustar su renguean-
te corazén, su rengueante cuerpo material, su
rengueante mente, y con su enjaulado espiritu,
empieza su deambular por manicomios e insti-
tuciones siquiatricas de muchos lugares. Alguna
vez, cuando su hermano Rubén lo llevaba a un
manicomio en Medellin, Raul logré convencer
al médico de que él no estaba loco sino que el
loco era su hermano, y parte de su locura llevar-
lo al manicomio, con tanta habilidad y carisma
que le creyeron. Que se libré. Todo eso se sabia.
También que habia muerto deambulando por
Cartagena, ya en la indigencia. Cartagena que
también le habia regalado por anos varias gua-
ridas de amigos, hasta que se veian en peligro, o
se sentian amenazados. Habia muerto después
de una noche en que la policia lo dejé dormir en
la carcel para que no lo despedazara un grupo

que perseguia habitantes de calle. Y esa madru-
gada, saliendo del calabozo/hotel, un bus, con o
sin intencién, o un carro, o un camién, maté a
Raul, o él se suicid6 contra éste. Todo es ambi-
guo. Nada se sabe y todo se parece.

Siempre la materia de la leyenda y del
mito quedaban arrinconadas con los poemas.
Era lo que amabamos y lo que nos hacia vibrar.
Yo estaba agradecido con que lograba hacer
mirar a mi papa a otro sitio distinto de su en-
fermedad. Agradecido del sentidismo, de que
me hiciera sentir apufalado por los cuchillos
de su poesia a los que finalmente ni él mismo
se acostumbré. Yo queria hacerlo cine, volverlo
pelicula, sin saber que él ya era una pelicula,
un libro, una pintura, sin tener que serlo.

Pero emprendimos junto a un hermano
la escritura de un proyecto: Los poemas de la fie-
bre. Un proyecto de pelicula. Ganamos una beca
de escritura que nos robé un productor inescru-
puloso, pero de la que alcanzamos a disfrutar
unos mil délares (menos del cinco por ciento del
total), con el que emprendimos un viaje mara-
villoso y austero por Monteria, Cereté, Bogota,
Medellin y Cartagena. Los sitios de deambular,
de vivir y de psiquiatricos principales de la vida
de Raul, en esquinas distantisimas una de la



otra, donde la existencia de Raul hubiera per-
manecido un tiempo. Nos fuimos con la cabeza
llena de chismes y verdades, con los poemas en
disco y en la memoria y bajo el brazo, repitién-
dolos hasta el cansancio. Buscando a Raul, imi-
tando su voz inimitable, su tono. Haciendo esa
especie de amistad unilateral que tiene uno con
los artistas que admira y ama, con los muertos.
Empezamos con muchos de sus angeles clan-
destinos, de sus vecinos, de sus protectores, de
sus detractores, de sus musicos. Fuimos al ce-
menterio de Cereté a comprobar que la Unica
tumba que tiene un arbol, que ademas naci6 sin
ser sembrado por humanos, es la de él. Un arbo-
lote senor del cementerio que sale del centro de
Raul. No hay otra tumba con arbol. Parecia un
chiste de la naturaleza. Una burla a “Pequeha
elegia”: ya para qué seguir siendo arbol.

Y entonces todos los chismes se volvie-
ron mierda. Dejaron de importar. Empezaron a
aparecer los chismosos, hermosos, las bocas, los
cuerpos que transportaban esas historias de la
carne en que la vivieron, a ese presente, quince
anos después de la muerte de Raul. Todos tenian
aun la herida abierta. La herida abierta de Raul.
Una herida tan bella y tan abierta como para
confundirla con una boca, con una sonrisa, con

una carcajada. Empezamos a armar ese Raul de
las decenas de ratles que se nos presentaron con
cada encuentro. Empezamos a ver y a comprobar
que a todas esas miradas les habia alterado el
brillo, como alter6 la nuestra, nuestra alma, sin
haberlo conocido.

Pero todos estos seres eran pozos de donde
habia bebido Raul. Y el rio Raul habia alimentado a
todos esos pozos. Junto a ellos se resisti.

Iba apareciendo ante nosotros en mas de
cincuenta encuentros programados. Se iba reve-
lando. Todos hablaban con amor, entrafablemen-
te, y recordaban con dulzura el temor que alguna
vez sintieron frente al tamaho de Raul, mezclado
con el tamano de su locura. Su corazén de toro,
de tractor, de tanque los habia dejado palpitan-
do desde entonces. Raul no habia echado raices
cuando ya esparcia semillas; también las de su
locura que echaron a crecer en cerebros ajenos de
amigos adorados. Algunas de esas voces queda-
ron atrapadas en la locura, si, pero sobre todo en
la poesia. Encontramos amigos en todas las ramas
del arbol. En todos los niveles sociales. Desde la
indigencia hasta la mas fina alcurnia. A todos los
atraveso. A algunos los dejo sin aliento, herencia
de su asma. Pero a todos los tocd. A algunos los
hirid, los atraves6 con una flecha.



A todos los dejo sin proteccidén porque
en el fondo protegerlo era protegerse. El dia en
que lo mataron o se suicidé o murid, dejé a to-
dos perdidos de hijo perdido. Por mas que le
temieran, lo adoraban. Ademas de ser un dios
que adora es uno adorado: extraordinario y or-
dinario. Todos lo recuerdan con sonrisas nostal-
gicas, aceptando la herencia de la poesia y de
la locura. Algunos viviéndola, recibiéndola sin
preguntarse. Todos huérfanos y deshijados: sin
nino especial a quien cuidar, sin alcahueta que

celebrara la locura. Un dia, mi hermano me dijo

que los arboles eran tan evolucionados que ni
siquiera necesitaban moverse. Pensaba en Raul
como un arbol. En que no se resignaba a echar
raices. A estarse quieto. Se resistia. Por eso ha-
cerlo arbol, asi el creyera que ya no valia la pena
serlo, su uUnica labriega pudo ser la muerte. Y
se quedd quieto en el asfalto, quieto como un
arbol. O como un arbol creciendo disimulada-
mente, por anos, por siglos, dentro de otros, en
otros suelos, en otras lenguas, en corazones que
corearon sus poemas como canciones, en el eco
de una tarde de hongos magicos.

De izquierda a derecha:
Martin Vazquez,

aime Jaramillo Escobar X-506
Y Rubén Mendoza
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