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Al llegar lo único cierto es este raro 

sentimiento de sorpresa conocida, algo 

a medio camino entre lo familiar y lo 

insospechado, entre lo consabido y lo 

impensable. Como si en esta parte del 

mundo fuera necesario reinventar el idioma 

para hablar Bolivia desde Bolivia, el asom-

bro nos exige la conciencia más efectiva 

de una lengua castellana cuyos anhelos, al 

final de cada palabra, no perderán nunca la 

consanguinidad de nuestras reacciones. Para 

llegar a decirla es preciso estarla, y entonces 

sí, ya puede uno adelantar que por aquí la 

vida transcurre entre momentos de lo vertical, 

entre literales altibajos cuyos ascensos todo lo 

dominan, o, si se prefiere, cuyos descensos todo 

lo liberan. Siempre resultará tan sencillo y tan 

complicado hablar de una capital hacia arriba, 

de una ciudad hacia abajo, de un universo que 

ha decidido resolver sus embotellamientos (acá 

los llaman trancaderas) desde las torres de sus 

teleféricos: varias líneas de varios colores, vaivenes 

enlazados por cables larguísimos, con la sonrisa 

de Evo Morales en cada estación, Evo al subir y 

Evo al bajar, así le llaman, sólo Evo, el presidente 

y el sindicalista y el cocalero, el mandatario y el 

aymara y el modernizador de los cielos paceños. Y, 

dicho sea como de paso, el teleférico también se ha 

convertido en una experiencia del orden, aquí nadie 

se aglomera, es verdad —hay que creerlo a pie junti-

llas—, no hay remolinos sino un sistema cotidiano de 

filas que a veces se vuelven larguísimas, insoportables 

en las horas punta, porque la vida de todos está de por 

medio y lo mejor es respetar cada una de las consignas, 

diez usuarios por viaje, cinco pasajeros por asiento, 

abordar sin prisas, equilibrar el peso y entonces sí, bajar 

sin exabruptos.

Mis incipientes búsquedas de un lector nativo esta-

rán marcadas por esta forma de volar en las cabinas del 

teleférico, sobre todo durante los días de protesta que se 

viven entre La Paz y El Alto. En el trastorno de las rutinas, 

las colas se extienden casi dos horas, ¡nueve cuadras!, antes 

de embarcar en la línea amarilla, Estación Mirador, luego la 

Buenos Aires y enseguida desciendo en la Estación Sopoca-

chi para saludar a Cervantes y garabatear alguna de todas 

estas notas en la Plaza España: es alucinante el paisaje de 

la cordillera, sobre todo del Illimani, esa cumbre nevada 

que acompaña los trayectos de la mirada y que presta su 

orgullo y su identidad a la vida capitalina. No sé cuántas 

veces me habré repetido en la memoria el espectáculo 

aéreo de caseríos que, sin duda, se saben observados, 

y en ocasiones he descubierto ventanas abiertas en 

dormitorios al alcance de la indiscreción (sería tan 

mágico percibir libreros desde la estratósfera, digo 

yo…). Paredes y techos y jardines y azoteas y también 

salas y cocinas y las cortinas de algún baño entre 

canchas y bulevares y parques y patios y alguna 

piscina, todo a medio hacer y otra vez todo a punto 

de venirse abajo porque aquí lo inacabado se ha 

transformado en realización estética, lo cual equi-

vale a postular que las arquitecturas intermedias 

se han consagrado en tanto que género, ya son 

parte de la cultura local. Después podré enterarme 

que muy a menudo los bolivianos no terminan 

sus casas por razones tributarias, pues entre lo 

inacabado de una vivienda y el punto final de 

cualquier edificación hay abismos en el pago del 

predial; sí, lo de aquí es construir sin retocar, 

diseñar inmuebles inconclusos que posean 

también el encanto de lo nuevo y entonces 

eludir al fisco y ladrón que roba a ladrón y lo 

demás que la gente repite cuando a veces se 

da el tiempo de explicarle a uno el detalle 

de tantas cosas que sólo tienen sentido en 

la realidad de sus calles —no muy estrechas 

frente a la Embajada de Canadá y nunca 

muy anchas en los alrededores de tantas 

oficinas de gobierno—.

En el paisaje de mis vagabundeos, allá 

por la Plaza Murillo, a un par de calles 

del Palacio Quemado, hoy he saludado a 

la guardia presidencial, los Colorados de 
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Bolivia, uniformes de siglos pasados, como en la época de la 

guerra a muerte contra los realistas —supongo—, de quepis 

relucientes, cinturón claro sobre la casaca roja, botones 

dorados, pantalones cubiertos por botas negras de pasar 

revista y unas bayonetas que actualizan los heroísmos de 

otro tiempo. Again and again, toda descripción resulta 

tan sencilla y tan complicada en una ciudad que además 

ha trastocado todos los sinónimos del auto; de hecho, 

necesitaré un par de días más para entender aquello 

de “tomar una movilidad”: abordar un taxi, subirse a 

un “trufi”, sobrevivir el micro de la jornada diaria o 

rodear, arriba de un bus grandilocuente y mínimo, la 

glorieta con la escultura metálica del Che Guevara 

(sueños enormes de una boina eterna modelada con 

trozos de hierro forjado, cuerpo y fusil de laminillas 

o lingotes, y hasta la victoria siempre). Acaso al 

final de mi paso por estos andurriales sepa explicar 

que en esta gran geografía de hondonadas, cues-

tas, rampas, cúspides y quebradas, la eficacia de 

cualquier traslado alimenta las felicidades tanto 

como las frustraciones de sus habitantes. 

Pero ya, ya he decidido que sí, que me gusta 

mucho esta ciudad de respiraciones atrabancadas. 

Sus calles imponen siempre un mate de coca para 

remediar el mal de altura, o quizás sólo llenar 

el bolsillo con dulces de lo mismo. A veces, en 

las muecas de la gente (la mayoría de origen 

indígena) se delatan esas hojitas que reme-

dian el soroche —o sorojchi—, y no es difícil 

descubrir, claro que no, el movimiento casi 

mecánico de las mandíbulas, el pijchar de 

la masticación y el respiro medicinal que 

produce la planta en el organismo. También 

le llaman la puna, es decir, la hipoxia, la 

falta de oxigenación en el recién llegado: 

entonces se sobrelleva mal este raro dolor 

en las sienes, buen Dios, las venas pare-

cen refunfuñar en el cráneo, buen Dios, 

ahora es la inminencia de un estallido 

entre la piel y el cerebelo y vuelta otra 

vez la mano al bolsillo, chupar el último 

bombón de coca o quizás instalarse en la 

cafetería más cercana, pedir un matecito, 

sólo eso, antes de retomar las búsquedas 

frente a la Plaza Abaroa, sobre la 20 de 

Octubre, bajando desde la sinuosa Ecua-

dor por la Belisario Salinas. Hay lugares 

donde sólo se venden infusiones aunque 

también están los buenos, estos chiringuitos 

en los que se sirven las hojas en agua muy 

caliente; el precio, aunque varía, siempre 

es módico, de tres o de cuatro, no más de 

cinco bolivianos mientras ya, ya va pasando, el 

apunamiento, lo cual equivale a unos sesenta 

centavos de dólar.

Al paso de mis indagaciones será necesario 

desarrollar un gran sentido de las distancias. 

Dicho un poco a la ligera —a los días contados 

de mis andanzas les faltará siempre la prueba del 

tiempo—, lo más aconsejable para el fuereño es 

instalar sus rutinas en las inmediaciones de una 

buena cafetería. Además, en casi todas ellas hay 

jawitas, empanadas de queso, ligeras, llenadoras, 

adictivas, y no, presiento que aún no debo alejarme 

mucho de estos oasis del té donde se fomenta una 

versión elevadísima de la paciencia. Lo olvidaba: 

este mediodía he descubierto que la Plaza del Estu-

diante es un seudónimo de la Plaza Sucre, aunque 

no estoy seguro de nada porque La Paz es así, llena 

de dobleces en el bautizo de sus costumbres, como 

si el lenguaje aún estuviera joven, como si el funda-

mento de sus voces más urbanas (casual proyección de 

mis andanzas) aún estuviera buscando una forma de 

ser nombrado, o, por qué no decirlo así, como si aquí 

fueran imposibles las sentencias unívocas o los juicios 

sumarios para designar la realidad.

En uno de los bulevares más transitados de la ciudad, 

El Prado o El Pardo —ahora mismo no lo recuerdo—, hay 

una huelga de mineros exigiendo justicia entre cohetones 

de fiesta patronal y micrófonos a todo pulmón: “¡esto no 

es desfile, es marcha de protesta…!”, y aturden y se desga-

ñitan y provocan enfado en la repetición de las demandas. 
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Portan un casco de trabajo, multicolor, y las mujeres, casi 

todas indígenas, abren la marcha con premeditada lentitud, 

algunas de faldas infinitas, otras con niños en la espalda de 

sus manteletas, todas con una fuerza eterna y ejemplar en 

los rostros de su perseverancia (así es como debe decirse, 

creo yo). La claridad del altoparlante asalta la curiosidad, 

“solución ahora, ¡carajo!”, pues ese acento administra el 

viento más íntimo del grito, como si la voz conociera la 

necesidad de economizar el aire de cada palabra en las 

alturas de la ciudad. El más anciano, el más sabio en 

edad, cara morena de bondad ancestral bajo el casco, 

será quien decida el paso siguiente, la intensidad de la 

caminata y el derrotero de una queja que ahora dirige 

sus petardos hacia el Monoblock de la umsa, el edificio 

de la Universidad Mayor de San Andrés. Y mientras 

busco memorizar los momentos más claros de mis 

atropellados jadeos, por cierto que todos los lustrabotas 

andan por la ciudad bajo un pasamontañas, también 

me repito en la conclusión de que en La Paz lo mejor 

es ampliar los plazos en las horas de cada día, darse 

otros quince minutos de tregua en la media calle 

de los tantos, tantísimos metros de altitud, y de las 

tantas, tantísimas cosas que a diario desquician el 

transporte público de pasajeros.

Después de cuatro días de precaución uno 

comienza a sentirse al alcance de sus propios 

pasos, entre resuellos cada vez más esporádicos, 

o, por conocidos, menos inquietantes. Las cua-

tro jornadas precedentes se han transformado, 

acaso sin saberlo, en un descenso gradual a los 

posibles accidentes de la lectura nativa; sí, aquí 

los libros deben de significarse de otra manera: 

cada autor, cada edición, cada estante tiene que 

representar la extensión de una urbe que a diario 

juguetea con el techo de sus cordilleras y con 

el cielo de sus azoteas. Como quiera que sea, 

hoy volveré a bajar tiritando desde El Alto al 

sector de Sopocachi y desde allí seguiré hacia 

los Obrajes y el barrio de Calacoto —Qala 

qutu, que en lengua aymara quiere decir 

“montón de piedra”, o algo así—; según me 

han dicho, por la Iglesia de San Miguel hay 

alguna librería de viejo en la que tal vez se 

produzca el milagro del descubrimiento. El 

distrito, de reciente construcción, exhibe la 

opulencia de sus edificios en la zona más 

cálida de la ciudad, muy parecida al Santa 

Fe de la Ciudad de México, al Chicó de 

Bogotá o a la Avenida Balboa de Panamá. 

Es necesario un viaje doble de teleféricos, 

línea amarilla y transferencia de altura 

con la línea verde, dirección Chuqui apu 

(Libertador), para comprobar que la 

ciudad cambia de piel; en efecto, aquí se 

respira un nuevo microclima entre casas 

de mucha riqueza, cadenas comercia-

les, oficinas bancarias, estacionamientos 

exclusivos, corbatas y parterres de última 

moda, anuncios de restaurantes y auto-

móviles de lujo, todo tan inalcanzable para 

el común de los mortales.

No, no todo resultó baldío al cuarto para 

las cuatro, cuando volví a extraviarme en 

una tarde que casi se hizo frustración en las 

puertas cerradas de otra librería, la Yacha-

ywasi —“casa del saber”, según se informa 

en las vitrinas—. Cerrada por almuerzo, me 

explicaba Rosario, de pie sobre la vereda de 

su impaciencia; era museóloga, y sí, lo sé muy 

bien, hubiera sido genial entrar a los estantes 

de una especialista en pasados, conocer las 

repisas de aquella experta en las vigencias de lo 

antiguo: ¿qué lee una curadora de La Paz, cómo 

se acerca a la idea de la ficción, cuáles son sus 

autores de cabecera y cuáles los moldes que per-

filan sus divagaciones? Pero lo suyo no era miedo 

sino pudor o quizás sólo la más bella de todas las 

modestias, esto es, la de proteger su intimidad 

de mujer leyente. A pesar de las negativas, dejó 

escurrir el consejo de volver a Sopocachi, buscar 

por allí una casa editorial, cerca del Conservatorio 

de Música, donde quizás podrían orientarme. Y 

cuando remonte las alturas de la ciudad sé que 

desconfiaré de las timideces de Rosario pues hace 

rato que la modernidad de las librerías se parece a 

los expendios de comida rápida donde nadie intima 

con nadie; despersonalizado en su condición de cliente 

ocasional, allí el lector reacciona confuso ante las téc-

nicas de mercado y las políticas del suceso editorial, 

¿no es cierto? Para comprobarlo bastaría con repasar 

cada una de esas palabras, “cliente”, “técnica”, “polí-

tica” o “mercado”, pues no sólo desfiguran a nuestros 

autores favoritos sino que además han tergiversado, 

tal vez ya sin remedio, el oficio del buen librero, guía 

imprescindible en las excursiones de antaño hacia los 

clásicos de cualquier época.

De nuevo el cárdigan y la bufanda. Sí, ya regreso a 

la pesadez de mis pasos porque el oasis del Distrito Sur 

va cediendo a los temblequeos de Sopocachi. Esta vez 

no hay filas en Mi Teleférico y el espectáculo del Illimani 

se diluye en el último soplo de la tarde; ahora son las 

luces incipientes, el tráfico de avenidas tachonadas de 

luminarias y en Ediciones Plural he sabido que son muy 

pocos los libreros de viejo que sobreviven en la ciudad 

(insisto: nadie como ellos para identificar a un leedor sin 

mancha de pecado comercial). De paso, me han invitado 
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de cuentas con el gentilicio pues para él lo boliviano es el 

principio y el final de cualquier discusión literaria. Acude 

rápido a Metal del diablo (1946) y a Trópico enamorado 

(1968), ambas del cochabambino Augusto Céspedes, y 

enseguida cambia el semblante al recordar las florituras 

de Soledad, del siempre decimonónico Bartolomé Mitre. Y 

allí sigue, acalorando el gesto de lo patriótico con El pez 

de Oro (1927), porque Gamaliel Churata, el exiliado del 

Potosí, fue boliviano más allá de su nacimiento —alguien 

dígaselo pronto a los peruanos, por favor…—. En un vai-

vén de provincialismos mestizos, lo mismo deambula 

por lo boliviano universal que retrocede para postular 

lo andino supranacional y nuestra charla se ha hecho 

cada vez más monológica con Raza de bronce (1919), 

de Alcides Arguedas, La Chaskañawi (1945), de Car-

los Medinaceli, y Aluvión de fuego (1935), de Oscar 

Cerruto, novela histórica sobre la Guerra del Chaco. 

Al alejarse de Franz Tamayo, autor al que la idea de 

Bolivia no puede deberle gran cosa, comprendo que 

Fredy ha convertido sus aficiones en una razón de 

Estado; sin embargo, y para lo que ocupa decir aquí, 

su biblioteca no deja de ser virtual, lectura hecha 

de voces y acaso también de interjecciones cuando 

algo comenta sobre Norte de Paz Soldán y me queda 

claro que nunca me invitará a su casa, allá por el 

barrio de San Antonio, ni me dejará mirar la repisa 

donde habita su Felipe Delgado (1979), de Jaime 

Saénz. Por último, hemos hablado del desgarrado 

espíritu del “aparapita”, ser que absorbe todos los 

márgenes y todos los dolores de La Paz (hermano 

gemelo del “tameme”, cargador de mecapal en 

el México de cualquier mercado). Y así siguió, 

inflexible, respetuosísimo, desviando la atención 

de mi solicitud con comentarios de despedida 

inminente: a lo mucho y si lo deseo, puedo 

tener acceso a un catálogo electrónico, eso 

sí, porque gracias a las destrezas de su oficio 

ha convertido aquella biblioteca en archivo 

numérico y no, ya no hay tiempo para expli-

carle a Fredy que es en los códigos postales 

de un entrepaño donde se oculta la verdad 

más inesperada de cualquier ficción llamada 

La Paz en cualquier autor llamado Bolivia.

Roberto, en cambio, todo lo entendió en 

silencio. Es nativo de Villazón y crecido entre 

Tarija y Sucre, treinta y siete años de edad, 

o más o menos, y mañana pasará por El 

Alcázar después de recoger a su hija en el 

Colegio Don Bosco, el instituto repetido de 

su propia infancia. Tiene un semblante de 

adolescente mayor, de juventud perma-

nente que acaso se ha hecho indudable 

a fuerza de visitar mundos verbales y en 

a una lectura de poesía, el mismísimo 

Luis García Montero andará por allí y 

la entrada es libre y de corazón lo agra-

dezco, yo todo lo agradezco, aunque, la 

verdad de la verdad, las literaturas que 

cobran cuerpo en La Paz hoy sólo pueden 

ocuparme de otro modo —acaso como el 

síntoma que perfecciona los símbolos de 

vastedad que se derivan de los Andes—.

El ansía comienza a calar en el entu-

siasmo. Me dirijo a El Alcázar, un edificio de 

lujos fuera de época, quizás construido en 

los años setenta, no estoy seguro, mosaicos 

limpios, muy luminoso en el pasillo central, 

sobre la Federico Zuazo. He tomado un taxi al 

botepronto, hay un mercadillo de libros usados 

en la planta baja del lugar, y fue necesario 

negociar con el conductor  los diez bolivianos 

del precio justo en una mediocre imitación del 

acento local (¿me habrá tomado por sucrense, 

o siquiera por santacrucino?). Lo he explicado 

desde la llegada, sin ambages, porque se me 

acaba el tiempo: busco a gente de andar por 

casa, señor, gente normal, y reímos, cuánto reí-

mos, el administrador y yo…, menos como yo y 

un poco más como usted, señor mío…, y reímos, 

otra vez, cuánto reímos ante mis descripciones 

de alguien que no haya manchado la lectura con 

las ganas de escribir, de los que aún deambulan 

por una página para que nuestro destino resucite 

de otra forma o de los que todavía se inscriben en 

el absurdo provechoso de pensar en todas las vidas 

que transviviremos gracias a la literatura. En las 

convenciones impuestas por los altiplanos, él tiene 

que conocer a alguien así, dispuesto a nacionalizar 

las coordenadas de un relato con las veredas más 

congénitas de sus calles, sí, alguien como Fredy, el 

analista programador, y sobre todo alguien como 

Roberto —¡por fin alguien como Roberto!—, aquel obrero 

del aceite comestible.

El primero de ellos ha decidido profesar el pasa-

porte, porque, dicho sin tiempo que perder, Fredy es 

un boliviano profesional. Sobrevive en un empleo de 

los llamados actuales, mal pagado, eso que ni qué, 

transfiriendo datos, diseñando páginas web o solucio-

nando virus imaginarios y parece muy buena persona; 

vestido y planchado con una formalidad sacerdotal, en 

su aspecto de hombre responsable se concita toda la lite-

ratura que alguna vez nos revelará la nación que somos, 

y no a la inversa —no estoy seguro de seguir su discurso, 

pero así es como lo dice porque así es como lo recupero 

de mi cuadernillo de notas—. En la pasión de una crítica 

sin aspavientos, su repaso del canon local parece un ajuste 
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su voz se reconoce un diseño de frases 

que algo tiene de corrección aprendida 

y otro tanto de sinceridad letrada, cosa 

más bien singular en el sociolecto del alti-

plano. Hace ya casi veinte años que trabaja 

en una compañía que produce y distribuye 

aceite comestible —¿cómo se llamaba?..., 

tampoco lo recuerdo—: realiza inventarios, 

despacha remesas, verifica pesos y medi-

das, controla pagos, facturas, procesos de 

empaque y flujos de distribución y labora 

en la soledad de un galerón, en un segundo 

piso, solo frente a la pantalla, sobre la mesa 

de un silencio con el que cobija el secreto de 

las horas robadas a su semana inglesa para 

terminar un libro, siempre un libro más, sobre 

todo los franceses, eso es lo suyo, aunque 

a veces conviene una temporada entre los 

clásicos. Tercer hijo en una familia de ocho 

hermanos, ya casi nunca se procura escritores 

patrios, es como el contrapunto inesperado e 

imprescindible de Fredy, la casa de cambio que 

completa la moneda nacional pues un lector de 

puertas abiertas adquiere mayor trascendencia 

frente al que nunca las abre, y viceversa.

Son frecuentes sus viajes al centro de la ciu-

dad, calles de tráfico insoportable, ríos de buró-

cratas y estudiantes, fondas para estómagos de 

media hora y nuestro primer contacto es el de 

dos coleccionistas de estampillas, ¿cómo decirlo?, 

porque Roberto habla de libros con el entusiasmo 

de quien canjea piezas únicas o con la irreverencia 

de quien ya posee tal o cual ficha en el álbum de 

sus lecturas. Vive por Sopocachi, calle Méndez Arcos, 

y me espera a las cuatro de pasado mañana en la 

estación de mis últimas rutinas y ya calculo las horas 

posibles, la exploración de su charla, la profundidad 

de sus libreros y la casa es de una estrechez rayana 

en la pobreza, dos plantas con zaguán a cielo abierto 

y piso de cemento. El baño es como un campanario 

exento del inmueble, hace frío y él acude pronto a los 

guantes tejidos y ahora me ofrece un vaso de Pepsicola 

antes de descender en el cielo abierto de los peldaños 

que nos llevan al medio subsuelo de un recibidor, cocina 

aledaña, sillones austeros, mesa y sillas excesivas en un 

comedor que se adapta mal a la media luz del sitio. Dos 

sombreros de fiesta campesina, colgados sobre la pared 

más lejana, escuchan nuestra charla junto a un vasar de 

madera en el que Roberto conserva sus Aguilares —así lo 

dice, “mis Aguilares”—: allí están las obras (in)completas 

de Ganívet, Larra, Asturias, Benavente, Bécquer, Unamuno 

y algunos volúmenes huérfanos de Pérez Galdós, inconfun-

dibles en las pastas, unos bien conservados y otros dignos 

de misericordia.

Comprados desde el trueque o el azar, nada como los 

libros ya vividos, los que llegan a nuestras manos con la 

huella de alguna inscripción, subrayados en el doblez de 

una página o entre dedicatorias ilegibles de una mujer que 

ya nunca se conquistará. Es la doble ficción de la ficción, 

y su forma de comentarlo presagia el gusto de saber que, 

en caso de naufragio, Roberto sólo salvaría su ejemplar de 

El extranjero de Camus y se olvidaría incluso de la nueva-

vieja edición del Paraíso perdido de Milton que compró 

hace tiempo (ambos los tiene allá arriba, y ya me los 

enseñará más tarde). Del azar que envuelve la vida de 

un libro, cuánto lamentó la pérdida de un Verlaine en 

edición bilingüe, pasta dura, una exquisitez; se quedó 

dormido en el micro, había tenido un mal día y al 

bajarse no recordó haber despertado y aquellos versos 

le habían enseñado a leer en otra lengua, porque él no 

lo habla, él sólo lee el francés, y porque en Roberto ya 

todo es posible…; ¿y el libro que nunca le regalaría 

a su hija?: cualquier Stendhal, sobre todo La cartuja 

de Parma, aunque él se los dejaría al alcance para 

no pecar de anticuado.

Su biblioteca más personal es también el único 

dormitorio de la casa en el segundo piso del lugar. 

Las dos camas están en orden, una es matrimo-

nial, la otra pertenece a su hija y tiene dibujos 

de infancia sobre la cabecera y también hay una 

máquina Singer que sirve de mesa de noche (o de 

tocador…, uno nunca sabe). Los muros laterales 

de la recámara se han transformado en milagro 

de bibliófilo: de pared a pared, en el cónclave 

paralelo de las tapias, hay seis entrepaños de 

cuatro metros y medio de largo. En uno de ellos 

se sostiene al completo aquella Biblioteca Básica 

Salvat de la que al azar me muestra el Werther 

de Goethe, Noches Florentinas de Heinrich Heine 

e Hispanoamérica en su literatura de Guillermo 

Díáz-Plaja. También pone a mi alcance La 

habitación roja de August Strindberg y más 

cosas de Francia, los cuentos de Guy de Mau-

passant, era un genio, un fuera de serie, y 

del otro lado me acerca Una vida —Une vie, 

en el original francés de los Classiques de 

Poche: mujer de mascada y sombrilla verdes 

sobre acuarela azul cielo en la portada—. 

Después, Herodoto y Los nueve libros de la 

historia en un ajado ejemplar de Porrúa y 

un número atrasado del Magazine littéraire 

dedicado a la India en el que destaca, 

siempre en su propia lengua, el nombre 

de Salman Rushdie y el Mahabharata. 

Imposible hacer el arqueo de lo que se 

puede descubrir en este sitio cuando me 
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muestra nada menos que Las mil y una 

noches, es increíble, también en lengua 

francesa, ¡la celebradísima traducción 

de Antoine Galland!; ha comenzado a 

leerlo hace unos días al amparo de un 

buen diccionario, y entonces hablamos 

de Rafael Cansinos Assens, y él sabe —

porque lo sabe—, que estoy pensando en 

Borges cuando ya expurga el otro muro 

para mostrarme las Siete noches, hecho una 

baraja, manoseadísima edición del Fondo de 

Cultura, y si Borges fue capaz de hablar un 

libro que no escribió, acaso Roberto también 

pueda leer una lengua que no pronuncia.

La última curiosidad editorial fue un 

ejemplar de El desierto de los tártaros (1940), 

parecía muy nuevo, de Dino Buzzati; Roberto 

lo ha encontrado en El Alcázar y también lo 

define desde Borges (o casi): buenazo, sólo así, 

buenazo... Luego me acompañará al teleférico 

y las calles inclinadas dejarán escurrir algún 

comentario sobre Trump y la oportunidad his-

panoamericana para convertirnos en potencias 

comerciales de un modo distinto, y enseguida 

volveremos a Buzzati, ya casi en la estación, por-

que algo similar ocurrió entre Bolivia y Paraguay 

el siglo pasado. A diferencia de quien se aferra a 

lo nativo para informar su paso por la vida, en él 

la mención de la Guerra del Chaco (1932-1935) no 

detonará arengas nacionalistas sino pasajes nutridos 

de ficción universal: convocará la imaginación ajena 

para ensanchar las verdades de lo propio, o, si se 

prefiere, postulará paralelismos de lo impensado al 

recordar que jamás hubo diferendos territoriales entre 

los dos países, y, lo que es más, nunca fue necesario 

solemnizar la frontera con un puesto de guardia, tal 

y como sucede en aquella novela. Paradojas aparte, en 

nuestro medio abrazo de despedida es posible que los 

tártaros hayan aprendido a sobrevivir entre mates de 

coca y trancaderas, a la vera del Illimani o latentes en 

los muros de papel de un dormitorio donde se descifran 

clásicos en lenguas inesperadas.

Es menester decirlo, casi desde el inicio y una y 

otra vez: El desierto de los tártaros es, antes que nada, 

un hecho estético, un fenómeno verbal que busca hacer 

sentir antes que hacer pensar. La crítica de sus páginas 

deberá estar subordinada siempre a las (in)certidumbres 

del arte y a los desasosiegos que su fenomenología provoca 

y que a menudo sólo preexisten en un juicio anterior a las 

palabras, es decir, en el íntimo entusiasmo que acicatea 

la reflexión de lo leído. Y una vez dicho lo anterior, ya es 

posible exponer con menos apremio intelectual que el relato 

de Dino Buzzati es muy simple, y, asimismo, tan árido de 

explicar. Desde una óptica muy generalizadora, se trata 

de un existencialismo casi en estado puro cuya realidad 

de introspecciones ha generado una singular psicología 

de lo inminente. Diríase que la novela se concentra en la 

exposición de un presente muy elusivo del que los autores 

franceses tanto quisieron decir el siglo pasado —sobre 

todo Camus, dentro y fuera de la biblioteca de Roberto—; 

por lo demás, Buzzati también hace pensar en aquellos 

personajes de Thomas Mann que gastaron su vida des-

cifrando las voces más soterradas de un porvenir que 

se hizo incomprensible entre las explicaciones de un 

pasado que nunca se asumió.

Pero, vayamos por partes… En un primer orden 

de reflexiones, el realismo de sus capítulos nos revela 

las contingencias de un soldado que morirá en la 

impaciencia de su oficio, cautivo de la inacción que 

provocan los tiempos de paz en un destacamento de 

frontera. Podría decirse, incluso, que se trata de un 

relato convencional, sencillo y preciso en su pro-

yecto de construir la inminencia de combates que 

acaso nunca tendrán lugar en la página diaria de la 

Fortaleza Bastiani, baluarte donde las fronteras se 

transforman en ocio, las inmediaciones en delirio, 

las ordenanzas militares en divagación y la memoria 

en un vano ejercicio de los valores heredados. Ante 

los afanes de un heroísmo que tampoco ha de 

concretarse, nuestra lectura pronto terminará por 

reconocer que, dentro y fuera de la novela, el alma 

humana es capaz de todo, de añorar una guerra 

imposible, de reclamar con exagerada melancolía 

la restitución de lo que nunca ha poseído, o, 

incluso, de construir nuevas formas de soledad 

para legitimar los sinsentidos y las hipocresías 

que nos habitan y que, en la suma final de los 

días, terminarán por definir el vacío de la exis-

tencia. En resumidas cuentas, los tiempos de 

paz vividos a la manera del soldado pervierten 

el orden conocido de las cosas, trastocan la 

posibilidad de las trascendencias y convierten 

al personaje —y también al lector…, sí, sobre 

todo al lector— en un abismo cambiado, esto 

es, en el desierto invertido de sus angustias 

de centinela.

Al haber imaginado la vida de alguien 

como Giovanni Drogo, el autor italiano no 

sólo nos entrega la biografía imaginaria de 

un hijo extemporáneo del valor, sino que, 

por añadidura, pone a prueba los auto-

matismos de nuestra compasión. Dicho 

de otra manera, la novela no promueve la 

salvación a toda costa ni la rigurosa con-

dena de un personaje cuya profundísima 

humanidad se revela en su ineptitud 
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para triunfar sobre las incertidumbres del destino (¿quién 

pudiera saberse mejor que Drogo?..., ¿quién?). El libro 

pretende, ante todo y sobre todo, extinguir la dualidad de 

una cosmovisión cuyas morales al uso nos encandilan de 

claroscuros, que contraponen lo bueno a lo malo, que van 

de lo esencial a lo accesorio, de lo soterrado a lo conocido 

y de lo dogmático a lo discutible sin respiros intermedios 

—y sospéchese aquí el largo y binario etcétera que se 

decanta de la visión judeocristiana de la vida—. En estas 

tanto como en muchas otras ecuaciones existenciales, al 

personaje central le son intrínsecas las alianzas más que 

los divorcios: las miserias de su vanidad se conjugan 

con la lucidez de sus soliloquios en los parapetos de la 

fortaleza, posee la agudeza del retraimiento lo mismo 

que la vulgar manía del exhibicionista, es simbiosis 

del ángel caído y del guardián al acecho. Por todo 

ello, Drogo representa un personaje redondo que 

todo lo piensa y todo lo resiente y todo lo ignora; sin 

embargo, a pesar de sospechar la trivialidad de su 

pretendido heroísmo, ello no le hará triunfar sobre 

las ansias de un disparo, uno solo, ése que cerraría 

el círculo de sus contradicciones.

El desierto de los tártaros se orienta también 

hacia el establecimiento de otra forma de habitar 

los ideales, una en la que se haga factible existir 

más allá de las inercias que aún exigen concentrar 

lo histórico en los núcleos de la osadía y resumir 

lo memorable en los vértices de la sagacidad. En 

este orden de ideas, y dado que los conceptos del 

heroísmo comparten los accidentes de cualquier 

actualidad, su definición tanto como su consecu-

ción son realidades en progreso, consanguíneas 

de una gran multiplicidad de sustancias históri-

cas; y aunque esto no sea una verdad ignorada 

por nadie, tampoco debe dejar de insistirse que 

la búsqueda de cualquier tipo de honores o de 

hazañas, en la novela y fuera de ella, es ante 

todo un momento de ceguera o de vanaglo-

ria por cuanto carece de contextualización 

crítica —para el caso, conviene regresar al 

Hombres representativos de Emerson (por 

cierto, hay traducción de Borges)—. En una 

última vuelta al rizo practicada por el texto, 

quizás la única proeza posible para nuestro 

personaje será la lucidez in extremis de ésa, 

su propia vanagloria; sí, en su sonrisa de 

moribundo vive un instante por fin suyo 

que se hace trascendental en la conclusión 

del libro: volverá a ser él al entender la 

inteligencia de los ciclos, es decir, al con-

cebirse como la variante más accidental 

de una época que siguió pasando más 

allá de sus ensoñaciones.

Siempre habrá libros así, luminosos 

por el lado contrario de la luz y ensorde-

cedores en el silencio de sus revelaciones. 

Por ello, vale la pena correr el riesgo de 

decir que si el arquetipo del personaje 

resulta demasiado doloroso en nuestras 

semblanzas, también es posible regresar 

sanos y salvos a ese primer nivel de lec-

tura donde todo episodio de lo íntimo será 

también narración de lo circunstancial. En 

este sentido, y gracias a una de esas raras 

contradicciones que sólo la literatura sabe 

resolver, cuando el libro levante la voz de 

sus espejos en la vulnerabilidad de nuestros 

rostros, la lectura sabrá distraer las analogías 

que el teniente Giovanni Drogo nos echa en 

cara. Por lo demás, y dicho sea como de paso, 

quizás allí deban buscarse los signos de iden-

tidad de un narrador que a menudo pasa por 

arcaico, de corte clasicista y muy proverbial en 

la firmeza de sus requerimientos; sus juicios 

constantes ensucian la descripción de las figuras 

y sus intromisiones nos manchan de imperiosas 

dudas, lo mismo que las elipsis, las omniscien-

cias de lo irónico, esos monólogos de melodrama 

y un largo etcétera. En un libro capaz de doler y 

asimismo dispuesto a distanciarnos donde lo crea 

necesario, la voz narradora exhibe sin embargo sus 

convicciones poéticas: mientras provoca tantas 

inquietudes, los flujos verbales saben ofrecerse 

como resguardo, son el pecado y la penitencia, el 

juez y la parte, la contradicción totalizante de una 

fabulación que nos interpela mientras nos destierra. 

Y, a pesar de todo, el verdadero filón de lo poético 

debe buscarse en otro lado, quizás en el ensamblado 

alegórico de la Fortaleza Bastiani, en esas almenas 

y garitas que siguen allí con el objeto de vigilar las 

leyendas de un miedo inmemorial —nada como las 

geografías fronterizas para legislar la longevidad poética 

de nuestros temores—.

Por otra parte, en mayor o menor medida la juventud 

del teniente Giovanni Drogo se parece a las rebeldías 

de lo iniciático. Sus ansiadas e infructuosas banderas se 

corresponden a edades que se proyectan en la bilogía de 

cualquiera, cuando se han dado palos de ciego entre los 

uniformes de artificio o desde las insignias de la timidez 

para reclamar el primer protagonismo de nuestro estar 

en el mundo. Y en mayor o menor medida, el capitán 

Giovanni Drogo de los capítulos finales es asimismo la 

posibilidad de nuestra vejez, decadencia ejemplar y aun 

necedad admirable que lleva hasta sus últimas consecuen-

cias la promoción de un sueño infértil. Ahíto de vísperas y 

hastiado de frustraciones, acaso su existencia posea también 
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un costado romántico, el del arrogante moribundo que no se 

desdijo nunca en la esperanza de una muerte extraordinaria.

Otro de los elementos que Buzzati insufla en su texto 

tiene que ver con la posibilidad de lo fantástico. Junto a 

los demás habitantes del cuartel, nuestra lectura comen-

zará a conjeturar la fascinación ejercida por sus murallas 

mientras los fantasmas de la realidad castrense se conver-

tirán muy pronto en especulaciones de la voz narradora 

(en más de un párrafo se nos invitará a la sospecha de 

lo sobrenatural). Dicho en otras palabras, la Fortaleza 

Bastiani parece tener vida propia, sabe cautivar a los 

miembros del regimiento y ejerce sobre los recién lle-

gados una especie de seducción que se comprueba en 

los oficiales de larga data. Entre túneles y paredes que 

exhalan aromas de castillo medieval o de guerra enve-

jecida, la novela es muy eficaz en el despliegue de lo 

enigmático y de lo inexplicable; además, el gran tema 

de los tártaros, convertido en tópico de la crueldad 

y de la lejanía en el imaginario de Occidente desde 

hace tantos siglos —y desde hace tantos autores—, es 

administrado con maestría por Buzzati en el tejido 

conjetural del relato: ¿qué le impide a Drogo salir del 

sitio que lo ha cercenado durante más de cuarenta 

años de toda transacción con la historia?, ¿es o no 

cautivo de una fuerza desconocida?, ¿es legítimo, 

tangible, real el espejismo bélico o sólo adquiere 

valor intrínseco en un relato militarista?

Al acudir a los rumores de lo irracional o de 

lo inverosímil, la novela termina por escapar 

a las categorías. En el recuento de todos los 

elementos y corrientes que participan de ella, 

y sin olvidar nunca que la réplica a cualquier 

género representa también su confirmación, las 

epopeyas que no tienen lugar en El desierto de 

los tártaros se cubren de un “contra-pacifismo” 

que se hace más significativo en la Europa 

convulsionada de su publicación; al mismo 

tiempo, es ésta una historia del tedio donde, 

como ya se dijo, lo existencial se arraiga en un 

realismo decimonónico salpicado de pasajes 

románticos cuyas caras ocultas, a su vez, 

algo tienen de cuento de hadas y otro poco 

de literatura del encierro. Por evidente, este 

último elemento casi siempre se pasa por 

alto en la crítica del libro a pesar de que 

en cada uno de sus treinta capítulos están 

presentes uno o varios símbolos de cauti-

verio: isla, cárcel, exilio, refugio, evasión, 

desierto, escapatoria, soledad, silencio 

y tantos más que podrían nombrarse 

para el efecto. En Buzzati, la exclusión 

física implica y argumenta la expulsión 

de la historia por cuanto la ruptura de 

lo espaciotemporal deriva en la para-

doja de su insuficiencia; sí, la relación 

del individuo con un espacio sin salida 

implica la experiencia de un tiempo sin 

tiempo, de una época desnuda de su 

propia capacidad de conciencia. Por ello 

—y sin ninguna ironía de por medio—, el 

día más importante en los heroísmos del 

personaje está marcado por su regreso a 

la historia, por su reinserción en las geo-

grafías de lo heredado y por el rescate del 

calendario más lúcido de su propia muerte.

Lo sabemos muy bien: cuando el capitán 

Giovanni Drogo salga de la Fortaleza Bastiani, 

lo hará a rebufo de las décadas vividas a 

la espera de una guerra limítrofe. Aquellos 

temibles vecinos, los tártaros, parece que por 

fin llegarán a la Fortaleza Bastiani, y entonces 

el punto final del libro se convertirá en exten-

sión del asombro, en continuidad de todos 

los preámbulos y en la prolongación de sus 

casi trescientas páginas de inminencia. Dicho 

a las claras, el libro nos negará una vez más la 

certeza de la guerra, y, al hacerlo, las páginas 

finales de Buzatti convertirán nuestra lectura en 

una convulsión idéntica a la que padece el viejo 

y desahuciado personaje. Por lo tanto —digámoslo 

aquí con algo de pesadumbre—, ya siempre seremos 

una lectura gemela y crepuscular del destino de 

un libro de continuaciones encubiertas.

¿Ahora sí, por fin, los tártaros?, ésa es la pregunta 

que contaminará mi último lunes de obsesiones 

capitalinas, frente a la inmensidad del Illimani que se 

funde ya con el azul del cielo. A las nueve de la mañana 

todo esto me parecerá un horizonte de fotografía, un 

paisaje que se gana el derecho a ser perpetuado en las 

palabras de alguna tarjeta postal. Al bajar de El Alto me 

asaltará otra vez el espasmo divagador de mis últimos 

días —culpa de la velocidad del teleférico, supongo— y 

volveré a imaginar un color distinto para cada cuadrícula 

de cada muro de cada fachada de cada casa observada 

en el aire del teleférico. Por un momento haré de La Paz 

una extensión de la wipala, la otra bandera del Estado 

Plurinacional de Bolivia que escalona sus ángulos y sus 

colores, como en una lluvia de geometrías, idónea para 

embellecer una urbe siempre tan ladrillosa en sus escar-

paduras. Por la tarde llegaré temprano a la cita en Plural, 

ojearé algún título y como de pasada recordaré la biblioteca 

virtual de Fredy que también me habló de un libro de José 

Luis Roca, Ni con Lima ni con Buenos Aires. La formación 

de un Estado nacional en Charcas. Media hora más tarde, el 

presentador de la velada dirá, palabras más palabras menos, 

que la poesía es la ciudad capital de la lengua española 
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antes de que Luis García Montero nos 

prevenga sobre los riesgos de confundir 

espontaneidad con sinceridad. La gente 

aplaudirá el final de cada poema en un 

salón mediano, pisos con ecos de madera, 

chimenea encendida, una mesa larga, larga 

como un altar, y yo sentado en la última fila, 

anónimo de tenis blancos. Compartirá un 

nuevo poema, composición que habla de los 

estudios de literatura francesa de su madre, 

y ahora mismo pronuncia frases en esa otra 

lengua que en La Paz de los tártaros me servirá 

para cerrar el escenario de tantas coincidencias. 

Cuando regrese al hospedaje, en esta última 

noche de sofocos, sabré que por el rumbo de 

Dino Buzzati hay una casa de paredes divisorias 

donde García Montero podría estar regresando al 

castellano gracias a las aficiones de un obrero del 

mejor aceite comestible del país. Y ya, ya, ya estaré 

seguro, mañana se acabará el soroche cuando salga 

rumbo a la frontera chilena, pensando, creyendo, 

admitiendo que todos somos como Giovanni Drogo, al 

menos sólo un poco, aferrados a la mentira necesaria 

de algún heroísmo que nos justifique. En fin...


