La Paz, capital de los tartaros

JAVIER VARGAS DE LUNA

Al llegar lo unico cierto es este raro las colas se extienden casi dos horas, jnueve cuadras!, antes
sentimiento de sorpresa conocida, algo de embarcar en la linea amarilla, Estacién Mirador, luego la
a medio camino entre lo familiar y lo Buenos Aires y enseguida desciendo en la Estacién Sopoca-
insospechado, entre lo consabido y lo chi para saludar a Cervantes y garabatear alguna de todas
impensable. Como si en esta parte del estas notas en la Plaza Espana: es alucinante el paisaje de
mundo fuera necesario reinventar el idioma la cordillera, sobre todo del Illimanti, esa cumbre nevada
para hablar Bolivia desde Bolivia, el asom- que acompana los trayectos de la mirada y que presta su
bro nos exige la conciencia mas efectiva orgulloy su identidad a la vida capitalina. No sé cuantas
de una lengua castellana cuyos anhelos, al veces me habré repetido en la memoria el espectaculo
final de cada palabra, no perderan nunca la aéreo de caserios que, sin duda, se saben observados,
consanguinidad de nuestras reacciones. Para y en ocasiones he descubierto ventanas abiertas en
llegar a decirla es preciso estarla, y entonces dormitorios al alcance de la indiscrecién (seria tan
si, ya puede uno adelantar que por aqui la magico percibir libreros desde la estratdsfera, digo
vida transcurre entre momentos de lo vertical, yo...). Paredesy techosy jardines y azoteasy también
entre literales altibajos cuyos ascensos todo lo  salas y cocinas y las cortinas de algun bano entre
dominan, o, si se prefiere, cuyos descensos todo canchas y bulevares y parques y patios y alguna
lo liberan. Siempre resultara tan sencillo y tan piscina, todo a medio hacer y otra vez todo a punto
complicado hablar de una capital hacia arriba, de venirse abajo porque aqui lo inacabado se ha
de una ciudad hacia abajo, de un universo que transformado en realizacién estética, lo cual equi-
ha decidido resolver sus embotellamientos (acd vale a postular que las arquitecturas intermedias
los llaman trancaderas) desde las torres de sus se han consagrado en tanto que género, ya son
teleféricos: varias lineas de varios colores, vaivenes parte de la cultura local. Después podré enterarme
enlazados por cables larguisimos, con la sonrisa que muy a menudo los bolivianos no terminan
de Evo Morales en cada estacién, Evo al subir y sus casas por razones tributarias, pues entre lo
Evo al bajar, asi le llaman, sélo Evo, el presidente inacabado de una vivienda y el punto final de
y el sindicalista y el cocalero, el mandatario y el cualquier edificacion hay abismos en el pago del
aymara y el modernizador de los cielos pacenos. Y, predial; si, lo de aqui es construir sin retocar,
dicho sea como de paso, el teleférico también se ha disefar inmuebles inconclusos que posean
convertido en una experiencia del orden, aqui nadie también el encanto de lo nuevo y entonces
se aglomera, es verdad —hay que creerlo a pie junti- eludir al fisco y ladrén que roba a ladréon y lo
llas—, no hay remolinos sino un sistema cotidiano de demas que la gente repite cuando a veces se
filas que a veces se vuelven larguisimas, insoportables da el tiempo de explicarle a uno el detalle
en las horas punta, porque la vida de todos esta de por de tantas cosas que solo tienen sentido en
medio y lo mejor es respetar cada una de las consignas, larealidad de sus calles —no muy estrechas
diez usuarios por viaje, cinco pasajeros por asiento, frente a la Embajada de Canada y nunca
abordar sin prisas, equilibrar el peso y entonces si, bajar muy anchas en los alrededores de tantas
sin exabruptos. oficinas de gobierno—.

Mis incipientes busquedas de un lector nativo esta- En el paisaje de mis vagabundeos, alld
ran marcadas por esta forma de volar en las cabinas del por la Plaza Murillo, a un par de calles
teleférico, sobre todo durante los dias de protesta que se del Palacio Quemado, hoy he saludado a

viven entre La Paz y El Alto. En el trastorno de las rutinas, la guardia presidencial, los Colorados de



Bolivia, uniformes de siglos pasados, como en la época de la bombdn de coca o quizas instalarse en la
guerra a muerte contra los realistas —supongo—, de quepis cafeteria mas cercana, pedir un matecito,
relucientes, cinturén claro sobre la casaca roja, botones sélo eso, antes de retomar las busquedas
dorados, pantalones cubiertos por botas negras de pasar frente a la Plaza Abaroa, sobre la 20 de
revista y unas bayonetas que actualizan los heroismos de Octubre, bajando desde la sinuosa Ecua-
otro tiempo. Again and again, toda descripcion resulta dor por la Belisario Salinas. Hay lugares
tan sencilla y tan complicada en una ciudad que ademas donde so6lo se venden infusiones aunque
ha trastocado todos los sindnimos del auto; de hecho, también estan los buenos, estos chiringuitos
necesitaré un par de dias mas para entender aquello en los que se sirven las hojas en agua muy
de “tomar una movilidad”: abordar un taxi, subirse a caliente; el precio, aunque varia, siempre
un “trufi”, sobrevivir el micro de la jornada diaria 0 es maddico, de tres o de cuatro, no més de
rodear, arriba de un bus grandilocuente y minimo, la cinco bolivianos mientras ya, ya va pasando, el
glorieta con la escultura metalica del Che Guevara apunamiento, lo cual equivale a unos sesenta
(suenos enormes de una boina eterna modelada con centavos de délar.
trozos de hierro forjado, cuerpo y fusil de laminillas Al paso de mis indagaciones sera necesario
o lingotes, y hasta la victoria siempre). Acaso al desarrollar un gran sentido de las distancias.
final de mi paso por estos andurriales sepa explicar Dicho un poco a la ligera —a los dias contados
que en esta gran geografia de hondonadas, cues- de mis andanzas les faltara siempre la prueba del
tas, rampas, cuspides y quebradas, la eficacia de tiempo—, lo mas aconsejable para el fuereno es
cualquier traslado alimenta las felicidades tanto instalar sus rutinas en las inmediaciones de una
como las frustraciones de sus habitantes. buena cafeteria. Ademas, en casi todas ellas hay
Pero ya, ya he decidido que si, que me gusta jawitas, empanadas de queso, ligeras, llenadoras,
mucho esta ciudad de respiraciones atrabancadas. adictivas, y no, presiento que aun no debo alejarme
Sus calles imponen siempre un mate de coca para mucho de estos oasis del té donde se fomenta una
remediar el mal de altura, o quizas solo llenar version elevadisima de la paciencia. Lo olvidaba:
el bolsillo con dulces de lo mismo. A veces, en este mediodia he descubierto que la Plaza del Estu-
las muecas de la gente (la mayoria de origen diante es un seuddénimo de la Plaza Sucre, aunque
indigena) se delatan esas hojitas que reme- no estoy seguro de nada porque La Paz es asi, llena
dian el soroche —o sorojchi—, y no es dificil de dobleces en el bautizo de sus costumbres, como
descubrir, claro que no, el movimiento casi si el lenguaje aun estuviera joven, como si el funda-
mecanico de las mandibulas, el pijchar de mento de sus voces mas urbanas (casual proyeccion de
la masticacion y el respiro medicinal que mis andanzas) aun estuviera buscando una forma de
produce la planta en el organismo. También ser nombrado, o, por qué no decirlo asi, como si aqui
le llaman la puna, es decir, la hipoxia, la fueran imposibles las sentencias univocas o los juicios
falta de oxigenacion en el recién llegado: sumarios para designar la realidad.
entonces se sobrelleva mal este raro dolor En uno de los bulevares mas transitados de la ciudad,
en las sienes, buen Dios, las venas pare- El Prado o El Pardo —ahora mismo no lo recuerdo—, hay
cen refunfunar en el craneo, buen Dios, una huelga de mineros exigiendo justicia entre cohetones
ahora es la inminencia de un estallido de fiesta patronal y micréfonos a todo pulmén: “jesto no
entre la piel y el cerebelo y vuelta otra es desfile, es marcha de protesta...!”, y aturden y se desga-

vez la mano al bolsillo, chupar el ultimo Aitan y provocan enfado en la repeticién de las demandas.




Portan un casco de trabajo, multicolor, y las mujeres, casi ciudad cambia de piel; en efecto, aqui se
todas indigenas, abren la marcha con premeditada lentitud, respira un nuevo microclima entre casas
algunas de faldas infinitas, otras con ninos en la espalda de de mucha riqueza, cadenas comercia-
sus manteletas, todas con una fuerza eterna y ejemplar en les, oficinas bancarias, estacionamientos
los rostros de su perseverancia (asi es como debe decirse, exclusivos, corbatasy parterres de ultima
creo yo). La claridad del altoparlante asalta la curiosidad, moda, anuncios de restaurantes y auto-
“solucién ahora, jcarajo!”, pues ese acento administra el moviles de lujo, todo tan inalcanzable para
viento mas {ntimo del grito, como si la voz conociera la el comun de los mortales.
necesidad de economizar el aire de cada palabra en las No, no todo resulto baldio al cuarto para
alturas de la ciudad. El mas anciano, el mas sabio en las cuatro, cuando volvi a extraviarme en
edad, cara morena de bondad ancestral bajo el casco, una tarde que casi se hizo frustraciéon en las
sera quien decida el paso siguiente, la intensidad de la puertas cerradas de otra libreria, la Yacha-
caminata y el derrotero de una queja que ahora dirige ywasi —“casa del saber”, segun se informa
sus petardos hacia el Monoblock de la umsa, el edificio en las vitrinas—. Cerrada por almuerzo, me
de la Universidad Mayor de San Andrés. Y mientras explicaba Rosario, de pie sobre la vereda de
busco memorizar los momentos mas claros de mis suimpaciencia; era museéloga, y si, lo sé muy
atropellados jadeos, por cierto que todos los lustrabotas bien, hubiera sido genial entrar a los estantes
andan por la ciudad bajo un pasamontanas, también de una especialista en pasados, conocer las
me repito en la conclusion de que en La Paz lo mejor repisas de aquella experta en las vigencias de lo
es ampliar los plazos en las horas de cada dia, darse antiguo: ¢qué lee una curadora de La Paz, como
otros quince minutos de tregua en la media calle se acerca a la idea de la ficcion, cuales son sus
de los tantos, tantisimos metros de altitud, y de las autores de cabecera y cuales los moldes que per-
tantas, tantisimas cosas que a diario desquician el filan sus divagaciones? Pero lo suyo no era miedo
transporte publico de pasajeros. sino pudor o quizas sélo la mas bella de todas las
Después de cuatro dias de precaucién uno modestias, esto es, la de proteger su intimidad
comienza a sentirse al alcance de sus propios de mujer leyente. A pesar de las negativas, dejé
pasos, entre resuellos cada vez mas esporadicos, escurrir el consejo de volver a Sopocachi, buscar
0, por conocidos, menos inquietantes. Las cua- por alli una casa editorial, cerca del Conservatorio
tro jornadas precedentes se han transformado, de Musica, donde quizas podrian orientarme. Y
acaso sin saberlo, en un descenso gradual a los cuando remonte las alturas de la ciudad sé que
posibles accidentes de la lectura nativa; si, aqui desconfiaré de las timideces de Rosario pues hace
los libros deben de significarse de otra manera: rato que la modernidad de las librerias se parece a
cada autor, cada edicién, cada estante tiene que los expendios de comida rapida donde nadie intima
representar la extension de una urbe que a diario con nadie; despersonalizado en su condicion de cliente
juguetea con el techo de sus cordilleras y con ocasional, alli el lector reacciona confuso ante las téc-
el cielo de sus azoteas. Como quiera que sea, nicas de mercado y las politicas del suceso editorial,
hoy volveré a bajar tiritando desde El Alto al ¢no es cierto? Para comprobarlo bastaria con repasar
sector de Sopocachi y desde alli seguiré hacia cada una de esas palabras, “cliente”, “técnica”, “poli-
los Obrajes y el barrio de Calacoto —Qala tica” o “mercado”, pues no sélo desfiguran a nuestros
qutu, que en lengua aymara quiere decir autores favoritos sino que ademas han tergiversado,
“montoén de piedra”, o algo asi—; segiun me tal vez ya sin remedio, el oficio del buen librero, guia
han dicho, por la Iglesia de San Miguel hay imprescindible en las excursiones de antano hacia los
alguna libreria de viejo en la que tal vez se clasicos de cualquier época.
produzca el milagro del descubrimiento. El De nuevo el cardigan y la bufanda. Si, ya regreso a
distrito, de reciente construccion, exhibe la la pesadez de mis pasos porque el oasis del Distrito Sur
opulencia de sus edificios en la zona mas va cediendo a los temblequeos de Sopocachi. Esta vez
célida de la ciudad, muy parecida al Santa no hay filas en Mi Teleférico y el espectaculo del Illimani
Fe de la Ciudad de México, al Chicd de se diluye en el ultimo soplo de la tarde; ahora son las
Bogota o a la Avenida Balboa de Panama. luces incipientes, el trafico de avenidas tachonadas de
Es necesario un viaje doble de teleféricos, luminarias y en Ediciones Plural he sabido que son muy
linea amarilla y transferencia de altura pocos los libreros de viejo que sobreviven en la ciudad
con la linea verde, direccion Chuqui apu (insisto: nadie como ellos para identificar a un leedor sin

(Libertador), para comprobar que la mancha de pecado comercial). De paso, me han invitado



a una lectura de poesia, el mismisimo de cuentas con el gentilicio pues para él lo boliviano es el
Luis Garcia Montero andara por alli y principio y el final de cualquier discusién literaria. Acude
la entrada es libre y de corazén lo agra- rapido a Metal del diablo (1946) y a Tropico enamorado
dezco, yo todo lo agradezco, aunque, la (1968), ambas del cochabambino Augusto Céspedes, y
verdad de la verdad, las literaturas que enseguida cambia el semblante al recordar las florituras
cobran cuerpo en La Paz hoy sélo pueden de Soledad, del siempre decimonoénico Bartolomé Mitre. Y
ocuparme de otro modo —acaso como el alli sigue, acalorando el gesto de lo patriético con El pez
sintoma que perfecciona los simbolos de de Oro (1927), porque Gamaliel Churata, el exiliado del
vastedad que se derivan de los Andes—.  Potosi, fue boliviano mas alla de su nacimiento —alguien

El ansia comienza a calar en el entu- digaselo pronto a los peruanos, por favor...—. En un vai-
siasmo. Me dirijo a El Alcazar, un edificio de vén de provincialismos mestizos, lo mismo deambula
lujos fuera de época, quizas construido en por lo boliviano universal que retrocede para postular
los anos setenta, no estoy seguro, mosaicos lo andino supranacional y nuestra charla se ha hecho
limpios, muy luminoso en el pasillo central, cada vez mas monolégica con Raza de bronce (1919),
sobre la Federico Zuazo. He tomado un taxi al de Alcides Arguedas, La Chaskanawi (1945), de Car-
botepronto, hay un mercadillo de libros usados los Medinaceli, y Aluvion de fuego (1935), de Oscar
en la planta baja del lugar, y fue necesario Cerruto, novela histérica sobre la Guerra del Chaco.
negociar con el conductor los diez bolivianos Al alejarse de Franz Tamayo, autor al que la idea de
del precio justo en una mediocre imitacion del Bolivia no puede deberle gran cosa, comprendo que
acento local (¢me habra tomado por sucrense, Fredy ha convertido sus aficiones en una razén de
o siquiera por santacrucino?). Lo he explicado Estado; sin embargo, y para lo que ocupa decir aqui,
desde la llegada, sin ambages, porque se me su biblioteca no deja de ser virtual, lectura hecha
acaba el tiempo: busco a gente de andar por de vocesy acasotambién de interjecciones cuando
casa, senor, gente normal, y reimos, cuanto rei- algo comenta sobre Norte de Paz Soldan y me queda
mos, el administrador y yo..., menos como yo y claro que nunca me invitara a su casa, alla por el
un poco mas como usted, sefor mio..., y reimos, barrio de San Antonio, ni me dejard mirar la repisa
otra vez, cuanto reimos ante mis descripciones donde habita su Felipe Delgado (1979), de Jaime
de alguien que no haya manchado la lectura con Saénz. Por ultimo, hemos hablado del desgarrado
las ganas de escribir, de los que aun deambulan espiritu del “aparapita”, ser que absorbe todos los
por una pagina para que nuestro destino resucite margenesy todos los dolores de La Paz (hermano
de otra forma o de los que todavia se inscriben en gemelo del “tameme”, cargador de mecapal en
el absurdo provechoso de pensar en todas las vidas el México de cualquier mercado). Y asi siguio,
que transviviremos gracias a la literatura. En las inflexible, respetuosisimo, desviando la atenciéon
convenciones impuestas por los altiplanos, él tiene de mi solicitud con comentarios de despedida
que conocer a alguien asi, dispuesto a nacionalizar inminente: a lo mucho y si lo deseo, puedo
las coordenadas de un relato con las veredas mas tener acceso a un catalogo electronico, eso
congénitas de sus calles, si, alguien como Fredy, el si, porque gracias a las destrezas de su oficio
analista programador, y sobre todo alguien como ha convertido aquella biblioteca en archivo
Roberto —jpor fin alguien como Roberto!—, aquel obrero  numeérico y no, ya no hay tiempo para expli-
del aceite comestible. carle a Fredy que es en los cédigos postales

El primero de ellos ha decidido profesar el pasa- de un entrepano donde se oculta la verdad
porte, porque, dicho sin tiempo que perder, Fredy es mas inesperada de cualquier ficcién llamada
un boliviano profesional. Sobrevive en un empleo de La Paz en cualquier autor llamado Bolivia.
los llamados actuales, mal pagado, eso que ni qué, Roberto, en cambio, todo lo entendié en
transfiriendo datos, disenando paginas web o solucio- silencio. Es nativo de Villazén y crecido entre
nando virus imaginarios y parece muy buena persona; Tarijay Sucre, treintay siete anos de edad,
vestido y planchado con una formalidad sacerdotal, en 0o mas o menos, y manana pasara por El
su aspecto de hombre responsable se concita toda la lite- Alcazar después de recoger a su hija en el
ratura que alguna vez nos revelara la nacion que somos, Colegio Don Bosco, el instituto repetido de
y no a la inversa —no estoy seguro de seguir su discurso, su propiainfancia. Tiene un semblante de
pero asi es como lo dice porque asi es como lo recupero adolescente mayor, de juventud perma-
de mi cuadernillo de notas—. En la pasion de una critica nente que acaso se ha hecho indudable

sin aspavientos, su repaso del canon local parece un ajuste a fuerza de visitar mundos verbalesy en




su voz se reconoce un diseno de frases de misericordia.

que algo tiene de correccion aprendida Comprados desde el trueque o el azar, nada como los
y otro tanto de sinceridad letrada, cosa libros ya vividos, los que llegan a nuestras manos con la
mas bien singular en el sociolecto del alti- huella de alguna inscripcién, subrayados en el doblez de
plano. Hace ya casi veinte anos que trabaja una pagina o entre dedicatorias ilegibles de una mujer que
en una compania que produce y distribuye ya nunca se conquistara. Es la doble ficcidn de la ficcion,
aceite comestible —¢como se llamaba?..., y suforma de comentarlo presagia el gusto de saber que,
tampoco lo recuerdo—: realiza inventarios, en caso de naufragio, Roberto sélo salvaria su ejemplar de
despacha remesas, verifica pesos y medi- El extranjero de Camus y se olvidaria incluso de la nueva-
das, controla pagos, facturas, procesos de vieja edicion del Paraiso perdido de Milton que comprd
empaque y flujos de distribucién y labora hace tiempo (ambos los tiene alla arriba, y ya me los
en la soledad de un galerén, en un segundo ensenhara mas tarde). Del azar que envuelve la vida de
piso, solo frente a la pantalla, sobre la mesa un libro, cuanto lamenté la pérdida de un Verlaine en
de un silencio con el que cobija el secreto de edicion bilinglie, pasta dura, una exquisitez; se quedd
las horas robadas a su semana inglesa para dormido en el micro, habia tenido un mal dia y al
terminar un libro, siempre un libro mas, sobre bajarse no recordé haber despertado y aquellos versos
todo los franceses, eso es lo suyo, aunque le habian ensenado a leer en otra lengua, porque él no
a veces conviene una temporada entre los lo habla, él sélo lee el francés, y porque en Roberto ya
clasicos. Tercer hijo en una familia de ocho todo es posible...; ¢y el libro que nunca le regalaria
hermanos, ya casi nunca se procura escritores a su hija?: cualquier Stendhal, sobre todo La cartuja
patrios, es como el contrapunto inesperado e de Parma, aunque él se los dejaria al alcance para
imprescindible de Fredy, la casa de cambio que no pecar de anticuado.

completa la moneda nacional pues un lector de Su biblioteca mas personal es también el unico
puertas abiertas adquiere mayor trascendencia dormitorio de la casa en el segundo piso del lugar.
frente al que nunca las abre, y viceversa. Las dos camas estan en orden, una es matrimo-

Son frecuentes sus viajes al centro de la ciu- nial, la otra pertenece a su hija y tiene dibujos
dad, calles de trafico insoportable, rios de buré- de infancia sobre la cabecera y también hay una
cratas y estudiantes, fondas para estomagos de maquina Singer que sirve de mesa de noche (o de
media hora y nuestro primer contacto es el de tocador..., uno nunca sabe). Los muros laterales
dos coleccionistas de estampillas, ;como decirlo?, de la recamara se han transformado en milagro
porque Roberto habla de libros con el entusiasmo de bibliofilo: de pared a pared, en el conclave
de quien canjea piezas Unicas o con la irreverencia paralelo de las tapias, hay seis entrepanos de
de quien ya posee tal o cual ficha en el alboum de cuatro metrosy medio de largo. En uno de ellos
sus lecturas. Vive por Sopocachi, calle Méndez Arcos, se sostiene al completo aquella Biblioteca Basica
y me espera a las cuatro de pasado manana en la Salvat de la que al azar me muestra el Werther
estacion de mis ultimas rutinas y ya calculo las horas de Goethe, Noches Florentinas de Heinrich Heine
posibles, la exploracion de su charla, la profundidad e Hispanoamérica en su literatura de Guillermo
de sus libreros y la casa es de una estrechez rayana Diaz-Plaja. También pone a mi alcance La
en la pobreza, dos plantas con zaguan a cielo abierto habitacion roja de August Strindberg y mas
y piso de cemento. El bano es como un campanario cosas de Francia, los cuentos de Guy de Mau-
exento del inmueble, hace frio y él acude pronto a los passant, era un genio, un fuera de serie, y
guantes tejidos y ahora me ofrece un vaso de Pepsicola del otro lado me acerca Una vida —Une vie,
antes de descender en el cielo abierto de los peldanos en el original francés de los Classiques de
que nos llevan al medio subsuelo de un recibidor, cocina Poche: mujer de mascada y sombrilla verdes
aledana, sillones austeros, mesa y sillas excesivas en un sobre acuarela azul cielo en la portada—.
comedor que se adapta mal a la media luz del sitio. Dos Después, Herodoto y Los nueve libros de la
sombreros de fiesta campesina, colgados sobre la pared historia en un ajado ejemplar de Porrua y
mas lejana, escuchan nuestra charla junto a un vasar de un numero atrasado del Magazine littéraire
madera en el que Roberto conserva sus Aguilares —asi lo dedicado a la India en el que destaca,
dice, “mis Aguilares”—: alli estan las obras (in)completas siempre en su propia lengua, el nombre
de Ganivet, Larra, Asturias, Benavente, Bécquer, Unamuno de Salman Rushdie y el Mahabharata.
y algunos volumenes huérfanos de Pérez Galdos, inconfun- Imposible hacer el arqueo de lo que se

dibles en las pastas, unos bien conservados y otros dignos puede descubrir en este sitio cuando me



muestra nada menos que Las mil y una explicar. Desde una éptica muy generalizadora, se trata
noches, es increible, también en lengua de un existencialismo casi en estado puro cuya realidad
francesa, jla celebradisima traduccion de introspecciones ha generado una singular psicologia
de Antoine Galland!; ha comenzado a de lo inminente. Diriase que la novela se concentra en la
leerlo hace unos dias al amparo de un exposicidon de un presente muy elusivo del que los autores
buen diccionario, y entonces hablamos franceses tanto quisieron decir el siglo pasado —sobre
de Rafael Cansinos Assens, y él sabe — todo Camus, dentro y fuera de la biblioteca de Roberto—;
porque lo sabe—, que estoy pensando en por lo demads, Buzzati también hace pensar en aquellos
Borges cuando ya expurga el otro muro personajes de Thomas Mann que gastaron su vida des-
para mostrarme las Siete noches, hecho una cifrando las voces mas soterradas de un porvenir que
baraja, manoseadisima edicion del Fondo de se hizo incomprensible entre las explicaciones de un
Cultura, y si Borges fue capaz de hablar un pasado que nunca se asumio.
libro que no escribié, acaso Roberto también Pero, vayamos por partes... En un primer orden
pueda leer una lengua que no pronuncia. de reflexiones, el realismo de sus capitulos nos revela
La ultima curiosidad editorial fue un las contingencias de un soldado que morira en la
ejemplar de El desierto de los tartaros (1940), impaciencia de su oficio, cautivo de la inaccién que
parecia muy nuevo, de Dino Buzzati; Roberto provocan los tiempos de paz en un destacamento de
lo ha encontrado en El Alcazar y también lo frontera. Podria decirse, incluso, que se trata de un
define desde Borges (o casi): buenazo, sélo asi, relato convencional, sencillo y preciso en su pro-
buenazo... Luego me acompanara al teleférico yecto de construir la inminencia de combates que
y las calles inclinadas dejaran escurrir algun acaso nunca tendran lugar en la pagina diaria de la
comentario sobre Trump y la oportunidad his- Fortaleza Bastiani, baluarte donde las fronteras se
panoamericana para convertirnos en potencias transforman en ocio, las inmediaciones en delirio,
comerciales de un modo distinto, y enseguida las ordenanzas militares en divagacion y la memoria
volveremos a Buzzati, ya casi en la estacion, por- en un vano ejercicio de los valores heredados. Ante
que algo similar ocurrié entre Bolivia y Paraguay los afanes de un heroismo que tampoco ha de
el siglo pasado. A diferencia de quien se aferra a concretarse, nuestra lectura pronto terminara por
lo nativo para informar su paso por la vida, en él reconocer que, dentro y fuera de la novela, el alma
la mencién de la Guerra del Chaco (1932-1935) no humana es capaz de todo, de anorar una guerra
detonara arengas nacionalistas sino pasajes nutridos imposible, de reclamar con exagerada melancolia
de ficcion universal: convocara la imaginacion ajena la restitucion de lo que nunca ha poseido, o,
para ensanchar las verdades de lo propio, o, si se incluso, de construir nuevas formas de soledad
prefiere, postulara paralelismos de lo impensado al para legitimar los sinsentidos y las hipocresias
recordar que jamas hubo diferendos territoriales entre que nos habitan y que, en la suma final de los
los dos paises, y, lo que es mas, nunca fue necesario dias, terminaran por definir el vacio de la exis-
solemnizar la frontera con un puesto de guardia, tal tencia. En resumidas cuentas, los tiempos de
y como sucede en aquella novela. Paradojas aparte, en paz vividos a la manera del soldado pervierten
nuestro medio abrazo de despedida es posible que los el orden conocido de las cosas, trastocan la
tartaros hayan aprendido a sobrevivir entre mates de posibilidad de las trascendencias y convierten
coca y trancaderas, a la vera del Illimani o latentes en al personaje —y también al lector..., si, sobre
los muros de papel de un dormitorio donde se descifran todo al lector— en un abismo cambiado, esto
clasicos en lenguas inesperadas. es, en el desierto invertido de sus angustias
Es menester decirlo, casi desde el inicio y una y de centinela.
otra vez: El desierto de los tartaros es, antes que nada, Al haber imaginado la vida de alguien
un hecho estético, un fendémeno verbal que busca hacer como Giovanni Drogo, el autor italiano no
sentir antes que hacer pensar. La critica de sus paginas soélo nos entrega la biografia imaginaria de
debera estar subordinada siempre a las (in)certidumbres un hijo extemporaneo del valor, sino que,
del arte y a los desasosiegos que su fenomenologia provoca por anadidura, pone a prueba los auto-
y que a menudo solo preexisten en un juicio anterior a las matismos de nuestra compasién. Dicho
palabras, es decir, en el intimo entusiasmo que acicatea de otra manera, la novela no promueve la
la reflexién de lo leido. Y una vez dicho lo anterior, ya es salvacién a toda costa ni la rigurosa con-
posible exponer con menos apremio intelectual que el relato dena de un personaje cuya profundisima

de Dino Buzzati es muy simple, y, asimismo, tan arido de humanidad se revela en su ineptitud




para triunfar sobre las incertidumbres del destino (¢quién Siempre habra libros asi, luminosos

pudiera saberse mejor que Drogo?..., ¢quién?). El libro por el lado contrario de la luz y ensorde-

pretende, ante todo y sobre todo, extinguir la dualidad de cedores en el silencio de sus revelaciones.

una cosmovisién cuyas morales al uso nos encandilan de Por ello, vale la pena correr el riesgo de
decir que si el arquetipo del personaje
resulta demasiado doloroso en nuestras

semblanzas, también es posible regresar

claroscuros, que contraponen lo bueno a lo malo, que van
de lo esencial a lo accesorio, de lo soterrado a lo conocido
y de lo dogmatico a lo discutible sin respiros intermedios

—y sospéchese aqui el largo y binario etcétera que se sanos y salvos a ese primer nivel de lec-

decanta de la visién judeocristiana de la vida—. En estas tura donde todo episodio de lo intimo sera

tanto como en muchas otras ecuaciones existenciales, al también narracién de lo circunstancial. En

personaje central le son intrinsecas las alianzas mas que este sentido, y gracias a una de esas raras

los divorcios: las miserias de su vanidad se conjugan contradicciones que sélo la literatura sabe

con la lucidez de sus soliloquios en los parapetos de la resolver, cuando el libro levante la voz de
fortaleza, posee la agudeza del retraimiento lo mismo

que la vulgar mania del exhibicionista, es simbiosis

sus espejos en la vulnerabilidad de nuestros
rostros, la lectura sabra distraer las analogias
que el teniente Giovanni Drogo nos echa en
cara. Por lo demas, y dicho sea como de paso,
quizas alli deban buscarse los signos de iden-
tidad de un narrador que a menudo pasa por
arcaico, de corte clasicista y muy proverbial en
la firmeza de sus requerimientos; sus juicios
constantes ensucian la descripcién de las figuras

del angel caido y del guardian al acecho. Por todo
ello, Drogo representa un personaje redondo que
todo lo piensa y todo lo resiente y todo lo ignora; sin
embargo, a pesar de sospechar la trivialidad de su
pretendido heroismo, ello no le hara triunfar sobre
las ansias de un disparo, uno solo, ése que cerraria

el circulo de sus contradicciones.
El desierto de los tartaros se orienta también y susintromisiones nos manchan de imperiosas

hacia el establecimiento de otra forma de habitar dudas, lo mismo que las elipsis, las omniscien-
cias de lo ironico, esos monologos de melodrama
y un largo etcétera. En un libro capaz de doler y

asimismo dispuesto a distanciarnos donde lo crea

los ideales, una en la que se haga factible existir
mas alld de las inercias que aun exigen concentrar
lo histérico en los nucleos de la osadia y resumir
lo memorable en los vértices de la sagacidad. En
este orden de ideas, y dado que los conceptos del
heroismo comparten los accidentes de cualquier
actualidad, su definicion tanto como su consecu-
cion son realidades en progreso, consanguineas

de una gran multiplicidad de sustancias histori-
cas; y aunque esto no sea una verdad ignorada Y, a pesar de todo, el verdadero filén de lo poético

necesario, la voz narradora exhibe sin embargo sus
convicciones poéticas: mientras provoca tantas
inquietudes, los flujos verbales saben ofrecerse
como resguardo, son el pecado y la penitencia, el
juez y la parte, la contradiccién totalizante de una

fabulacion que nos interpela mientras nos destierra.

por nadie, tampoco debe dejar de insistirse que debe buscarse en otro lado, quizas en el ensamblado

la busqueda de cualquier tipo de honores o de alegérico de la Fortaleza Bastiani, en esas almenas

hazanas, en la novela y fuera de ella, es ante y garitas que siguen alli con el objeto de vigilar las

todo un momento de ceguera o de vanaglo- leyendas de un miedo inmemorial —nada como las

ria por cuanto carece de contextualizacion geografias fronterizas para legislar la longevidad poética

de nuestros temores—.

critica —para el caso, conviene regresar al
Por otra parte, en mayor o menor medida la juventud

Hombres representativos de Emerson (por
cierto, hay traduccién de Borges)—. En una

ultima vuelta al rizo practicada por el texto,
quizés la unica proeza posible para nuestro corresponden a edades que se proyectan en la bilogia de
cualquiera, cuando se han dado palos de ciego entre los

uniformes de artificio o desde las insignias de la timidez

del teniente Giovanni Drogo se parece a las rebeldias
de lo iniciatico. Sus ansiadas e infructuosas banderas se

personaje sera la lucidez in extremis de ésa,

su propia vanagloria; si, en su sonrisa de
moribundo vive un instante por fin suyo para reclamar el primer protagonismo de nuestro estar
que se hace trascendental en la conclusién en el mundo. Y en mayor o menor medida, el capitan

del libro: volvera a ser él al entender la Giovanni Drogo de los capitulos finales es asimismo la

inteligencia de los ciclos, es decir, al con- posibilidad de nuestra vejez, decadencia ejemplar y aun

necedad admirable que lleva hasta sus ultimas consecuen-

cebirse como la variante mas accidental
cias la promocion de un sueno infértil. Ahito de visperas y

de una época que siguié pasando mas

alla de sus ensonaciones. hastiado de frustraciones, acaso su existencia posea también



un costado romantico, el del arrogante moribundo que no se lo espaciotemporal deriva en la para-
desdijo nunca en la esperanza de una muerte extraordinaria. doja de su insuficiencia; si, la relacion
Otro de los elementos que Buzzati insufla en su texto del individuo con un espacio sin salida
tiene que ver con la posibilidad de lo fantastico. Junto a implica la experiencia de un tiempo sin
los demas habitantes del cuartel, nuestra lectura comen- tiempo, de una época desnuda de su
zard a conjeturar la fascinacion ejercida por sus murallas propia capacidad de conciencia. Por ello
mientras los fantasmas de la realidad castrense se conver- —y sin ninguna ironia de por medio—, el
tiran muy pronto en especulaciones de la voz narradora dia mas importante en los heroismos del
(en mas de un parrafo se nos invitara a la sospecha de personaje esta marcado por su regreso a
lo sobrenatural). Dicho en otras palabras, la Fortaleza la historia, por su reinsercion en las geo-
Bastiani parece tener vida propia, sabe cautivar a los grafias de lo heredado y por el rescate del
miembros del regimiento y ejerce sobre los recién lle- calendario mas lucido de su propia muerte.
gados una especie de seduccién que se comprueba en Lo sabemos muy bien: cuando el capitan
los oficiales de larga data. Entre tuneles y paredes que Giovanni Drogo salga de la Fortaleza Bastiani,
exhalan aromas de castillo medieval o de guerra enve- lo hara a rebufo de las décadas vividas a
jecida, la novela es muy eficaz en el despliegue de lo la espera de una guerra limitrofe. Aquellos
enigmatico y de lo inexplicable; ademas, el gran tema temibles vecinos, los tartaros, parece que por
de los tartaros, convertido en topico de la crueldad fin llegaran a la Fortaleza Bastiani, y entonces
y de la lejania en el imaginario de Occidente desde el punto final del libro se convertira en exten-
hace tantos siglos —y desde hace tantos autores—, es sién del asombro, en continuidad de todos
administrado con maestria por Buzzati en el tejido los preambulos y en la prolongaciéon de sus
conjetural del relato: ¢qué le impide a Drogo salir del casi trescientas paginas de inminencia. Dicho
sitio que lo ha cercenado durante mas de cuarenta a las claras, el libro nos negara una vez mas la
anos de toda transaccion con la historia?, ;es o no certeza de la guerra, y, al hacerlo, las paginas
cautivo de una fuerza desconocida?, ¢es legitimo, finales de Buzatti convertiran nuestra lectura en
tangible, real el espejismo bélico o sélo adquiere una convulsion idéntica a la que padece el viejo
valor intrinseco en un relato militarista? y desahuciado personaje. Por lo tanto —digamoslo
Al acudir a los rumores de lo irracional o de aquicon algo de pesadumbre—, ya siempre seremos
lo inverosimil, la novela termina por escapar una lectura gemela y crepuscular del destino de
a las categorias. En el recuento de todos los un libro de continuaciones encubiertas.
elementos y corrientes que participan de ella, ¢Ahora si, por fin, los tartaros?, ésa es la pregunta
y sin olvidar nunca que la réplica a cualquier que contaminara mi ultimo lunes de obsesiones
género representa también su confirmacién, las capitalinas, frente a la inmensidad del Illimani que se
epopeyas que no tienen lugar en El desierto de funde ya con el azul del cielo. A las nueve de la manana
los tartaros se cubren de un “contra-pacifismo” todo esto me parecera un horizonte de fotografia, un
que se hace mas significativo en la Europa paisaje que se gana el derecho a ser perpetuado en las
convulsionada de su publicacion; al mismo palabras de alguna tarjeta postal. Al bajar de EL Alto me
tiempo, es ésta una historia del tedio donde, asaltara otra vez el espasmo divagador de mis ultimos
como ya se dijo, lo existencial se arraigaen un dias —culpa de la velocidad del teleférico, supongo—y
realismo decimondnico salpicado de pasajes volveré a imaginar un color distinto para cada cuadricula
romanticos cuyas caras ocultas, a su vez, de cada muro de cada fachada de cada casa observada
algo tienen de cuento de hadas y otro poco en el aire del teleférico. Por un momento haré de La Paz
de literatura del encierro. Por evidente, este una extension de la wipala, la otra bandera del Estado
ultimo elemento casi siempre se pasa por Plurinacional de Bolivia que escalona sus angulos y sus
alto en la critica del libro a pesar de que colores, como en una lluvia de geometrias, idénea para
en cada uno de sus treinta capitulos estan embellecer una urbe siempre tan ladrillosa en sus escar-
presentes uno o varios simbolos de cauti- paduras. Por la tarde llegaré temprano a la cita en Plural,
verio: isla, carcel, exilio, refugio, evasién, ojearé algun titulo y como de pasada recordaré la biblioteca
desierto, escapatoria, soledad, silencio virtual de Fredy que también me hablé de un libro de José
y tantos mas que podrian nombrarse Luis Roca, Ni con Lima ni con Buenos Aires. La formacion
para el efecto. En Buzzati, la exclusion de un Estado nacional en Charcas. Media hora mas tarde, el
fisica implica y argumenta la expulsion presentador de la velada dira, palabras mas palabras menos,

de la historia por cuanto la ruptura de que la poesia es la ciudad capital de la lengua espanola




antes de que Luis Garcia Montero nos

prevenga sobre los riesgos de confundir
espontaneidad con sinceridad. La gente

aplaudira el final de cada poema en un

salén mediano, pisos con ecos de madera,

chimenea encendida, una mesa larga, larga

como un altar, y yo sentado en la ultima fila,

anénimo de tenis blancos. Compartird un

nuevo poema, composicién que habla de los
estudios de literatura francesa de su madre,

y ahora mismo pronuncia frases en esa otra
lengua que en La Paz de los tartaros me servira

para cerrar el escenario de tantas coincidencias.
Cuando regrese al hospedaje, en esta ultima

noche de sofocos, sabré que por el rumbo de
Dino Buzzati hay una casa de paredes divisorias
donde Garcia Montero podria estar regresando al
castellano gracias a las aficiones de un obrero del
mejor aceite comestible del pais. Y ya, ya, ya estaré
seguro, manana se acabara el soroche cuando salga
rumbo a la frontera chilena, pensando, creyendo,
admitiendo que todos somos como Giovanni Drogo, al
menos solo un poco, aferrados a la mentira necesaria

de algun heroismo que nos justifique. En fin...



