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“La donna é mobile”

DIANA ISABEL JARAMILLO

Amante habiamos casado porque venia Tomas

La vi venir, de frente, sosteniendo mi mirada. Pensé en en camino. Cumpliamos con la imagen
morir, provocarme un ataque al corazon, caer fulminada. de la familia perfecta, y si lo éramos, al
Ordené a mis piernas correr en sentido contrario, pero no ignorarnos evitabamos conflictos, todo
respondieron. Alcancé a rezar: “que no traiga una pistola, estaba en paz. Pero la pesadez de la rela-
por favor, que no me mate”. Cerré los ojos para no des- cion se manifestaba en nuestro fisico: Para
viar la mirada, esperé lo peor. La esposa de mi amante su joven edad, mi marido tenia la cabeza
avanzaba a contraluz. Atras, las agujas de la catedral casiblanca, llena de canas. Cada cana tenia
de Milan parecian peones que le guardaban la espalda. el nombre de la mujer con la que me habia

Me acordé de las telenovelas que habia visto en mi engafnado. Pero esta vez el romance era dis-
infancia, con mi nana, cuando mis padres salian de tinto, lo sentia. Me enteré que traia nueva
noche. La mala mala mala era la amante que no se amante cuando comenzaron a disminuir sus
rendia hasta que el protagonista, guapo e indefenso, noches de alcohol y tendencias suicidas, sus
caia en sus redes. La buena era la esposa, quien sollozos y los desfogues sexuales. El ya no
amaba hasta la sumision: en las malas malas y en era el mismo. Este desliz respondia a otras
las peores. En esta escena, yo era esa antagonista necesidades.
que merecia el final mas tragico: el linchamiendo
en la gran piazza. Esposo

Una multitud circunda un cuerpo anegado por Anos antes, casi cuatro —la fecha no es pre-
la tormenta de mayo que azota la plaza de Milan. cisa—, ella representaba a Ifigenia en la 6pera
El cielo negro contrasta con la claridad de las Tauride. Vestida de oro, la cara de oro, los brazos
fastuosas construcciones: El duomo y la galeria de oro, las piernas y los dedos de los pies cubiertos
Victor Manuel Il fulguran. Se escuchan sirenas de pintura dorada, mi proxima amante lloraba por
de patrullas y ambulancias como a cinco o seis su hermano Pilades. Las nubes negras cargadas de
cuadras. Las personas que circundan el accidente agua eran el coro. No pude sino deslumbrarme ante
emiten un coro de murmullos ahogados por el el brillo de su voz y su actuacién. Fui invitado por el
caer del agua. embajador a la cena en honor al director de la obra

y al elenco. Yo sélo tenia la intencion de homenajear
Esposa a la soprano.

Nunca tuvo la decencia de fingir sus des- La euforia que ella tenia por el éxito de esa noche
lices. A la centésima vez que llegd poco antes ayudd a convencerla de escapar conmigo de la para-
del amanecer dejé de buscarlo y esperarlo: fernalia de la nobleza diplomatica mexicana en Milan.
me dediqué a dormir. Llevabamos casados Hicimos el amor enfebrecidos en su departamento de
muchos anos, no sé cuantos, ambos habia- corso Génova.
mos perdido el interés de contar aniver- Mi soprano era mexicana, llevaba dos meses en Milan,
sarios. El habia sido un nifio prodigio del con un contrato de La Scala, sélo le faltaba un mes y
servicio exterior mexicano. A la par de regresaria a vivir a Zurich. Cuando me ofrecié un café,
los titulos profesionales que conquistd, al terminar nuestro desaforado encuentro, pensé que los
arazén de buenos y poderosos padrinos, siguientes treinta dias podiamos no ser amigos, no ser
se sumaba una lista de amores fugaces: pareja, no ser nada: sexocasual-escucharlaporhoras-sexo-

de uno, dos o tres en cada puerto. Nos casual-abrazarla. Después seguiria: abrazarla-sexocasual-



escucharlaporhoras-sexocasual, asi durante los treinta dias nifico a diario. De siempre, yo rompia
que ella estaria en Milan —a mi todavia me restaban dos mis relaciones poco después del segundo
anos—. Esa formula no me habia fallado en mis tantos anos acto, a tiempo para no enamorarnos,
de casado durmiendo con diferentes mujeres en distintas para no buscarnos un funesto final. Le
partes del mundo. Todas, no importaba su cultura, nivel expliqué a Marc que estaba con alguien
intelectual e idioma, te ofrecian su cuerpo a cambio de mas. Nos dijimos hasta luego. Andar con
un oido, de cinco minutos de brazos confortantes. el diplomatico mexicano ahora contaba

como mi decision.

Amante
Casi nunca pensé en ella. En mi cabeza, la esposa Esposa
de mi amante era una figura grandota, fuerte, hom- La hubiera reconocido entre miles de

bruna, de rostro borrado. Para mi, no tenia mirada mujeres, en una romeria, en un mercado, en
que pudiera acusarme, a la cual evitar. No habia el tram, en un museo, en la tienda. Tenia todas
posibilidad de intercambiar con su esposa siquiera las caracteristicas que yo no tenia, fisicamente
una palabra. Si acaso cruzaba su nombre por mi era como mi antitesis. Exactamente el tipo de
cabeza, la comparaba con el apocalipsis: algun dia mujer que a él le podia encantar: profesora y
llegaria, pero yo no estaria viva para presenciarlo. solista de épera en la Accademia Teatro alla Scala
Yo tenia una trayectoria como soprano. Me habia en Milan, en sus anos veinte habia sido becaria
divorciado hacia quince anos, no creia en el amor de la uUNAM y después consiguié un trabajo en
o en el desamor. Todo era cuestion de saciar nece- la Opera House Zrich.
sidades, tener un poco de quimica, pasarla bien. El, melémano, cantaba arias bajo la ducha. Era
Las necesidades sentimentales las podian cubrir predecible que caeria tarde o temprano en el regazo
las amistades o la familia —en caso extremo—. de una cantante. En el ambiente en el que trabajaba
Después de haber vivido diez anos en Europa no era un sueno imposible. Ya habia hecho sus intentos
trabajando en companias o en escuelas, me pare- con una cantante de épera moderna alemana, pero
cia que habia encontrado la manera de ser feliz: ella no reparé en él ni por un segundo. Si lo veias a
no complicarse la vida con suposiciones. Aman- simple vista, él no era tan atractivo: un hombre mas
tes no me habian faltado, casados muchos de bien bajo de estatura con un marcado rostro que con-
ellos. A los hombres de cualquier pais no les ha trastaba con lo verde de sus ojos. A veces, cuando el
estorbado la argolla del anular para acercarse rencor afloraba, mi esposo me parecia un gnomo.
a una mujer atractiva como yo. Cuando llegué hasta la acera donde me esperaba,
La primera vez que nos acostamos, tras su amante estaba impavida. La tomé del brazo que
aquella aburrida cena en el consulado gene- transpiraba cual menopausicay la llevé, firme yo, a cami-
ral de México en Milan, decidi romper con nar por el largo pasillo de la galeria de Milan, un tanto
Marc, mi amante en Zurich. No soliaandar desierta para mi buena suerte. La lluvia se precipitaria
con dos hombres al mismo tiempo y queria en cualquier momento, los relampagos la anunciaban.

estar con este diplomatico ojiverde por

largo tiempo. Sabia que ella, su esposa, Amante
existia. Pero si a él no le importaba, yo —Eres su amante, ¢cierto?— susurré en mi oido.
viviria otra historia de pasion, sin des- —Si— apenas articulé una silaba. No sabia como acomo-

embocar en la tragedia griega que esce- dar mis manos. Pensé: scruzo los brazos para imponerme?,




¢los pongo atras? Rapido, que no se dé —Pide algo —me ordend con voz adusta—. Yo quiero
cuenta que me tiemblan los dedos, que un vodka.
sudan las palmas de mis manos. —Un café con whisky —dije timidamente. No sabia qué
Los ojos de la estatua de Maria pasaba conmigo, pero no me atrevia a contradecirla.
Antonieta se quedaron pendientes de —Ahora quiero que me digas qué esperas andando
mireaccion. Como lograr estar tiesa cual con él. Te escucho.
soldado, fingir estar lista para la afrenta La estatua de Maria Antonieta no nos quitaba la mirada
cuerpo a cuerpo. Ella se me adelanté y de encima.
no supe cémo evadirla, me agarré fuerte —No espero nada. No quiero que te deje. Yo regresaré
el antebrazo. Me obligd a caminar bajo las a vivir a Zurich. Estoy de paso en Milan. ¢Ya le pregun-
bdévedas vidriadas, ella dirigia la marcha. Con taste a él sobre nosotros? —Le contesté dando un gran
todos los anos de “adelantos” de civilidad, sorbo al café con alcohol, intentando paladear mas el
mi educacion en México me recordd que, whisky que el café.
con todo y mis scarpinas italianas, para la El cielo que ya no podia contenerse cayé con
esposa yo era una battona, una cualquiera. estruendo sobre la piazza del Duomo. La cortina de
Temi{ por mi vida. agua no dejaba ver mas alla de los portales. La brisa
nos mojaba los pies, las mejillas. El agua precipitada
Esposo nos ayudaba a bajar la temperatura que, sentia yo,
Sali a tropezones de la oficina, podia tomar estaba a punto de evaporarnos.
el tram, pero decidi correr desaforadamente
hacia el Duomo. Tenia que detener a Elena. Esposo
Pedirles perdon, a ambas. Tomé mi blazer por Llegué flotando, hecho una gota, una miseria
el cuello, me lancé por las calles esquivando a empapada. Las vi a las dos sentadas en una mesita
las mujeres embarazadas, con passegginos. Casi de café como sombras de ultratumba. Las dos esta-
me estampé con un chico que iba atento a su ban bajo la mirada de una de esas pordioseras que,
teléfono en lugar de mirar por donde caminaba. disfrazadas de la corte de Luis xv y sin parpadear,
Evité ser atropellado por tres vespas. Pude haber piden monedas y espantan ninos. La mendiga
sido detenido por los carabineri que con la ceja tenia un traje francés del siglo xviil, mojado de las
alzada me vieron correr como bala tras tirarle a enaguas, que aun con la tormenta no se bajaban,
una mujer su bolso del mandado. no se movian de su pedestal, estaba atenta a mis
—ijQué cazzo, una pinche manifestacién en pro mujeres.
del matrimonio homosexual! —grité a la multitud Ellas no repararon en mi llegada, parecia
que me cerro el paso entre panderos, carteles, ropa que discutian o, mas bien, mi esposa recla-
multicolor y banderas en las mejillas. maba alguna obviedad a la asustada Ifigenia.
En Milan cada tres dias habia una manifestaciéon Para mi, esa platica sobraba. Qué queria saber
por algo, hoy no podia ser la excepcion, no podia dejar Elena. Ella sabia bien qué lejos estaba de ser
de haber un coro que al unisono gritara: “jEl amor es la primera amante en nuestro matrimonio.
libre, para todos, no tiene explicacién!” Nada le faltaba. Llevaba el control de la casa,
del dinero. Yo seguia cumpliendo con mis
Amante deberes de marido, no habia mas razén para
Sin darnos cuenta, porque notamos solamente las esta escena que el orgullo. Luego de tantos
ausencias y nosotros estuvimos juntos todos los dias, paisesy culturas, yo suponia que esta diosa
pasaron dos anos de amor furtivo. Cuando él podia escapar tendria que acostumbrarse a su vida de
del consulado donde recibia artistas mexicanos o iba a adoracién sélo dentro de su casa. Ese era
cenas de protocolo, nos encontrabamos como si fuéramos su ineludible destino.
adolescentes enfermos de amor. Después de sexo sin pudor,
tomabamos un expresso y platicabamos de la vida. No le Amante
dije, pero al cumplir el mes para el que estaba contratada, Anoche tuve una epifania: lo estaba
extend{ mi contrato. Ya no habia temporada de épera en amando por ultima vez. Aunque siempre
La Scala, pero me quedé dando clases. No queria dejarlo, el lo amaba como si fuéramos unos conde-
enlace habia sido total. nados a muerte, esta vez la esperanza
Cuando llegamos a la entrada del café de la galeria, ella murié en el instante en que senti un

me invité a tomar asiento en la mesita. desahogado orgasmo. Lo recibi oliendo



a flores. Lleg6 de frac, venia de una tertulia en la casa del
embajador. Traia aliento a vino tinto y las manos hirviendo.
Nos tiramos en la alfombra que me quemoé la espalda, las
nalgas. Me rodoé para que no me lastimara mas. Se arranco la
camisa y las mancuernillas cayeron en el piso. Le bajé los pan-
talones con la fuerza de mis pies y apenas lo liberé, me arranco

el ultimo suspiro. Vino la resignacion.

Amante y esposa [ esposa y amante

—A ti te debo que llegara décil a mi cama. Sabia exactamente
el dia que te hacia el amor, porque como un perrito faldero, me
suplicaba una caricia como muestra de que le perdonaba todo, otra
vez. Esos dias él era mas tierno, mas atento. Me besaba las manos,
se recargaba en mi hombro. Los dias posteriores a sus encuentros yo
me sentia adorada. Ponia toda la atencion a nuestro hijo, era el padre
de familia ideal.

—Entonces por qué me has buscado, por qué me cercaste. St a mi
me debes el triunfo de tu matrimonio —respondi sin poderla ver a los
ojos, aunque los dirigiera hacia ella.

—Porque gracias a ti he conocido el infierno de los celos. Yo lo amaba
como se ama lo que nunca podra perderse, como si él nunca jamas pudiera
irse de mi lado, con la certeza que da acostumbrarse a pensar que perma-
neceremos siempre igual —murmuré mientras metia la mano de la argolla
matrimonial a su bolso de marca—. Supongo que debo agradecerte que por
primera vez sintiera miedo de perderlo. Pero tengo que explicarte —saco len-
tamente su mano de la bolsa y yo desvié la mirada, nerviosa, hacia la figura
empapada que venia frente a nosotros. Era él, su esposo, mi amante, parecia
flotar sobre los espejos de agua que se hacian en la piazza.

—iEsperal jEsperen! —casi tropieza al aproximarse a la mesa. Llovia tanto que
el traje a la medida se le pegaba a los brazos, a los muslos.

Tropez6 y patind sobre el piso de marmol de los corredores de la galeria.
Las dos nos levantamos al instante, aventamos la taza de té, dejamos los bolsos
votados. Se habia caido nuestro hombre, habia resbalado. Rapidamente la gente se
amotino alrededor nuestro. Implacable, la tormenta arrecié. El café habia permane-
cido vacio por la precipitacion, pero tras la lluvia la gente salié de diversos rincones
y se congregd alrededor del hombre herido. Nadie se atrevia a moverlo del charco en
que parecia flotar. Algunos llamaron a la ambulancia. El telon cayo, y los murmullos
cedieron al sordo tintineo de las gotas estrellandose en el marmol.

La orquesta pard la musica, limpid sus instrumentos, y se fue.




