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Francisco Garcia Maranén*

Estamos hechos de maiz, de maiz amarillo y maiz blanco, asi como de ideales,
acciones, suefos y conciencia; estamos hechos de dolor y memoria. Somos
y pertenecemos a un tiempo y espacio que se han dado en llamar América,
Ameérica Latina, la patria grande que corre del Bravo hasta Cabo de hornos
en la tierra del fuego. Algunos de nosotros comprendemos con cierta clari-
dad los grados de compromiso que esto implica; hay quienes llegan hasta
las Gltimas consecuencias para mostrarnos los senderos.

El texto de Myrna Torres que hoy presentamos propone al lector un
paralelo de rutas en este transito de la conciencia latinoamericana. Sus guias,
nada menos que la historia de la esperanzadora Guatemala de los afios 53
y 54, a la que los ojos del mundo joven se aprestaron a observar. Myrna fue
testigo de viva voz; y en ese contexto de esperanza y sinsabor, presencio la
aparicion en el escenario del aventurero argentino Ernesto Guevara de la
Serna, mas lector que aventurero y mas continental que local.

De manera formal, el libro de Myrna Torres esta estructurado a partir
de la historia de su pais. Hace el breve recuento de una tierra teniida de rojo,
codiciada por gentes ajenas a su seno; una tierra que habra de sufrir el indigno
estigma del extractivismo que esclaviza pero que, al paso del tiempo, de vez
en vez, encuentra generaciones de mujeres y hombres dispuestos a enfrentar
la injusticia. Guatemala como centro y Guevara como periferia de la América
que camin6 en tres etapas; la tltima de ellas terminé en la nacién chapina.

De esta manera, la figura del Che se inserta como parte de una trama
central que significa el tiempo revolucionario y reformador de Arbenz y no
la figura del incipiente Che como actor central de una puesta en escena a la
que aun no le correspondia ese rol. Esto quiere decir que Myrna cont6 con
la gran ocasién de convivir con el hombre Ernesto, que decidia quedarse a
acampar a la orilla de la ribera o que caminaba las carreteras por horas y
horas pidiendo aventon a falta de quetzales para el boleto de autobus, traba-
jando de estibador a 2 dolares 63 centavos por doce horas de trabajo, siempre
hambriento y en busca de hincar el diente en la mesa de alguna familia que
lo invitara a comer.
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Pacho O’Donell, presentador de la introduccién, acierta en afirmar
que ninguno de los biégrafos del Che coloca a éste tan acertadamente en el
contexto guatemalteco como lo hace Myrna, quiza por las razones obvias
de haber convivido y compartido con ¢l aquellos tiempos; pero no sélo eso.
La historia de Guevara en Guatemala simboliza, en efecto, la antesala de
los episodios que lo encumbran como personaje histérico mundial. “En
Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un revolucio-
nario auténtico”, escribe a su tia favorita, Beatriz. Pero ;Por qué Guatemala?
équé estaba pasando ahi?

En la antigua Quauhtemalan, tierra de inmensas florestas, habia asumido
la presidencia un hombre al que llamaban el soldado del pueblo, precisa-
mente el mismo ano en que Mohamed Mossadeq, nacionalista irani, asumia
el cargo de primer ministro de Iran. En 1953, Jacobo Arbenz se aprestaba a
realizar reformas econémicas, politicas, sociales y culturales que beneficiarian
profundamente a Guatemala; muchos latinoamericanos, entre ellos Ernesto
Guevara, consideraban que lo que estaba sucediendo ahi era una auténtica
revolucién social. Guatemala simbolizaba la primavera centroamericana,
por esta razon era un pais tan atractivo.

Como en toda historia seria y digna de contar, la convergencia entre
Guevara y Guatemala se dio en un clima festivo: la organizacion de los comités
agrarios, la entrega de tierras a los campesinos, la proyeccion de obra pablica
a nivel nacional, el papel de los jovenes en las nuevas tareas de construir
un pais mas justo, la convicciéon de generar condiciones de desarrollo que
favorecieran a los todos los guatemaltecos. Todo parece fluir en una misma
direccion: instantes de conciencia colectiva devienen en jubilo, certeza en
que hay espacio para el regocijo, para el baile y el canto.

Myrna nos ilustra estos instantes en que cubanos, peruanas, guatemal-
tecos, argentinos y uno que otro viejo gringo solidario, como el profesor
Harold White (que convers6 con Guevara sobre temas que lo terminarian
de conformar en su sustento teérico), compartian el objetivo con una gui-
tarra en la mano, con tangos mal bailados y carcajadas antillanas, sonoras,
estridentes. Un ambiente familiar que termina por romper protocolos al
grado de aterrizar en algunos apodos: el cubano Nico Lépez, superviviente
del ataque al cuartel de Bayamo, le dird por primera vez a Ernesto “el Che”.
Es probable que el Che nunca supiera que algunos amigos llamaban a Nico
el “siete pisos”, por su notoria estatura.

La personalidad aguda del joven Che es descrita por Myrna Torres a
nivel sutil de detalle: un muchacho profundamente observador, reservado y
quiza aburrido para cualquier tema que no fuera politico o cultural; diferente
a los joviales cubanos que cantaban y bailaban; interesado como pocos en
temas sobre la historia y politica guatemaltecas y en las culturas prehispa-
nicas: sensible frente al arte, de acertado pulso politico; irénico, delgado y
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gran conversador, pero confinado en la celda de una afliccién a causa del
malestar fisico que siempre se propuso camuflar, como si el signo de su mal
asmatico tuviera que ser emboscado por un férreo espiritu de estoicismo a
toda prueba, en la mitad algiin reducto boscoso. En este perfil no desentonan
el par de zapatos rotos y la tnica camisa, raida y desfajada con que Taibo
propone dibujar al personaje.

Una importante aportaciéon de Myrna Torres sin duda tiene que ver con
el valor que atribuye la autora a cada interlocutor del Che en estos meses
guatemaltecos: los cubanos Nico Lépez y Armando Arencibia, supervivien-
tes del ataque al cuartel de Bayamo vy fallecidos en el combate de Alegria de
Pio en diciembre de 1956; la peruana Hilda Gadea, personaje central en la
vida personal del Che; los guatemaltecos Edelberto Torres, Luis Arturo y
Humberto Pineda, Edelberto Torres Rivas, Laura Aldana y, de camino a
México, Roberto Caceres el patojo; el profesor y socidlogo norteamericano
Harold White, los argentinos Oscar Valdovinos, Eduardo Garcia y Ricardo
Rojo, ademas de embajadores, funcionarios de la reforma agraria, directores
de hospitales, vecinos, amigas y amigos.

Para quienes consideran que sobre el Che en Guatemala todo esta escrito,
el texto de Torres Rivas alumbra otras lecturas y precisa detalles que ningtiin
biégrafo habia destacado. Por ejemplo, la doble peticiéon de matrimonio
de Guevara hacia Hilda Gadea entra en duda al leer que era “notorio el
enamoramiento de Hilda hacia Ernesto”. Myrna cierra atribuyendo un
noble valor: “spor qué siempre tiene que ser el hombre quien esté detras de
la mujer?” La memoria de Myrna nos recuerda que la figura nostalgica y
doliente de la solidaria enamorada solia tomar ciertas iniciativas y que, en
todo caso, no habia absolutamente ningtin problema por esto. Resta dejar
en el aire una inquietud mas apegada al corazéon y no a la historia, pero
que repiquetea igualmente en quienes buscamos escudrifiar con la lupa de
la obsesion al personaje afiorado, y la lanzo como hipdtesis mas que como
certeza: (cabra la posibilidad de que el Che se declarase a Hilda por agra-
decimiento y no por amor?

En el contexto de los acontecimientos que transforman aquella Guatemala
en una tragedia que pareceria nunca terminar, no queda duda de la angustia
que vivi6 Guevara por no poder encontrar una soluciéon que le permitiera
estabilizarse en el efervescente momento guatemalteco y apoyar con su grano
de arena a fin de trastocar la etapa de observador por la de hombre de accién;
yendo para un lado y para otro, visitando a un funcionario, una amiga, un
conocido, un encargado de biblioteca que le pudiera ofrecer un empleo
estable y la certeza de modificar su estatus de migrante. Pero en esta etapa
de su transicion historica, Guevara lo era, tenia que serlo... sin identificarlo
aun, su mision se centraba en eso, en recoger la experiencia de los pueblos
latinoamericanos que sufrian la violencia del capitalismo, vivirla y compartirla.
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Durante la Conferencia de Caracas Estados Unidos sentencia abierta-
mente el futuro guatemalteco. Las palabras agresivas de Foster Dulles fueron
registradas por Vicente Lombardo Toledano en su articulo “Las intenciones
de Washington en Caracas”, publicado en la revista jSzempre!, de 1954: “debe-
mos reafirmar con decision la Doctrina Monroe que data del 2 de diciembre
de 1823 [...] La lucha contra el comunismo implica la disolucién de todas
las agrupaciones internacionales comunistas y el proceso de las personas
incluidas en la lista policiaca. La lucha contra el comunismo significa que
cuando a juicio de cualquier gobierno del continente, el gobierno de un pais
americano haya reunido las caracteristicas necesarias para ser considerado
como un régimen influido por el comunismo internacional debe denunciarse
el hecho a los demas gobiernos. Si éstos comprueban la acusacion, aunque
sea por mayoria, deben romperse las relaciones diplomaticas, comerciales,
postales y telegraficas con el gobierno acusado, y si fuese preciso, emplear
la sancién armada para derrocarlo, salvando asi a los demas paises del
Hemisferio de la ‘contaminacion’.”

En su disefio, la operacion Ajax con que se derrocé a Mosaddeq en
1953 es bastante similar a la operacion psuccess encabezada por Castillo
Armas en 1954: bloqueo econémico, desabastecimiento de armas, manipu-
lacién mediatica, traici6on de mandos militares. Ambas operaciones fueron
disenadas por la cIa.

El problema en Guatemala ha sido la tierra y su reparto desigual. Los
dolorosos tiempos posteriores a Arbenz estan manchados de sangre de mas
de 200 000 guatemaltecas y guatemaltecos, que siguen muriendo y des-
apareciendo por oponerse al arrebato indignante de sus bienes nacionales.
En relacién con el analisis de Myrna Torres sobre el Che y Guatemala,
quedaron asignaturas pendientes que irremediablemente Guevara no tuvo
ocasion de valorar, la primera: enaltecer la figura de Arbenz al paso del
tiempo, recuperada a causa de la desclasificacion de archivos de la c1a que,
en efecto, se responsabilizan por la traiciéon de los militares; segunda, el
papel propagandistico del aparato de inteligencia de la cia que “invent6” a
miles de contrarrevolucionarios cuando apenas eran unos cuatrocientos, y
la decision tardia de armar al pueblo; finalmente, quiza la mas delicada fue
no haberse enterado de que las chicas guatemaltecas se lo disputaban por
diez centavos; la suma era lo de menos.

Como nota al calce, discutamos brevemente con Gary Prado, capi-
tan del ejército boliviano y responsable del cerco militar que capturd al
comandante Che Guevara en la quebrada del Yuro el 8 de octubre de
1967. Prado asegura que el Che le gritd: no disparen, “soy el Che Guevara
y valgo mas vivo que muerto”. No hay que tener mucha fe en lo dicho por
este hombre que, como minimo ejemplo, en su libro Che, traicién y muerte,
confunde el nombre de Félix Rodriguez por el de Félix Ramos, ademas de
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innumerables deslices de su memoria, como afirmar: de Pombo, Urbano
y Benigno, “nada mas se ha sabido”.

Terminemos mejor con unos versos de Benedetti, apropiados al momento,
el contexto y la experiencia de Ernesto Guevara, el querido Che, a su paso
por nuestros pueblos:

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lio
entonces
usted muere.
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