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RESUMEN

La Ley de Amnistia brasilefia de 1979
represento la apertura de espacios
politicos en el periodo final de la
dictadura, con un discurso de equi-
paracion de la violencia de los “dos
lados”, relativizado por el manteni-
miento de las condenas de miembros
de la guerrilla en la justicia militar. La
amnistia “parcial” legitim¢6 la impu-
nidad e impuso obstaculos a la inves-
tigacion factual. El presente articulo
tiene el proposito de caracterizar la
manera en la que sobrevivientes y
familiares de muertos y desaparecidos
politicos viven el trauma historico y
la memoria afectiva del periodo. Se
desarrolla la hipotesis de que deter-
minantes individuales asociados con
la ausencia de espacios simbolicos
colectivos para la constitucion de
la memoria social marcan la viven-
cia psicologica de estos personajes
historicos.
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ABSTRACT

The Brazilian Amnesty Law of 1979
marked the opening of political
arenas in the final period of the dic-
tatorship, with a political discourse,
matching the violence of the “two
sides” relative by maintaining the
convictions of the guerrilla mem-
bers by military justice. “Partial”
amnesty legitimized impunity, while
at the same time imposed obstacles
to factual research. This paper aims
to characterize the way in which
survivors and relatives of the dead
and political disappearances have
experienced the historical trauma
and the affective memory during
the period. We hypothesize in this
study that individual determinants
associated with the absence of col-
lective symbolic spaces for the crea-
tion of social memory mark the
psychological experience of these
authentic figures.
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INTRODUCCION

En Brasil, la Ley de Amnistia fue aprobada en agosto de 1979, en la fase final
de la dictadura (1964-1985). Esta ley fue considerada reciproca, contemplando
“los dos lados”, a pesar de su caracter parcial.!

Al contrario de lo ocurrido en los demas paises latinoamericanos, en los
cuales no se plante6 el tema de la amnistia como una demanda politica por
parte de la sociedad civil, en Brasil se desarroll6 una campana que reivindi-
caba “amnistia amplia, general e irrestricta” a los perseguidos politicos. Con
esta consigna, el cercenado Congreso Nacional aprob6 una ley de amnistia
de redaccion ambigua, que daba margen a interpretar la tortura como “cri-
men conexo” a los crimenes politicos cometidos por los disidentes, a modo
de favorecer la impunidad de los torturadores y sus mandantes.”

Entre sus aspectos positivos, la ley de amnistia permiti6 que los exiliados y
desterrados pudiesen regresar al pais y amplio la actividad politica. Entre sus
aspectos negativos, no solo legitimé la impunidad como impuso obstaculos
a la investigacion factual, negando el acceso a la verdad a los sobrevivientes,
familiares de muertos y desaparecidos politicos y a la sociedad de manera
mas amplia, lo que afect6 la constitucion de la memoria social sobre este
periodo y la elaboracion traumatica. Este proceso origin6é una prevalencia
de versiones conciliadoras sobre el pasado reciente brasileno,’ y frente a ello
se mitigd la real amplitud de la violencia del periodo.

" En Brasil fueron amnistiados aquellos que cometieron crimenes politicos y conexos a éstos, pero se
excluyeron los condenados definitivamente por los denominados en aquel entonces “crimenes de sangre”.
Ademas, miles de personas no pudieron regularizar sus carreras interrumpidas por pérdidas de dere-
chos y persecuciones. Ver: Ley 6.683/79 y sus modificaciones en: www.planalto.gov.br/CCIVIL/leis/
L6683compilada.htm

2 Teles, J. de A., Os herdeiros da meméria: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos politicos por “verdade e
Justiga” no Brasil, Disertacion (Maestria en Historia), Sao Paulo, Universidad de Sao Paulo, 2005.

* Ridenti, M., “O romantismo revoluciondrio nos anos 60” en Freire, A., Almada, I.; Ponce, J. A. de
G. (Orgs.), Tiradentes: um presidio da ditadura. Memdrias dos presos politicos, Sao Paulo, Scipione, 1997, pp.
414-422.
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Este articulo parte de testimonios de familiares de muertos y desapare-
cidos politicos* para caracterizar los mas relevantes aspectos de la interdic-
ci6n de este pasado en Brasil. De forma paralela, se discute el papel de estos
familiares en las luchas de resistencia y en la redemocratizacion del pais.

1. LA DESAPARICION FORZADA Y LOS TRABAJOS
DE LA MEMORIA

El ocaso de la dictadura argentina gener6 la formaciéon de Conadep y el
juicio de los miembros de las juntas militares en los anos 1980. Estos juicios
fueron transmitidos por televisién, ocuparon la primera pagina de los diarios
y se convirtieron en un tema unanime en el pais. Brasil jamas conoci6 algo
similar. La elaboracion traumatica y el luto no llegaron a las calles y tam-
poco tuvieron el caracter social o colectivo alcanzado entre los paises veci-
nos. Esta limitaciéon impacta hasta el momento actual la vivencia del legado
constituido, que cohabita —en su manifestacion publica sublimada— con
la experiencia intima de los familiares y sobrevivientes de aquellos eventos
traumaticos, tal como lo recopilamos en este estudio.

Isis Dias de Oliveira fue guerrillera de la Acio Libertadora Nacional
(ALN) y desapareci6é en enero de 1972. Su madre, Felicia Mardini de Oli-
veira, se empenoé en buscar incansablemente el cuerpo de la hija, en un pro-
ceso que se traduce con las siguientes palabras: “[...] se trata de una angustia
sin fin; el tiempo va pasando... [y no se encuentra ninguna informacién]”.?

El proceso psicologico del familiar de un desaparecido envuelve tensio-
nes muy peculiares, tal como es revelado por Felicia al destacar el papel
ambivalente de la ausencia del cuerpo, que por un lado la apartaba de
una experiencia de choque, mientras por otro la envolvia en una constante
angustia: “[...] Pensaba: no vi, entonces no voy a sufrir tanto, pero fue peor,
porque lo que queda es una angustia que no termina nunca, principalmente
porque pensamos que ella se muri6 bajo tortura”.’

La falta de incentivos para la expresion social de la angustia y el luto
hace que experiencias como las de Felicia sean particularmente aridas. El
trauma que vemos emerger de los testimonios aqui analizados gana el con-
torno de heridas en la memoria; su cicatrizaciéon se hace particularmente

" Efectué 31 entrevistas con familiares de muertos y desaparecidos politicos utilizando la metodologia
de la Historia Oral. Teles, J. de A., op. cit., nota 3.

> Vala Comum (Fosa Comun), Direccion de Jodao Godoy, Sio Paulo, 1994 (39 min.). Fosa comtn es una
tumba que normalmente se encuentra en los cementerios, donde una serie de cadaveres que no pue-
den ser colocados en una tumba individual o que son de origen desconocido o atin no reclamados son
enterrados sin ninguna ceremonia. La mayoria de las veces no estan registrados en los lugares donde
fueron enterrados. La Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) define la fosa comn como una fosa
que contiene tres o mas victimas de una ejecucion. (Nota del editor literario.)

® Idem.
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incierta debido a la inexistencia de subsidios para transponer la subjetiva-
cion silenciosa. Familiares y sobrevivientes tienen que lidiar constantemente
con “[...] la resistencia a la transposicion (traduccion) de lo inimaginable
para el registro de las palabras [...]”.” Por ello muchas veces el testimonio
se constituye no tanto de narrativas sobre los hechos violentos, sino de la
resistencia a su comprension.

Esta resistencia produce repeticion discursiva e intenso llanto, tal como
se puso en evidencia a lo largo de toda la investigacion que dio soporte a
este estudio. Desde un punto de vista psicologico, la repeticiéon opera como
un sintoma de la imposibilidad de traducir los meandros complejos de la
experiencia vivida, asi como de la reminiscencia angustiada del intento de
prepararse para aquel momento. Ya el llanto trasciende el caracter mera-
mente sintomatico, reflejando frustraciones y tristezas actualizadas por la
evocacion de dichas experiencias.

El trauma se configura psicolégicamente como un pequeno agregado de
representaciones mentales de alta densidad y bajo potencial para la produc-
cion de articulaciones saludables con la totalidad de la vida mental, que de
este modo emerge en la conciencia de manera involuntaria, asi como influye
inconscientemente en las visiones que se construyen sobre lo real. Alaluz de
esta definicion, podemos decir que el trauma historico posee peculiaridades
en su formaciéon que sugieren que solo puede tratarse a través de esfuerzos
colectivos de simbolizacién.”

Sin embargo, en Brasil predominan el silencio y el olvido sobre los cri-
menes de la dictadura. Los familiares enfrentan enormes dificultades para
encontrar los restos mortales de sus parientes, conocer las circunstancias de
las muertes y castigar a los responsables. Los esfuerzos colectivos de simbo-
lizacion son, desde una perspectiva institucional, insuficientes; permanecen
restringidos a las luchas de los sobrevivientes y victimas para romper con la
indiferencia, a modo de superar la ausencia de vinculos y de significado que
prevalece, como lo subray6 Angela Mendes de Almeida. Compaiiera de Luiz
Eduardo da Rocha Merlino, militante del poc (Partido Operario Comunista)
asesinado bajo tortura en 1971, ella relaté como vivi6 la angustia asociada al
silencio sobre el pasado con que se encontr6 al regresar del exilio:

En ese periodo [los cinco afos de militancia clandestina], me parecia
que deberia hacerlo por él, que la mejor cosa que podia hacer por su
memoria era seguir militando, lo sentia como una obligaciéon. Para

7 Seligmann-Silva, M., “Apresentagio da questao” en Seligmann-Silva, M., Histéria, Memdria, Literatu-
ra. O testemunho na era das catdstrofes, Campinas, Unicamp, 2003a, p. 50.

8 Kehl, M. R., O ressentimento, Sio Paulo, Casa do Psicélogo, 2005, p. 232.

? Almeida, C., Lishoa, S., Teles, M. A. (Orgs.), Dossié Ditadura: mortos e desaparecidos politicos no Brasil (1964-
1985), Sao Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009, pp. 259-262.
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que aquello no perdiera sentido, porque cuando llegué a Brasil, las
personas me dijeron que aquello fue en vano, otras se mostraron
indiferentes, fue un choque muy grande para mi. [...] Parecia que es-
taba mas distante que cuando estaba viajando, en el exilio. En aquel
momento me ‘exilié’ en Rio de Janeiro [...] Yo entiendo esas muertes
como una semilla, siento que la muerte de Che fue como un “élan”
para mi generacion, no sélo para mi, tuvo un significado colectivo.
La muerte de Merlino fue un “élan”, casi una obligacion. Creia que,
en nombre de su memoria, tenia que seguir luchando del mismo
modo. [...] Dejé de militar de aquella manera clandestina, pero no
dejé de hacer politica."

En los relatos de los familiares también emergen diversas referencias al senti-
miento de culpa por haber sobrevivido y no haber logrado evitar esas muer-
tes y desapariciones. Las persecuciones y el clima de terror vivido en el pais
en aquel periodo impusieron muchos obstaculos a las busquedas de infor-
maciones de los parientes desaparecidos, conforme el testimonio de Suzana
K. Lisboa, integrante de la ALN (Acao Libertadora Nacional) y esposa de
Luiz Eurico Tejera Lishboa, desaparecido en septiembre de 1972, en la capi-
tal de Sao Paulo.'" A fines de 1971, la pareja habia regresado de Cuba,
donde habia realizado entrenamiento de guerrilla. Después volvieron a resi-
dir en Porto Alegre para intentar reorganizar la ALN en Rio Grande do Sul:

[...] Me fui a Sdo Paulo para quedarme un mes [...]. Viajé el 18 de
junio de 1972, éste fue el ultimo dia que vi a Ico [Luiz Eurico] [...]
Durante este periodo [...], la direccién de la ALN percibi6 e identifico
un “seguimiento” descarado de la represion. No conseguimos des-
cubrir de donde venia, entonces se desmovilizo todo lo que podria
haber ocasionado esta represion. [...] En funcion de esto tuve que
abandonar la pension donde estaba. [...] Envié una carta [a una ca-
silla de correo] diciéndole que no podria llegar en la fecha prevista,
ya que muchas cosas habian sucedido, etc. [...] Estos dias fueron de
gran angustia, queria mandar noticias pero al mismo tiempo no lo
podia hacer [...]. Me sentia mal al pedir para salir de la casa [donde
estabamos escondidos], porque esto representaba mas un trastorno

' Almeida, A. M. de. Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 14 de mayo de 2004 en Sao Paulo/
SP. La familia de Merlino movié dos acciones contra el coronel reformado del Ejército Carlos Alber-
to Brilhante Ustra, jefe del DOI-Codi/SP (1970-1974). La primera, una accién civil declaratoria, se
extinguié en 2008. La segunda, iniciada en 2010, es una accién por danos morales ocasionados por
el asesinato de Merlino, cuya sentencia de primera instancia fue favorable a la familia en 2012. Cam-
panha, D., “Coronel es condenado a indemnizar familia de victima de la dictadura”, Folha de S. Paulo,
27 de junio de 2012.

" Almeida, C., Lisboa, S., Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 367-371.
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[...]. Consegui irme a Rio Grande do Sul y [...] me enteré que Ico
habia viajado para Sio Paulo. El habia visto la noticia de la ‘caida’
de José Julio' y alert6 a mi hermano, que me empez6 a buscar. |[...]
Supe que ¢l habia entrado en contacto y estaba desesperado bus-
candome, sin conseguir encontrar a nadie. En la primera semana
de septiembre de 1972 ocurrieron los altimos contactos de Ico. [...]
Después desaparecio.

[...] Vivi durante muchos y muchos anos con un peso de plomo en
la consciencia porque ¢l murié mientras me buscaba [...]. Vivi con
una sensacion muy mala por no haber presionado mas para salir de
aquella casa, para escribirle y anticipar mi retorno. Estaba segura de
que ¢l habia recibido mis correspondencias. Nunca consegui buscar
las noticias de la muerte de José Julio para ver si habia alguna refe-
rencia a una mujer herida, que ¢l podria haber imaginado que era
yo. Esto es tan complicado [...] No fui yo la que lo mato, claro, pero
es una circunstancia dificil de administrar.

[...] Incluso en la clandestinidad [...] volvi otras veces al sur para
buscarlo a Ico. [...] Fui al interior en buisqueda de algunos contactos
suyos, intentando reconstituir qué podria haber sucedido. [...] No
me acuerdo cuantas veces volvi buscando noticias sobre é1."?

Muchos familiares y sobrevivientes conviven con este sentimiento de culpa,
pero algunos no lograron superar la muerte o la desaparicion de sus parien-
tes y se desmoronaron completamente. El padre de Alceri Maria Gomes da
Silva, militante de la vpr (Vanguarda Popular Revolucionaria), asesinada en
mayo de 1970, se enfermé y murié menos de un ano mas tarde. Valmira no
soport6 el impacto de la muerte de su hermana y se suicid6.'*

Para los familiares, el desaparecido es alguien que, estando muerto, al
mismo tiempo todavia vive. Mantener la esperanza de tener la persona viva
significa la preservacion de su memoria, pero ello también implica la pro-
longacion de la agonia. Se perpettan la inestabilidad emocional y social de
manera insoportable.” En los relatos de los familiares hay diversas referen-
cias al vacio dejado por los parientes muertos o desaparecidos, conforme
el testimonio de Carmen Navarro Rivas, madre de Hélio Luiz Navarro de

12 José Julio fue preso y asesinado bajo tortura en el DOI-Codi/SP el 18 de agosto de 1972. Ibidem, pp.
364-367.

5 [dem.

" Alceri murié con Antonio dos Trés Reis de Oliveira, en Sdo Paulo. Ambos fueron sepultados en el
Cementerio de Vila Formosa, pero sus restos mortales no fueron encontrados. Almeida, C., Lisboa, S.,
Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 195-197.

1 Corradi 1992 citado en Mezzaroba, G., Um acerto de contas com o futuro. A anistia e suas conseqiiéncias — um
estudo do caso brasileiro, Disertacion (Maestria en Ciencia Politica), Sao Paulo, Universidad de Sao Paulo,
2003, p. 82.
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Magalhaes, militante del pc do B (Partido Comunista do Brasil) desaparecido
en la Guerrilla del Araguaia en marzo de 1974:

Para mi es muy dificil, es un dolor inmenso. La vida de mi familia
se modifico debido a esta tragedia. [...] Hubo una disolucion de la
familia. Realmente, es un dolor tan inmenso que mucho me ha cos-
tado rehacerme. Traté de escribir alguna cosa sobre mi hijo, sobre
mi sentimiento, pero lloro mucho. No logro escribir sobre ¢él. El su-
frimiento es mayor de lo que yo puedo escribir o procesar mental-
mente. Entonces hasta hoy intento, a través de abogados y personas
amigas, obtener algtin relato sobre ¢él, lo que me parece que es mi
derecho como ciudadana brasilefia. Pero parece que nadie respeta
esto. Los procesos se inician y la respuesta es ‘nada consta’. En suma,
estoy viviendo en el mas completo desconocimiento sobre mi hijo.
Desconocimiento significa lo siguiente: la tela esta en blanco. Si la
tela esta en blanco es posible poner en ella lo que uno quiera. En-
tonces, jesta muerto? ¢Esta vivo? ;Es un muerto-vivo? ¢EFs un vivo
muerto?

Son preguntas que hago hace 35 anos y no obtengo ninguna respues-
ta [...]. Por esto tengo este vacio dentro de mi. Es un vacio enorme.
Todo puede hacer sucedido y nada sé. [...]. Esto me indigna mucho
como madre, como brasilefia, como profesora. [...] Son dos los hijos
que tengo. Hélio [...] siempre fue una voz dentro de su casa. Y por
ello dejé una inmensa saudade, dejé un silencio inmenso. Incluso su
guitarra esta muda. Tengo la guitarra, el piano y varios instrumentos
musicales que ¢l tocaba muy bien y todos estan mudos. Esto es des-
esperante y desestabiliza las familias.'®

Los testimonios de los hijos de desaparecidos politicos retratan de manera
aun mas dramatica la complejidad del trabajo de luto en estas circunstan-
cias: ellos tienen que lidiar con la figura de los padres que no conocieron,
pero cuya imagen de héroe es grandiosa y pesada. Tessa Lacerda, hija de
Gildo Macedo Lacerda, militante de la Ap-ML (A¢ao Popular Marxista-Leni-
nista) y vicepresidente de la UNE (Unién Nacional de Estudiantes) (1969-
1970), asesinado bajo tortura en Recife (Pernambuco), en octubre de 1973,
relato su sufrimiento:

'8 Rivas, C. N., Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 2 de marzo de 2005 en Rio de Janeiro/
RJ. Enfasis de la autora. El padre de Hélio Navarro era el almirante Hélio Gerson Menezes de Magal-
haes y su tio, Gualter Maria Menezes de Magalhaes, llegd a ser ministro de la Armada de la dictadura.
Lerrio, M., “Edinho, procurado vivo ou morto”, Epoca, 582, 11 de julio de 2009.
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Siempre tuve esa vision de que no es justo, no se puede aceptar esta...
es decir... es dificil hablar... Sacar asi la vida... el gobierno... es dificil
hablar sobre esto [...] Y tratar de construir esa imagen [de mi pa-
dre], porque no s¢ nada. No sé como era mi padre, no sé las cosas
mas banales. Sé lo que hizo y siempre, en mi mente, tengo esta cosa
grandiosa de héroe, porque, al fin y al Cabo, ¢l muri6 por un ideal.
El estaba dispuesto a esto, en fin, queda aquella cosa gigantesca que
incluso me oprime un poco. [...] Y hasta hoy es muy dificil aceptar
una muerte que no es material, que uno no tiene... Mas que esto,
mas que esa inmaterialidad de la muerte, para mi [hay] la inmate-
rialidad de la vida, porque no tengo... no conoci a mi padre. Por ello
es totalmente enloquecedor tratar, por un lado, de imaginar como
era mi padre y por otro, aceptar que esto que uno imagina murio. '’

La muerte de Gildo se hace menos palpable en la medida que la familia recibio
su certificado de defuncion, pero no sus restos mortales.'® El vacio dejado por
los desaparecidos registrado en los testimonios de los familiares y el inmenso
esfuerzo que Tessa describe para imaginar como era su padre y, al mismo
tiempo, tener que aceptar que lo imaginado ya no existe, nos remiten a la
situacion descrita por Maria Rita Kehl: la precocidad de esas pérdidas “[...]
dejo solamente el marco vacio del ideal para que el sujeto se identifique”." El
esfuerzo de intentar imaginar o no olvidar para traer presente al escenario
este otro que ya se fue prematuramente es comun a todos los familiares y
favorece que se cree “en su lugar una especie de bella cascara vacia” propia
de la idealizacion.®

El vacio de la ausencia acompana el esfuerzo de imaginar incluso como
habria sido si él/ella estuviera vivo/a, posibilidad que no se esquiva de la
dificultad de imaginarlo vivo o muerto. El dolor profundo y la negacion del
luto pueden hacer que una madre mantenga el cuarto del hijo intacto desde
1969, como lo hizo Carmen Navarro Rivas.?' Diversas madres y padres
mantienen la direccion, el niumero del teléfono, las ropas y muebles de sus
parientes desaparecidos a espera de su retorno. El dormitorio de Hélio
Navarro constituy6 la tumba en la que Carmen lo mantiene vivo, con lo que
intenta llenar la “tela en blanco” creada por su desaparicion. Este dormitorio
también se asemeja a una tumba vacia que exige el reconocimiento del luto

' Quinze filhos (documental). Direccién de Maria Oliveria y Marta Nehring, Sdo Paulo, 1996 (20 min.).
% Almeida, C.; Lisboa, S.; Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 484-488.

19 Kehl, M. R., 0p. cit., nota 9, p. 38.

2 Ibidem, p. 39.

2l Con la esperanza de encontrar el hijo con vida, Rivas mantuvo regularizado el pago de su impuesto
sobre la renta, su Registro de Persona Fisica y una cuenta en el banco en su nombre hasta 2004. LE1TAO,
M., op. cit., nota 17.
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negado por el Estado y la sociedad. Esta referencia al vacio nos remite a las
palabras de Maria Rita Kehl: “Tanto mas bella como mas vacia: jqué esta
mas cerca de la perfeccion de lo ideal que el vacio, la muerte, la nada?”.*

En el luto, toda la energia esta concentrada en la cicatrizacion de la
herida, es el tiempo de la reconstitucion de la identidad/personalidad de los
familiares y sobrevivientes después de una pérdida o un fracaso. Sin embargo,
en Brasil el trabajo de luto interminable de la melancolia es sustentado por el
mantenimiento del secreto en torno a los crimenes de la dictadura. Las luchas
y memorias de los familiares, por otro lado, nos confrontan con los problemas
relativos al desconocimiento de la historia, esta laguna que nos aleja de las
experiencias y recuerdos del pasado reciente, dificultando la simbolizacién
de nuestros traumas historicos.

Frente a este vacio impuesto y al confisco de su propia historia, inventar
o imaginar como seria la vida de la persona perdida, imaginar mas alla de la
existencia aprisionada en el pasado, se hace necesario o inevitable al fami-
liar y sobreviviente. En este vacio se localiza la confirmacion imaginaria de
la “perfeccion” de los muertos y desaparecidos politicos, lo que desvaloriza
todavia mas los beneficios de los que sobrevivieron, generando una profunda
sensacion de impotencia y fracaso. En la melancolia, la negacion de la pér-
dida también se convierte en identificacion de aquel que sobrevivio con el
muerto, generando la pérdida de amor propio,” cuando la sombra de aquel
que perdimos —una imagen idealizada— “recae sobre el yo”.**

Al identificarse con aquel que perdio, el sujeto de cierta forma lo man-
tiene vivo dentro de si. La identificacion es la manifestacion de un deseo de
tener algo en comun con el otro, operacion “en la que el yo incorpora algu-
nos rasgos del objeto perdido, de modo a seguir amando en si mismo lo que
le qued6 del recuerdo de un otro”,” propia del luto. Pero muchas veces el
sujeto sucumbe a la identificacion. Esta situacién emerge con claridad en los
relatos de los hijos, como en el testimonio de Tatiana Roque, hija de Lincoln
Bicalho Roque, dirigente del pc do B asesinado bajo tortura en marzo de
1973. Por un tiempo, le puede parecer a la madre, al hijo o a la esposa que
no fue capaz de hacerse amar, y por ello la militancia politica del padre o del
familiar asesinado surge como abandono:

2 Kehl, M. R., op. cit., nota 9, pp. 39-40.

2 Ibidem, p. 38; Jelin, E., Los trabajos de la memoria, 2 edicién, Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores,
2002, p. 15.

# En las palabras de Sigmund Freud (“Luto e melancolia” en Artigos sobre Metapsicologia, Rio de Janeiro,
Imago, 1999): “La sombra del objeto amado, deseado y perdido, su imagen tanto como la imagen del
yo, recae sobre el yo, lo recubre y lo descompone”. De acuerdo con J. D. Nasio (Ligdes sobre os 7 conceitos
cructais da psicandlise, Rio de Janeiro, Zahar, 1997, pp. 108, 170): “Mas que descomponer, cabria decir que
la sombra del objeto divide el yo en dos partes, con una parte fuera de la sombra —l1lamada supery6— en-
fureciéndose contra la otra parte que permaneci6 en la sombra, identificada con el objeto perdido [...].”
» Kehl, M. R., 0p. cit., nota 9, pp. 36-37.
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Para mi, mi padre era un héroe, pero [...] yo tenia la sensacion de
que ¢l me habia abandonado. Otras personas dijeron que ¢l se po-
dria haber exiliado si quisiera, pero ¢l no lo quiso. La sensacion, en
mi, era que, si lo hubiera querido, se podria haber quedado conmi-
go. Era la revolucion o yo, es decir, una eleccion.

La pérdida abrupta y violenta acentta el sentimiento de abandono, sentimiento
muchas veces no declarado, pero presente en las referencias recurrentes al
vacio y al desamparo. Esta identificacion con los muertos se presenta en las
palabras y en las luchas de las madres como Zuzu Angel, que registré en
su libro autobiografico que buscaba sustituir el hijo en la lucha contra la
dictadura;?’ o de la companera que sigui6 la lucha revolucionaria del marido
asesinado o desaparecido como Angela y Suzana.

Paralelamente, la distincion entre sobreviviente y familiar se matiza y a
veces se pierde a la luz de las contingencias impuestas por la dictadura. Hay
que tener en cuenta que algunos familiares pasaron por carceles, torturas,
exilio y amenazas de muerte; otros perdieron sus vidas en la btusqueda de
informacion vy justicia. Eliminacién fisica y simbolica mas de una vez se
fundieron en Brasil.

Tal fue el caso de la famosa disennadora de moda Zuzu Angel, madre del
estudiante de economia y guerrillero del MR-8 (Movimento Revolucionario 8
de Outubro), Stuart Angel Jones, torturado hasta la muerte en la base aérea
de Galedo, en Rio de Janeiro, para que entregase al capitan Carlos Lamarca
(que muri6 meses mas tarde, en una persecucion épica en el interior de Bahia),
cuyo cuerpo permanece desaparecido desde mayo de 1971.%

Zuzu emprendié una exitosa campafa internacional para divulgar la
desaparicion de Stuart, que poseia doble ciudadania (norteamericana/bra-
silefia). En 1971, realiz6 un notorio desfile de ropas en Estados Unidos, en el
que escandalizé al ptblico con referencias explicitas a la represion en Brasil
y al hijo desaparecido, entre otras iniciativas.”

La repeticiéon del relato de las victimas y su necesidad de realizar el

“testimonio delegativo”,” que habla a través de la ausencia del otro, fueron

% Roque, T. M. L. Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 11 de abril de 2004 en Rio de Ja-
neiro/R]J.

¥ Valli, V., Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho. A verdadeira histéria de um assassinato politico, Rio de Janeiro,
Record, 1987.

% Sobre Stuart Edgar Angel Jones y Zuleika Angel Jones, ver Almeida, C., Lishoa, S., Teles, M. A.
(Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 246-48 y 649-651). Sobre Lamarca, el capitan del Ejército que adhiri6 a la
lucha armada, ver Idem, pp. 277-281.

2 Green, J. N., Apesar de Vocé, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2009.

30 “Testimonio delegativo” tanto se puede referir al testimonio de los sobrevivientes, tal como lo subrayo
Primo Levi (Os afogados ¢ os sobreviventes, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 48) como puede versar
sobre eventuales apuntes relativos a la ausencia de autoridad de los relatos de sobrevivientes de los cam-
pos nazis (Agamben, Giorgio, O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Homo Sacer I11, Sao Paulo,
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retratadas en la cancion “Angélica”, de Chico Buarque, que rinde homenaje
a Zuzu Angel. En los versos, Chico repite la misma pregunta al final de cada
estrofa: “quem ¢ essa mulher que canta sempre o mesmo estribilho?”, subrayando su
insistente busqueda del hijo. El expreso el deseo de la madre de “cantar” por
el hijo: “sd queria cantar por meu menino, que ele jé ndo pode mais cantar” .

Desafortunadamente, debido al éxito de la campaia y al poder subversivo
del testimonio de Zuzu Angel, el aparato represivo la asesiné, forjando un acci-
dente de coche en Rio de Janeiro en abril de 1976, que sélo se dilucidé en 1996.

El testimonio de los familiares y sobrevivientes también se caracteriza por
estructuras de pensamiento, en algiin sentido idiosincraticas, cuya comprension
muchas veces depende de la conjuncion de abordajes psicologicos e historicos.

Un fenémeno aparentemente enigmatico que emerge en las entrevistas
de los familiares es la reiterada afirmacion de que sus hijos fueron criados
con amor y educacion de calidad. Esta debe ser entendida como una especie
de respuesta a una estrategia ideolégica utilizada por la dictadura, con miras
a responsabilizar a las victimas y, de un modo mas amplio, a sus familias.

Campanas de publicidad que se llevaron a cabo desde 1970 lograron
diseminar, con relativa eficacia, la maxima de que los familiares compartian
la responsabilidad por el destino de los desaparecidos y perseguidos politicos,
cuyas actividades “subversivas” habrian sufrido la influencia de la formacion
ideologica forjada en la intimidad de la casa.

En este sentido, el régimen intent6 infundir fuertes sentimientos de culpa
en los familiares, difundiendo en la sociedad una vision que los disminuia
en la exacta medida en que convertia en patologicas las actitudes de los que
resistieron a la dictadura, por medio de investigaciones sobre el perfil psico-
logico del “terrorista” realizadas por el Ejército.”” En estos términos, se diria
que la disidencia era “un sinénimo de enfermedad social y de culpabilidad.*

El régimen fomentaba la sensacion de que aquellos que decidieran man-
tenerse a si mismos y a sus familiares al margen de posturas criticas/com-
bativas estarian a salvo de cualquier persecucion. Se transmitia a la opinion
publica una amenaza de intervencion quirargica racional del régimen sobre la
sociedad civil (que en parte reflejaba la realidad y en parte encubria acciones
represivas difusas), con efectos evidentes —como, por ejemplo, la significativa
autocensura en la prensa.

Boitempo, 2008, pp. 150-151).

#¢:Quién es esta mujer que canta siempre el mismo estribillo? [...] sélo queria cantar para mi hijo, que
ya no puede cantar” [traduccién del editor literario]. “Angélica”, de Chico Buarque y Miltinho, 1977
(disco Almanaque, de 1981). [Consulta: 7 de diciembre de 2004]| Disponible em http://chicobuarque.uol.
com.br

# Coimbra, C., Guardides da Ordem. Uma viagem pelas prdticas psi no Brasil do “Milagre”,Rio de Janeiro,
Oficina do Autor, 1994, pp.197-206.

% Molina Theisen, A. L., La desaparicién_forzada de personas en América Latina, 1998. [Consulta: 3 de octu-
bre de 2011] Disponible en: http://www.derechos.org/koaga/vii/molina.html
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A partir de 1970, el intento de presentar a los disidentes como patologi-
cos dio origen a célebres campanas de “recuperacion” de presos politicos,
que llevaron a algunos guerrilleros a la television para declararse contrarios
a lo que habian hecho y para criticar a las izquierdas. Ellos recibieron la
denominacién de “arrepentidos”.

La propaganda de la dictadura que contemplaba la participacion de los
arrepentidos también conto con la colaboracion de profesionales “psi” en la
construccion de la imagen de los presos politicos como frutos “desajustados”
de la “crisis en la familia”,** en discursos inspirados en la pretendida (o real)
preocupacion de las Fuerzas Armadas con la disolucion “apologética™ de la
familia, considerada como nucleo generador y responsable por la formacion
y educacion de los jovenes.™

Las recurrentes referencias a la educacion y al cuidado con los hijos per-
seguidos o desaparecidos que se encuentran en los testimonios responden a
un panorama de manipulacion ideoldgica intensa, involucrando una serie
de agentes ideologicos (profesionales, guerrilleros arrepentidos, etcétera) y la
produccién de un cuadro de intensa presion psicologica sobre los disidentes
y sus familias. Este panorama produjo dicotomias, como la que se manifiesta
por la diferencia de posiciones como la de Zuzu Angel y de los llamados
arrepentidos.

2. ENTRE EL LUTO Y LA MELANCOLIA: LAS LUCHAS
POR “VERDAD Y JUSTICIA”

Mas alla de las recurrencias discursivas peculiares presentes en los testi-
monios de los familiares, descritas en la seccion anterior, se destacan temas
de representacion psicologica de la pérdida, transversales a las diferencias
individuales. Entre los temas y estructuras narrativas reiteradas por ellos, se
destaca la percepcion y afirmacion de un espacio simbolico en que se esta-
blece la diferencia entre lo que se puede llamar pérdida de naturaleza ideal
y pérdida de naturaleza real.

Bajo este paradigma conceptual proponemos relacionar la primera a la
melancolia y la segunda al luto. Tal relacién se justifica porque no siempre
fue posible el contacto con el cuerpo victimado. Tal ausencia suscité perspec-
tivas sobre la muerte como ausencia (en el sentido en que ésta se hace tanto
mas abstracta y menos sensorial) entre estos familiares, que parecen operar
simbdlicamente con la idea de “inmaterialidad de la muerte” de manera sig-
nificativamente mas intensa que aquellos que lograron enterrar a sus muertos.

3t Coimbra, C., 0p. cit., nota 33.
% Fico, C., Como eles agiam. Os subterrdneos da Ditadura Militar: espionagem e policia politica, Rio de Janeiro,
Record, 2001, pp. 185-186.
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El dilema de los familiares reside en el hecho de que el luto puede reali-
zarse a través del testimonio, pero éste exige la convivencia con la dificultad
permanente de establecer correspondencias entre la experiencia y la narrativa,
entre lo vivido y la palabra.” Esta ambigtiedad del testimonio emerge en las
narrativas de los familiares. El luto se presenta en sus relatos como tarea ardua
y ambigua que incluye una confrontaciéon permanente con la herida abierta,
involucrando la resistencia y la negacion de estos traumas, y los intentos de
su superacion a exigir un consuelo, nunca totalmente alcanzable.” Este es el
sentido del relato de Carmen Navarro Rivas:

[...] Esto es lo que busco hasta hoy: saber sobre mi hijo. No tengo la
informacién de muerte o de vida. Ya me dijeron que €l es un traidor
y que estaria en los ‘garimpos’ (extraccion de minerales) de Mato
Grosso, jpero esto es algo terrible! No tiene ninguna expresion, porque
en ello no hay autenticidad, no hay verdad. Lo que queremos saber
es la verdad, no es dinero lo que buscamos. jEl dinero no paga una
vida humana! Uno no puede usar el dinero para referirse a la vida
humana, porque esto significa vilipendiarla. El dinero es util para
otras cosas, no para esto. Debe haber respeto por este sentimiento,
para que el ser humano se pueda sentir digno. [...] y esto es lo que
esta faltando a esta generacion. Ello corroe mi vida y me desalienta,
pero he tenido mucha fuerza espiritual para ver si algiin dia descubro
la verdad. Por eso es que lucho, para conocer la informacion correcta
y con dignidad.

[...] todos queremos enterrar a nuestros muertos. j Todos! Esto ya viene
desde la época de la Grecia Antigua, cuando Antigona enterro a su
hermano. El precio puede ser altisimo, pero esto forma parte del ser
humano. Y no tuvimos este respeto. No tenemos los huesos, no tenemos
nada que podamos llorar o dejar. [...] Pero la historia no se acabo,
parece una telenovela y siempre hay otro capitulo. Esto es terrible
en términos humanos. Es desesperante. La persona se desestabiliza,
llora, es terrible no ver al hijo. No deseo esto ni a mi peor enemigo.
[...] Esto eslo que mas duele. Duele por el drama humano, y por ser
un derecho que no se respeta.™

% Seligmann-Silva, M., “O testemunho: entre a ficgdo e o ‘real”™ en Histéria, Meméria, Literatura. O teste-
munho na era das catdstrofes, Campinas, Unicamp, 2003b.

¥ Jelin, E., op. cit., nota 24, p. 68.

% Rivas, C. N., op. cit., nota 17. Recientemente, algunas noticias divulgaron que Hélio habria sido un
agente de la Armada infiltrado en la Guerrilla del Araguaia. Sin embargo, no se presentaron pruebas
que confirmen tal informacion. Desde la dictadura, diversos familiares han recibido noticias falsas de
que sus parientes estarian vivos, intensificando su sufrimiento y tergiversando la verificacién de los
hechos. Ver Belém, E., “Guerrilha do Araguaia”, Jornal Opgao, Goiania, 1 a 7 de diciembre de 2002;
LEITAO, 0p. cit., nota 17, 2009; Sequeira, C. D., “Os fantasmas do Araguaia”, IstoF, 24 de enero de 2011
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La lucha de familiares y de militantes de defensa de los derechos humanos
por la averiguacion de las muertes y desapariciones politicas logré reunir
una significativa red de solidaridad y moviliz6 a una parte considerable
de la opinién puablica contra la dictadura. En abril de 1979, los familiares
reunidos en el Encuentro Nacional de las Entidades de Amnistia, en Rio de
Janeiro, descubrieron pistas de que disidentes asesinados eran enterrados
en el cementerio Dom Bosco, en Perus, en la ciudad de Sao Paulo, con los
nombres falsos utilizados en la clandestinidad. El 22 de agosto de aquel ano,
dia de la votacion del proyecto de ley de amnistia, divulgaron la localizacion
de la sepultura de dos desaparecidos: Denis Casemiro™ y Luiz Eurico Tejera
Lisboa. En plena dictadura, mientras el gobierno buscaba controlar la protesta
popular imponiendo una amnistia que creaba la declaracion de “presunta
muerte”, los familiares denunciaban los crimenes del régimen.

La esposa de Luiz Eurico, Suzana K. Lisboa, habia encontrado el registro
con su nombre falso (Nelson Bueno) en el libro del registro de defunciones
del cementerio de Perus. La revista IstoF investigo la version oficial, segtin
la cual Luiz Eurico se habria suicidado en una pension del barrio de Liber-
dade, en la capital de Sao Paulo. Pero los habitantes de la pension, a pesar
de estar aterrorizados, grabaron declaraciones desmintiendo esta version.
Con la repercusion de la noticia se encontro la investigacion policial sobre el
“suicidio”. Luiz Eurico habria hecho cuatro disparos antes de envolver una
de las armas en una colcha para atenuar el sonido del tiro contra su cabeza.
El laudo necroscépico confirmaba la version de suicidio.

En octubre de 1979 se solicito la reconstitucion de la identidad y la recti-
ficacion del registro de defuncion de Luiz Eurico. En noviembre de 1980 se
reabri6 la investigacion policial, ya que el cuerpo exhumado de la sepultura que
seria de Nelson Bueno no correspondia a la descripcion del laudo. Se realiza-
ron nuevas exhumaciones hasta que se encontr6 un cuerpo que correspondia
a sus caracteristicas. Durante las investigaciones se pusieron de manifiesto las
maniobras realizadas junto con los habitantes de la pension. Algunos de ellos
cambiaron totalmente el tenor de sus declaraciones. El fiscal nada investigo,
limitandose a ratificar la version de suicidio. Las circunstancias de su muerte no
se restablecieron. En dicho periodo, el director del DEOPS/sP (la policia politica)
respondio6 al juez de la primera comarca, informando que nada sabia sobre el
caso. Las estructuras del aparato represivo de la dictadura seguian intactas.*

y GTNM/R]J et al. Farsa Historica? [Consulta: 8 de octubre de 2011]. Disponible en: http://www.
torturanuncamais-rj.org.br/denuncias.asp?CodDenuncia=178

% Militante de la veR (Vanguarda Popular Revolucionaria), preso por el DEOPS/SP, Denis desapareci6
el 18 de mayo de 1971. Sus restos mortales fueron enterrados en una cueva clandestina en el cementerio
de Perus e identificados por el Departamento de Medicina Forense de la Universidad de Campinas-Uni-
camp, el 13 de agosto de 1991. Almeida, C., Lisboa, S., Teles, M. A. (Orgs.), op. cit., nota 10, pp. 249-251.
0 En 1992, un documento de 1978 destinado al director del DEOPS/SP, Romeu Tuma, fue encontrado
en los archivos, informando sobre la muerte de Luiz Eurico en septiembre de 1972. Almeida, C., Lis-
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Obstaculos politicos dificultaron el enfrentamiento del pasado en la medida
que impidieron la aprobacién de una ley de amnistia “amplia, general e irres-
tricta” para los perseguidos politicos en 1979, la investigacion de los crimenes
cometidos por la dictadura —conforme reivindicacién del movimiento por
la amnistia— vy la resistencia a la adhesion al derecho internacional de los
derechos humanos por el Estado brasilenio. De este modo, no se desarrolld
en la sociedad brasileia una “postura de escucha” y tampoco una memoria
publica sobre estos hechos.

Los familiares, especialmente las madres, surgieron en el escenario publico
ancladas a los vinculos naturales, reproduciendo y reforzando el estereotipo
del papel tradicionalmente atribuido a ellas por la sociedad, vinculado a la
esfera privada: el de apoyar, cuidar y buscar a sus parientes presos o desapa-
recidos.* Ellas articularon una acciéon propia burlando esquemas oficiales del
aparato represivo en busqueda de indicios de la prision y localizacion de sus
parientes. De forma gradual, consolidaron lazos de compaierismo, formando
una red de solidaridad y apoyo mutuo.*

Su actuacion no se baso en la logica de la politica partidaria, originaron
nuevos grupos y nuevas practicas politicas que perduran en la actualidad. Este
trabajo solidario fue fundamental en la lucha de resistencia a la dictadura y
para diseminar la cultura de respeto a los derechos humanos. Al interferir en la
politica del pais, esas mujeres surgieron como portadoras de la memoria social de
las violaciones a los derechos humanos. La carga ética significativa de su lucha
ensancho los limites de la politica al intentar legitimar la expresion publica del
luto y el dolor. Ellas ocuparon un lugar destacado en la expresion social de las
memorias, tornandose narradoras, mediadoras y analistas de este periodo.*

A pesar de la larga y persistente busqueda de Suzana Lisboa, no fue posible
reconstituir las circunstancias de la muerte de su marido ni tampoco conocer
los nombres de los responsables. En 1996, la responsabilidad del Estado por
la desaparicion de Luiz Eurico fue reconocida por la Comision Especial de
los Muertos y Desaparecidos Politicos (CEMDP) de la Secretaria Especial de
Derechos Humanos (SEDH). Afios mas tarde, s6lo se encontré en los archivos
del extinto Servigo Nacional de Informacoes (sN1) un informe sobre el traslado
de su cuerpo, con fecha del 8 de septiembre de 1972.

Suzana sigue con su militancia, habiendo actuado durante diez anos como
representante de los familiares en la cEmpP, de donde sali6 en 2005 como
protesta contra la inoperancia de la comision y del gobierno. Sin embargo,
su testimonio es marcado por la frustracion y el sentimiento de culpa por no

boéa, S., Teles, M. A. (Orgs.), 0p. cit., nota 10, p. 369.

" Leite R. S. C., 4 imprensa_feminista no pés-luta armada. Os jornais ‘Brasil Mulher’ e ‘Nés Mulheres’, Tesis
(Doctorado/FCS), Pontificia Universidade Catolica de Sao Paulo, 2004, pp.160-163.

2 Jelin, E., op. cit., nota 24, p. 115.

 Idem.

Nueva Epoca — ANo 8, N° 36 — ABRIL / SEPTIEMBRE 2014 95



| Melancolia y luto en los relatos de la dictadura brasilefia

haber avanzado en la recuperacion de los hechos, a pesar de ser consciente
de que éste es un deber del Estado. Su discurso esta marcado por la angustia
y el sentimiento de vacio propio del luto inconcluso:

[...] mi abogado en aquel entonces, Luis Eduardo Greenhalgh, decia
que yo deberia presentar una accién contra el Estado de Sao Paulo,
para que ésta pudiese prosperar. Yo creia que con ello eximiria la
dictadura (el gobierno federal) de la responsabilidad por los crimenes
cometidos. Con este impasse, el tiempo fue pasando y no presenté
ninguna accion [...]. Las declaraciones integrales del testigo de la
pension, asi como todas las grabaciones completas efectuadas por el
periodista Caco Barcellos desaparecieron de la sede de la Red Globo.
[...] con la Ley de los Desaparecidos [ley 9.140] y el descubrimiento
de estos nuevos documentos, me senti muy mal, porque incorporé la
lucha de todos, pero no logré encaminar mi caso. [...] Soy capaz de
orientar a los demas para hacer lo que yo misma no hago. Me siento
muy mal, porque el caso de Ico [Luiz Eurico] es emblematico: fue
el primer desaparecido en ser encontrado, es el inico que tiene una
historia con inicio, medio y fin. El tendria que tener una accion judicial
que caracterizara ese crimen.

[...] Hubo un grupo de abogados en Brasilia que estaba discutiendo
el problema de la prescripcion, si se deberia o no contar a partir de
laley 9.140 [de 1995]. Ellos me ofrecieron ayuda, [...] pero yo no los
conocia [...] y me senti insegura. Esta cuestion juridica es complicada
y, al fin y al cabo, no di a nadie el caso.

A nivel personal, el no haber puesto en marcha mi caso [...] me hace sentir
muy mal. Pero mi evaluacion de la lucha es muy positiva. Conquistamos
muchas cosas todos estos afos y gracias a nuestra persistencia |...J.
Conseguimos demostrar que la dictadura militar habia mentido en
las versiones de suicidio, atropello y tiroteo. Creo que ésta fue nuestra
mayor victoria. También logramos incluir una cantidad mucho mayor
de desaparecidos en la lista de personas reconocidas como asesinadas
por la dictadura.

[...] Falto apoyo, la carga fue demasiado pesada para nosotros [...].
Desde el punto de vista personal, fue extremadamente desgastante,
pero a la vez muy gratificante.**

Para Gertrud Mayr, madre de Frederico Eduardo Mayr, el desenlace de un
ciclo, el de la busqueda del cuerpo del hijo, ocurri6 con la identificacion de

" Lisboa, S. K., Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 10 y 11 de febrero de 2003 en Rio de
Janeiro/R]J; el 5 de enero de 2004; y el 17 y el 21 de febrero de 2005 en Sao Paulo/SP.
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sus restos mortales, en 1992. El era militante del Molipo (Movimento de
Libertagao Popular) y fue torturado hasta la muerte en el poI-copi/sp, en
febrero de 1972. La identificacion de sus restos mortales, encontrados en la
cueva clandestina del cementerio de Perus, gener6 una gran transformacion
de sus sentimientos. La situacion vivida de privacion de la muerte, la falta de
un cuerpo que la tornase concreta y definitiva, asi como la falta de los rituales
del periodo de luto, se modificd, aunque continte el desconocimiento sobre
las circunstancias de su muerte. El reconocimiento de los restos mortales del
hijo represento para ella un momento de paso hacia el plano de la “muerte
real” y, por extension, de la melancolia hacia el luto —condicion necesaria
para la ruptura con el pasado:

Me senti muy gratificada al verlo identificado y por no haber mas
duda. Y solamente ahora con la identificacion, con la misa, el traslado
del cuerpo, el sepelio, es que todo se consumo. Antes, era algo que
me quedaba adentro y no salia. Esto no significa que yo lo reprimie-
ra, pero no lograba salir. Ahora no, ahora es lo normal. Es lo que le
sucede a cualquier persona, a cualquier madre o hermano cuando
pierde a alguien de la familia. Ver a la persona muerta... enterrar a la
persona y saber que esta muerta... Yo sélo empecé a vivir esto ahora.
[Durante la identificacion] yo lo vi, vivo en la pantalla, sonriendo,
cuando presentaron la superposicion del craneo con la foto, en la cual
¢l sonreia. Era como si ¢l estuviera vivo, era como si yo lo estuviera
viendo en una television, con un video de ¢l vivo.*

En este contexto, el testimonio puede ir mas alla de la reactualizacion de la
situacion traumatica y contribuir para que el familiar o el sobreviviente asuma
sus pérdidas, nombre y atribuya sentido a estas experiencias,* conforme la
experiencia relatada por Angela:

[...] su nombre es Luiz Eduardo da Rocha Merlino, hoy lo llamo
Merlino, pero es complicado explicar este proceso. Nos convertimos
en militantes. Yo ya lo era y €l entr6 de inmediato al partido, que se
habia transformado en poc. Siempre lo llamé por el “nombre de gue-
rra”, que es Nicolau. Después, cuando tuve un hijo, le puse Nicolau,
para rendirle homenaje. Su familia, por ejemplo, lo llama Eduardo.

* Vala Comum, op. cit., nota 6. Frederico fue enterrado como indigente en el cementerio de Perus con el
nombre falso que usaba en la clandestinidad, Eugenio Magalhaes Sardinha, a pesar de tener ficha en el
DEOPS/sP con foto y nombre verdaderos, con fecha del 24 de febrero de 1972. Sus restos mortales fueron
identificados en la Unicamp, el 25 de junio de 1992. Almeida, C., Lishoa, S., Teles, M. A. (Orgs.), op.
cit., nota 10, pp. 323-325.

* Jelin, E., 2002, pp. 84-89, 92-95.
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Es un nombre que me suena extrano y, cuando hoy lo llamo Merlino
es como si hubiera conseguido, después de mucho trabajo psicologi-
co, transformarlo en un personaje publico [...].

[...] Durante el periodo en que estuve en Chile o Argentina, trataba
de revivir todo lo que €l sinti6. En algunos momentos traté de revivir
su tortura fisica y solitaria. Después tuve una vida intelectual muy ac-
tiva cuando me fui a Portugal y tuve un hijo. [...] Volvi a Brasil [...].
Durante este tempo siempre volvia a Sao Paulo y participé en varias
cosas en la época de Erundina, ya que pusieron su nombre en una
calle. Por fin me distancié del pasado y comencé a recordarlo como
una persona publica, como Merlino.*’

En el periodo democratico, los sucesivos gobiernos han evitado el conoci-
miento del pasado reciente y han refrenado estos conflictos, imponiendo a
los familiares una narrativa de la reclamacion recurrente. Para los familiares,
esta reclamacion se basa en la busqueda de la historia de los eventos, este
elemento que les aseguraria el valor de sus denuncias y la comprension, otor-
gando significado a las experiencias que marcaron sus vidas. Conscientes de
la dimension tragica de su historia, para muchos de ellos no basta el relato
heroico o victimario, les falta la historia que resignifique el pasado y trate
de transmitir el legado de sus parientes. Relatos sobre la indiferencia de la
sociedad y la dimension politica de su lucha aparecen en diversas entrevistas
de los familiares, asi como en la de Angela M. de Almeida:

[...] En algunos momentos pude haber sentido ganas de culparme,
por razones subjetivas, pero nunca crei que todo habia sido en vano,
porque de cualquier forma estabamos en la lucha y seguimos en la
lucha. Asi, siguiendo el ejemplo del Grupo Tortura Nunca Mais,
tenemos que hacer un trabajo de memoria, lo que no se hace a
menudo. Te estoy dando esta entrevista, pero no es facil para mi.
Este proceso de reflexion deberia originarse en reuniones en que el
asunto fuera tratado en el tono que estamos utilizando ahora y no
como es normalmente.

[...] Creo que deberiamos dedicarnos mas a estas actividades de re-
constituir la memoria de las personas, no sélo sobre la muerte, sino
sobre la vida de todos ellos, sobre lo que pensaban e hicieron, etcéte-
ra. Llamamos héroes a los que murieron, pero no me gustaria asumir
o que asumiesen publicamente que soy una heroina o represento a
un héroe, esta parte le pertenece a él, no es mia. [...] Me parece que

* Almeida, A. M. de. Entrevista concedida a Janaina de A. Teles el 14 de mayo de 2004 en Sio
Paulo/SP.
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la reconstitucion de la memoria es una de las cosas mas importantes
y de esta reconstitucion y de la historia de las organizaciones es que
puede salir la historia de una generacién.*

Estos relatos dialogan con lo que producen los familiares de desaparecidos
de la Guerrilla del Araguaia. Ellos dieron inicio a una acciéon declaratoria
en la justicia brasilefia, en 1982, con miras a obtener informacion y justicia
para una resignificacion del pasado. La sentencia definitiva fue emitida en
2007, exactamente veinticinco afios mas tarde. En este largo intervalo, la
demanda fue encaminada a la Organizacion de los Estados Americanos
(OEA) en 1995, y frente a ello el Estado brasileno fue condenado en 2010.
Con la visibilidad internacional, el gobierno adopto6 algunas iniciativas esta-
blecidas por la OEA, pero no cumpli6 la sentencia.*

A ejemplo del caso referente a la Guerrilla del Araguaia, la mayo-
ria de las acciones judiciales de responsabilidad civil promovidas por los
familiares no llegaron a su término o no fueron cumplidas.’” Ningun tor-
turador fue procesado en acciones criminales. A pesar de los avances que
se obtuvieron en el pago de reparaciones y en el reconocimiento publico
resultante, poco se aclar6 sobre las circunstancias de los crimenes cometi-
dos, persistiendo diversos secretos relacionados con la represion estatal del
periodo dictatorial.”’

La persistencia de este pasado “que no pasa™? resurgié en octubre de
2004, por medio de la divulgacion en el diario Correio Braziliense de fotos
desconcertantes de un hombre desnudo y humillado en la carcel, que seria
Vladimir Herzog, periodista de la Tv Cultura. La brutalidad de las imagenes
desenterro la historia de un asesinato brutal, deflagrando una crisis que oca-
siono la renuncia del ministro de Defensa en aquel entonces, el diplomatico
José Viegas, en el marco de la divulgacion de una nota del Ejército de apoyo
a la accion represiva ejercida durante la dictadura.

Clarice Herzog, viuda del periodista, exigio la investigacion de todos los
casos de muertos y desaparecidos politicos. Luego, documentos del sn1 (Ser-
vigo Nacional de Informacoes) que le fueron mostrados permitieron consta-
tar que las fotos no eran de Herzog.

8 Idem.

¥ Arruda, R., “Corte de la 0EA pide explicaciones a Brasil sobre fracaso en la bisqueda de desapareci-
dos de la Guerrilla del Araguaia”, O Estado de S. Paulo, 15 de julio de 2012,

% Teles, J. de A., op. cit., nota 3.

! La ley de Informacién (2011) ampli6 el acceso a los documentos publicos, pero una parte considerable de
los archivos del periodo sufri6 un proceso de depuracion o fue incinerada. Valente, R., “Dictadura destruyo
mas de 19 mil documentos secretos”, Folha de S. Paulo, 2 de julio de 2012.

2 Rousso, H., “La trayectoria de un historiador del tiempo presente, 1975-2000” en Pérotin-Dumont,
A. (Dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina, 2007. [Coonsulta: 15 de diciembre de 2010]. Disponible
en: http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php
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En aquella oportunidad, Clarice hablé de la dificultad de cicatrizar las
heridas, que prolongan el dolor de un luto inacabado, incluso después de
su victoria en la pionera accion civil que atribuy6 responsabilidad al Estado
por la muerte de Herzog, en 1978. Sobre este punto, se desahogo:

Por un lado, fue un tremendo alivio ver que el hombre desnudo, con
el reloj en el pulso, no era mi marido en la carcel. Pero el saldo de
toda esta confusion es la reapertura de heridas no cicatrizadas, es el
vivir de nuevo sentimientos terribles, es la constatacion de que todo
ese pasado sombrio debe aclararse.”

El relato de Clarice configura una tipica situacion traumatica, que como tal
se caracteriza por la imposibilidad del olvido. Convergen en su sufrimiento
el cruel dolor de quien vive la actualidad del trauma (dado por el alivio de
saber que aquel no era su marido) y la angustia de la constatacion de que
solamente la aclaracion de los hechos podria sepultar el malestar provocado
por la sombria ausencia de informaciones y de reconocimiento.

La mayoria de los familiares no tuvo el derecho de recuperar los res-
tos mortales de sus parientes. En funcion de ello, aparecen (a lo largo de
las entrevistas) intensamente contaminados por la sensacion de que estas
muertes pueden haber representado algo “inuatil” —o de valor restringido al
pasado— en conjuncién con vicisitudes indicativas de la “inmaterialidad”
de sus propias vidas.

Para superar esas pérdidas irreparables es necesario pasar por la llamada
perlaboracion, para incorporar memorias y recuerdos, en lugar de revivir
y “actuar”.”* La busqueda de la simbolizacién y elaboracion establece una
mediacion entre la palabra de la practica de la escritura o del testimonio y
la lucha, como la de Antigona, que deseaba erigir simbolos en los cuales el
imperativo del luto pudiese ser sancionado en el espacio publico. La exi-
gencia de “verdad y justicia” intenta mostrar que es posible nombrar esas
experiencias-limite y reinscribirlas en la historia del pais, procesando juridica
y simbolicamente este pasado.

% Herzog, C. Entrevista. Greenhalgh, L., “Fotos no son de Vlado, admite Clarice”, O Estado de S. Paulo,
p. All, 29 de octubre de 2004. Se trataba del sacerdote canadiense Leopold d’Astous, cuya prision ilegal
ocurri6 en 1974, conducida por el SIN. /dem. La ausencia de esclarecimiento detallado de las circuns-
tancias de la muerte de Herzog y de castigo a los responsables hizo que su familia interpelara el Estado
brasilefio sobre el caso en la OEA, en 2012. Tosta, W., “Comisién de la OEA investiga a Brasil por caso
Herzog”, O Estado de S. Paulo, 29 de marzo de 2012.

> De acuerdo con Freud, el individuo esta “actuando” cuando, bajo la influencia de sus deseos y fan-
tasmas (fantasias) inconscientes, vive hechos y situaciones antiguas en el presente con un sentimiento de
actualidad atin més vivo cuando les desconoce el origen y el caracter repetitivo. Laplanche, J. y Ponta-
lis, J. B., Vocabuldrio da Psicandlise, Sao Paulo, Martins Fontes, 1985, pp. 36-37.
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Esta demanda contrasta con el panorama politico brasilefio, en el que
prevalece la impunidad y la resistencia para investigar estos crimenes, pro-
hibiendo el luto. Desde este prisma, en un marco de creciente interés por el
debate publico sobre las herencias del pasado de dictadura, en 2010, la Corte
Suprema del pais fue presionada a analizar la ley de amnistia de 1979. Sin
embargo, el Supremo Tribunal Federal (STF) confirmé la interpretacion de
que los crimenes de los torturadores fueron amnistiados, al ser considerados
crimenes conexos a los de los perseguidos politicos.” La Corte confirmo
la legitimidad de la ley, subrayando la actualidad de un acuerdo politico
efectuado en 1979, para encubrir una serie de conflictos y maniobras que
impedian la participacion politica de la sociedad en aquel periodo. El sTF
prefiri6 no pronunciarse en lo que concierne a su legalidad, a la luz de la
Constitucion de 1988 y de los tratados internacionales de derechos humanos
firmados por Brasil.

La decision del str refreno el debate sobre la justicia relativa a los crimenes
de la dictadura, pero no impidio la instalacion de la Comision Nacional de la
Verdad en mayo de 2012, a pesar de sus notorias limitaciones para investigar.

3, CONSIDERACIONES FINALES

Los familiares, aunque protagonistas de las luchas por la redemocratizacion en
Brasil, no se convirtieron en la voz hegemonica de las narrativas y memorias
sobre la dictadura. Conocemos algunos pocos libros de testimonio elaborados
por ellos.”® En los ltimos treinta anos surgieron dos peliculas que retratan
su lucha, Pra Frente Brasil (1982) y uzu Angel (2006). Al insistir en depositar
flores en la plaza publica, muchos familiares se tornaron conscientes de que
su lucha emerge de la necesidad de establecer una ruptura con el pasado de
dictadura y su legado.”

Al coleccionar archivos con fotos, cartas y objetos que pertenecieron a sus
seres queridos, los familiares se convirtieron en coleccionistas de las marcas
del pasado. A semejanza del “coleccionista” de Walter Benjamin, indican una
perspectiva que propone mas que el combate al impedimento a la memoria
sobre nuestro pasado reciente.’® Ellos realizan una aproximacién intima y

» Seligman, F.; Ferraz, L., “0aB: juicio de la AppF 153 tiene el objeto de recomponer dignidad del Estado
brasilefio ante las naciones”, Folha de S. Paulo, 28 de abril de 2010. [Consulta: 11 de abril de 2011] Dispo-
nible en: http://www.jusbrasil.com.br/noticias/2167601/0ab-julgamento-da-adpf-153

% Ver Moura, M., 4 revolta das visceras, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Assis, C. et al., Onde estd meu filho?
Histéria de um desaparecido politico. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1985; Valli, V., 0p. cit., nota 28; Moraes, ].
L, Ahmed. A., O calvirio de Sénia Angel. Uma histéria de terror nos pordes da ditadura, Rio de Janeiro, Grafica
MEC Editora, 1994; Wright, D. J. O coronel tem um segredo: Paulo Wright ndo estd em Cuba. Petropolis, Vozes,
1993 y Kucinski, B., K, Sao Paulo, Expressao Popular, 2011.

 Teles, J. de A., op. cit., nota 3.

*% Benjamin, W., “Eduard Fuchs: coleccionista e historiador” en Discursos ininterrumpidos I, prologo, tra-
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privada, pero también construyen una manera de “probar” el legado de los
suyos y las responsabilidades de los que cometieron tales crimenes.

A través de su lucha provocan, perturban, interrogan y redimensionan el
presente. Se asumen como herederos de las memorias de ese periodo, aquellos
que poseen el privilegio de compartir y, de algiin modo, transmitir, transportar
la experiencia del pasado. A través de las luchas por “verdad y justicia”, los
familiares trazan y retrazan los limites de sus y de nuestras identidades. En
éstas, melancolia y luto a veces se suceden y a veces se confunden. Nuevos
hechos llevan a nuevas inmersiones en un pasado traumatico, de la misma
forma como la morosidad de los procesos y la impunidad de los perpetradores
actualizan la angustia de una narrativa sin fin.

Esta narrativa contiene algo de obligacion y de carga. Eventualmente,
sefiala mas la necesidad de encontrar el pasado que la obligacion de hablar
sobre ¢l, pero esto es tema para una nueva discusion.

duccion y notas de Jesus Aguirre, Espaiia, Taurus, 1980, Coleccion Ensayistas. Arendt, H. y Benjamin,
Walter en Homens em tempos sombrios, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1987.
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