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RESUMEN

El presente articulo analiza, a tra-
vés de la tension entre hospitalidad
interna y hostilidad con el exterior, las
relaciones al interior de las pandillas
transnacionales de El Salvador. El
testimonio brindado por miembros de
la Pandilla 18 y la Mara Salvatrucha
13 son las fuentes para pensar estas
agrupaciones mas alla de la asimila-
cion al crimen organizado. A través
de la nocion lazo-de-deuda se observa
coémo la hostilidad exterior impone
una forma de hospitalidad de corte
comunitario, en un sentido cercano
al propuesto por el filésofo italiano
Roberto Esposito, es decir, como una
violencia hacia la sociedad como for-
macion politica. De esta manera, no
se niega la proclividad de las pan-
dillas hacia la violencia, sino que se
busca comprender como esta violen-
cia tiene una potencia creadora y no
solo destructiva.
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ABSTRACT

The present article analyzes the ten-
sion between internal hospitality
and outside hostility, the relations
within the transnational gangs of
El Salvador. The testimony given
by members of Gang 18 and Mara
Salvatrucha 13 are the source as
to think of these groups as beyond
assimilation to organized crime.
Through the debt factor notion, it
is observed how the external hostil-
ity imposes a form of community-
based on hospitality, as to what it is
proposed by the Italian philosopher
Roberto Esposito, violence towards
society as a political formation. In
this way, the proclivity of the gangs
towards violence is not denied, but
it is sought to understand how this
violence destructive power also unites
these individuals.
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1. INTRODUCCION

El fenémeno de las pandillas transnacionales estd inscrito en las comple-
jidades de la violencia y la vulnerabilidad de poblaciones cuya principal
caracteristica es la ausencia de factores sociales e institucionales que les
proteja. Las pandillas transnacionales en El Salvador ya no son un fenémeno
exclusivamente juvenil; en ellas conviven sujetos de muy diversas edades,
que pueden ir de los 10 anos hasta quienes pasan de los 50. Se crea una
relacion de generaciones que, aunada a las mutaciones provocadas por las
politicas de criminalizacion, ha transformado lo que los pandilleros llaman
clecha, es decir, la “buena” manera de ser pandilleros.

Se observa una generacion adulta entre los 40 y los 60 afios. Estos son
los miembros originarios, los verdaderos sobrevivientes de las calles de Los
Angeles. La mayoria estd en prision, y quienes estan libres han dejado de
participar activamente en el barrio, aunque son considerados miembros.
Estos son padres y abuelos y algunos se han retirado tanto de sus clicas que
son inidentificables o se les permite estar calmados y dedicarse a asuntos
distintos. Durante mi investigacion conoci a miembros de la MS y la 18 que
coincidian en ciertos espacios, algo impensable en estos dias.

Otra generacion puede ubicarse entre los 25 y 40. También la mayoria
se encuentra en prision, y quienes estan libres ain mantienen fuertes vincu-
los con el barrio. Pero muchos, al ser padres, se han calmado, han buscado
formas de vida lejanas a la violencia y el delito. La tercera generacion es la
de los mas jovenes, a quienes les ha tomado de frente la politica de crimi-
nalizacion, el recrudecimiento de la guerra entre pandillas y el aumento
de los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. En esta franja de edad
estan los pandilleros que se han alejado de la llamada clecha. A esto hay que
sumarle la division de la Pandilla 18, las legislaciones antimaras y la decla-
ratoria de las pandillas como grupos terroristas. En el siguiente extracto de
diario de campo se nota cémo, para un pandillero de la segunda generacion,
palabrero de una clica de la 18, el asunto impone complejidades al fenémeno,
tanto en la calle como al interior de los centros penales.
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De regreso a San Salvador nos detuvimos en un restaurante para
comer, o cenar, desde una perspectiva salvadorefia, pues eran, mas o
menos, las seis de la tarde. Nos sentamos y pedimos, en un momento
Little Shell se levanté para hablar con el encargado del restaurante.
Mientras comiamos la platica transcurri6 sobre el tema del cisma del
Barrio 18 entre Surenos y Revolucién. Para Little Shell era compli-
cado tomar bando, a mi me enseflaron que sos 18 y nada mas. Qué
es eso de surenos y revolucionarios. Es paja, pura casaca. Ya no hay
clecha. Homeboy, le decia a mi contacto. La division de la pandilla
habia sucedido anos antes y tenia bastante de estarse fraguando, desde
que le dieron al Viejo Lin la palabra de todo El Salvador, algo inédito
para la Pandilla 18.!

Ademas, es necesario no dejar de lado una cuarta generacion, constituida por
los hijos de los pandilleros, los mas jévenes, en su mayoria ninos. En estricto
sentido no pueden ser considerados miembros de los barrios; pero al formar
parte de las familias de los pandilleros, la manera en que se territorializan las
colonias y centros poblacionales les otorga un lugar especifico, vulnerandolos
profundamente. Decia, pues, que el fenémeno de las pandillas transnacionales
no puede ser pensado tnicamente como un fenémeno juvenil. Su compleji-
dad es mucho mas elevada, sobre todo si tomamos en cuenta que, segun la
Direccion General de Estadistica y Censos de El Salvador, se calcula la base
social de las pandillas transnacionales en alrededor de 500 000 personas,
algo asi como diez por ciento de la poblacién del pais. Esto significa que el
fenomeno va mas alla de un asunto puramente criminal.

Es desde esa postura que se presenta esta propuesta y desde ahi se des-
pliega la metodologia elegida. Esto significa que no considero a las pandillas
transnacionales como formas del “crimen organizado” o estructuras delin-
cuencias organizadas y el enfoque reconoce “la violencia objetiva, sistematica
y sistémica, oculta tras las operaciones de visibilizacion exacerbada que ubican
hoy a las maras o pandillas como centro mercadotécnico de las agendas de
gobierno en El Salvador”.? Esto no significa que se omita la relacion de las
pandillas transnacionales con el delito y con crimenes terribles. Significa, en
todo caso, reconocer que las pandillas transnacionales, como forma social
emergida debido a las relaciones sociales constituyentes del actual sistema
de sociedad, son mucho mas complejas y no pueden combatirse en términos de
una criminologia obtusa; tampoco pueden comprenderse a través de unas
ciencias sociales puramente funcionalistas.

! Diario de campo, junio de 2011.
? Bengoa Valdés, Ana, “De maras a marabuntas. El miedo como dispositivo gubernamental, una lectura
desde El Salvador”, Polis, Revista Latinoamericana, vol. 14, num. 42.
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En primera, porque como formas sociales son validas; su existencia
responde a necesidades producidas por el actual sistema social. En ese
sentido, la busqueda de su destrucciéon ha implicado mutaciones que las
convierten en formas sociales mas letales. Rechazo la manufactura de
parrafos como el siguiente.

Hay que destacar que las pandillas son organizaciones criminales
de prision, lo que significa que es dentro del sistema carcelario que se
originan, crecen, se fortalecen y socializan su cultura. Lo aseverado
anteriormente significa que la condena de prisién no se constituye
en un factor disuasivo para que los pandilleros desistan de sus
actividades ilicitas, por el contrario “servir tiempo” en prision es
una condicién “sine qua non” para que el miembro ascienda en la
jerarquia pandilleril. En el caso de El Salvador, todos los maximos
cabecillas de las pandillas se encuentran en prisiéon, desde donde
dirigen sus estructuras criminales y planifican a nivel estratégico
sus operaciones.’

Hay que notar en esta redaccion no sélo la ignorancia respecto al origen de
las pandillas, sino también lo falaz del argumento. En principio, se asume
que las pandillas, en general, se originan en la carceles, lo cual es mentira si
entendemos que la reunién de pares que logran agruparse segiin un nombre
y un territorio ha sido investigada desde la década de 1920.

Incluso, el origen de la Mara Salvatrucha 13 desmiente dicha afirmacion.
No obstante, tiene verdad en el caso de Estados Unidos. Por ejemplo, en
California, a partir de la segregacion étnica, surgieron redes de pandillas en
el norte y sur del estado: la Mexican Mafia, identificada por el ntimero 13
(ala cual pertenecen tanto la Ms como la 18) y Nuestra Familia, al norte de
California, identificada por el nimero 14. La carcel se convirti6 en un lugar
donde los jovenes pandilleros lograban vincularse entre los diferentes barrios
mediante la pertenencia étnica. Desde ahi, en Estados Unidos, las pandillas
crecieron y se fortalecieron. Pero es mentira que haya surgido ahi. Existen
evidencias de pandillas surgidas al interior de las rejas, pero no es el caso de
las pandillas transnacionales en El Salvador.

Por otro lado, esta afirmacién es miope ante el efecto del encarcela-
miento masivo de pandilleros recrudecido desde la década del 2000. Ha
sido el encarcelamiento masivo lo que ha provocado una reestratificaciéon
forzada sobre las pandillas.* Lo anterior las ha mutado hacia formas

* Lopez Fuentes, Daniel, Las pandillas: Su expansion territorial en El Salvador: 1992-2015, San Salvador, El
Salvador, Colegio de Altos Estudios Estratégicos, 2017.

* Moreno, Hugo César y Sanchez, Ménica Elivier, “Pandilla 18 y Mara Salvatrucha 13: violencia y des-
ciudadanizaciéon”, Revista Gultura-Hombre-Soctedad, vol. 22, nim. 2.
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mas estructuradas y peligrosas, pero sin llegar a consolidarlas en crimen
organizado, sino en formas sociales mas sofisticadas, en la medida que
su supervivencia se complica.

El caracter transnacional de las pandillas Barrio 18 y Mara Salvatrucha
13 es un fenémeno de desterritorializaciéon iniciado en la década de 1980
(quiza un poco antes). Se debe a la migracion forzada por las guerras civiles en
Centroamérica. Miles de jovenes huyeron ala ciudad de Los Angeles, California,
y ahi se encontraron con condiciones de marginacion social y segregacion
étnica tan perniciosos que sus posibilidades de desarrollo eran nulas. Relaciones
familiares y culturales fracturadas les llevaron a ingresar a diversas pandillas y,
para el caso de los salvadorefios, formar la propia.

Tras los acuerdos de paz, sucedié una segunda desterritorializacién
marcada por la deportacion masiva de pandilleros, quienes llegaron a sus
paises de origen donde la marginacion social los recibid. Asi, la segregacion
cultural defini6 a las pandillas como lugar social de acogida. De esta manera,
los barrios se extendieron mas alla de California, mas alla de Estados Unidos
y por México (en las fronteras norte y sur, incluso algunos pandilleros se han
asentado por estados del centro, siguiendo las rutas migratorias, pero sin evi-
dencia de que hayan levantado clicas), Guatemala, Honduras y El Salvador
(se han descubierto clicas en Espana). Eso define el caracter transnacional de
estas pandillas, como pasa con otras, como los Latin Kings y Netas. Estos son
fenomenos de desterritorializaciones forzadas por la migracion en el esquema
del momento actual del sistema de sociedad y no, como algunos refieren, a
“alianzas” para el control de rutas de trafico humano y de drogas.

Asimismo, en el ambito de la seguridad estan consolidando su influencia
y poder dos actores que actian en la ilegalidad: los carteles mexicanos
de narcotrafico y organizaciones criminales que le son serviles y las
pandillas. En relacién a los primeros, el control de los subsistemas
de traslado y distribucién de droga hacia el norte se ha trasladado de
los carteles colombianos de la droga a los mexicanos. A su vez, la ruta
de transito maritimo se ha trasladado del Caribe a las aguas del Istmo
centroamericano y ante algunos logros en su interdiccion, se inicia la
utilizacion del transito terrestre a través del territorio centroamericano.
En relacion con las pandillas, éstas han comenzado a consolidarse
como organizaciones criminales de alcance transnacional producto
del control que empiezan ejercer sobre las rutas de contrabando y el
trafico humano hacia el norte.”

°> Navidad Guillén, Jaime Antonio, Los postconflictos: estabilizacion y construccién de la paz. Caso de estudio El
Salvador, San Salvador, El Salvador, Colegio de Altos Estudios Estratégicos, 2017, p. 12.
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No hay que olvidar que el adjetivo transnacional para las pandillas se
utiliz6, en primera instancia, para argumentar a favor de la consideracion
de las pandillas como un peligro regional. No es en ese sentido en que lo uso,
sino en el que se propuso antes, es decir, como un lugar social comunitario
desterritorializado que se territorializa pero se expande siguiendo una logica
cultural y no una logica econémica.

Las pandillas se han transnacionalizado porque se ha forzado a indivi-
duos a desterritorializarse, y no porque hayan buscado expandir sus fuerzas.
Comprender a las pandillas transnacionales a través de las légicas culturales
que les vertebran es necesario para, primero, imaginar alternativas reales que
permitan disminuir la violencia y, segundo, comprender que la empresa no
se trata de destruir este tipo de agregacion sociocultural, sino de descubrir sus
potencialidades para mejorar la calidad de vida de los pandilleros.

En un articulo dedicado a revisar el rol de las mujeres dentro de las pandillas
transnacionales, donde queda claro su caracter de subcultura derivada de una
cultura hegemoénica eminentemente machista, donde los valores de virilidad
son fomentados y buscados, incluso por las mismas mujeres.

[...] a causa de la sumision a la que estan sometidas, pero también a
causa de las consecuencias que conlleva la huida, las mujeres madres
se terminan quedando dentro de la mara. Sus hijos, entonces, creceran
alejados de toda socializacion primaria ajena a la de la mara y se nutren
casi exclusivamente de una cultura que acufa la violencia y premia
la agresion, junto con una serie de conductas ilegales. Su familia es la
pandilla y no conocen otra alternativa. Esta claro entonces que de alli
no surgiran mas que nuevas generaciones de mareros, que se encar-
garan de reproducir el orden social al que pertenecen, que es distinto
al vigente en el resto de la sociedad, pero que termina reproduciendo
pautas culturales muy fuertes vinculadas al machismo.®

Es posible hoy pensar en una cuarta generacion de pandilleros: los hijos de
quienes hoy pertenecen a los barrios. Las madres de éstos no son sélo fome-
gurls, pues segun las relaciones de género en extremo machistas, los komeboys
si pueden tener parejas “civiles”, es decir, que no pertenezcan a las pandillas;
ellas, no. La situacion de las mujeres, ya estén dentro o sean novias, esposas,
madres o amigas, es cada vez mas vulnerable a medida que la criminalizacién
de las pandillas aumenta.

Como dice Carolina Sampé, la pandilla no sélo es la familia, sino que,
como lugar social comunitario, es el espacio de socializaciéon y socialidad

% Sampo, Carolina, “El rol de las mujeres en las maras: una aproximacion a la violencia que sufren e in-
fringen”, Si Somos Americanos. Revista de Estudios Transfronterizos, vol. 16, nim. 2, 2016, p. 140
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exclusivo para muchos nifios y jévenes. El peso poblacional de las pandillas en
El Salvador impone la necesidad de repensar el tratamiento del fen6meno
en la actualidad. Para que esas mujeres, nifios y jovenes logren descubrir
maneras alternativas a la violencia es necesario asumir a las pandillas como
una forma de agregacion social cuyas oportunidades para recibir a miles
de sujetos marginados y segregados pueden ser benéficas para ellos y el
resto de la sociedad. Mas que destruirlas, se trata de recibirlas y procurar
el cambio en su interior.

Estos principios generales definen el acercamiento metodologico, el cual se
construyo a partir de técnicas de investigacion como la etnografia, la entrevista
a profundidad y las historias de vida. Debido a los altos indices de violencia
en el campo, las estancias han sido cortas y discontinuas, y se ha utilizado la
entrevista teleféonica y por medios digitales. Se inicié en 2008, con visitas
al campo en 2009, 2011 y 2013, con reuniones en México y entrevistas a dis-
tancia en 2014 y 2015. Otro encuentro con miembros de pandillas se llevo a
cabo en 2016 en el marco de una bienal en Manizales, Colombia.

En principio, entiendo a la pandilla como una forma social y cultu-
ral que he denominado deriva comunitaria y un lugar social comunitario,
siguiendo la influencia de Roberto Esposito. En cierto sentido, el proceso
metodologico es parecido al seguido por otros investigadores como Mauro
Cerbino, Luis Barrios y David Brotherton, Carles Feixa, Carlos Mario
Perea Restrepo y Alfredo Nateras. Barrios y Brotherton produjeron una
metodologia que se conoce como criminologia cultural “la cual se coloca
en las antipodas de la criminalizacién de los grupos sociales que participan en
subculturas urbanas”.’

Me adhiero conscientemente a esa premisa, en cuanto estos investigadores
“lanzaron el desafio de explorar las conexiones entre crimen, cultura y resis-
tencia. ‘La criminologia cultural intenta conceptualizar las dindmicas de
clases, crimen, y control social en la fluidez cultural del capitalismo contem-
poraneo; intenta también entender las conexiones entre crimen, activismo
y resistencia politica bajo esas circunstancias™.? Sin embargo, no pretendo
hacer una “criminologia”, sino una sociologia que no se cifie exclusivamente a los
aspectos culturales, sino a los efectos politicos de las relaciones entre pandillas
transnacionales y el resto de la sociedad. No pretendo comprender practicas
delincuenciales, sino practicas sociales que han sido criminalizadas a tal
grado que generan practicas delictivas de alto impacto. En cuanto al proceso
metodologico, la criminologia cultural establece que:

7 Appiolaza, Martin, “Criminologia cultural y el trabajo con grupos juveniles violentos como actores socia-
les del cambio”, en Joaquin A. Mejia Rivera, C. H. Gerardo Ballesteros de Ledn y Josué Murillo (coord..),
Violencia, derechos humanos y seguridad ciudadana, Tegucigalpa, Casa San Ignacio - Guaymuras, 2014, p. 50.
8 Idem, p. 51.
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para entender el delito desde una perspectiva alternativa [es preciso]:
(a) Mezclar lo instantaneo con el largo plazo; (b) Estar en sintonia con
la imagen, abandonando los métodos de las ciencias sociales que pri-
vilegiaban el contenido sobre la forma. En la investigacion del crimen
hay que privilegiar la imagen sobre la palabra (atender lo simbolico, lo
gestual, otorgando menos peso al analisis discursivo de los transgreso-
res); (c) Conexion con métodos de produccion de imagen y métodos de
produccién mas literarios o artisticos que cientificos.’

Estoy de acuerdo con la propuesta, sobre todo con el primer punto. En
cuanto a los segundos, esto se complica en situaciones de elevada violencia.
Ademas, considero que el discurso de los sujetos es central, pues ahi lo sim-
bélico se torna realidad, sin desestimar lo gestual, corporal y el conjunto de
signos que acompanan a la palabra. Esto se consigue con el Gltimo punto: la
produccién artistica. Sin embargo, para lograr esto se precisa de estancias
largas, como la que consigui6 Christian Poveda. El caso es elocuente por si
mismo, tanto el proceso y el producto, como el desenlace.

En mi caso, ha sido imposible una estancia mas larga que un par de meses.
En tal lapso fue imposible implementar talleres, sobre todo de creacion literaria,
lo cual propuse a Homies Unidos, pero no se logré debido a la desaparicion
de la organizacién. Por ello, la entrevista a profundidad y la historia de vida,
donde omiti deliberadamente preguntas directas sobre actividades violentas,
han funcionado como una suerte de narrativa. De ahi que la palabra me
siga pareciendo central para el estudio de este tipo de fenémenos. Algunas
anécdotas permiten la sensacion literaria.

Otro aspecto en que me distancio de la propuesta de Barrios y Brotherton
(que es también asumida por Cerbino vy, en cierto grado, por Feixa), es en
la consideracion de las pandillas como organizaciones de la calle: “la crimi-
nologia cultural aporta una perspectiva alternativa de los grupos juveniles
afectados por la violencia, entendiéndolos como organizaciones mas que
como comportamientos individuales”.

Al definir a las pandillas como lugar social comunitario quiero alejarme
de laidea de organizacion. Organizacién refiere al agrupamiento realizado para
perseguir y alcanzar una meta especifica, para lo cual se brindan protocolos
y se asigna a sus miembros funciones. Es posible que las pandillas observadas
por Cerbino, Feixa, Barrios y Brotherton, como los Latin Kings, tengan,
debido a su estructura piramidal, una forma de organizacién y eso permita
imaginarlas como tal. Pero considero que las pandillas no son organizacio-
nes, sino una tension entre cuerpo sin 6rganos y una relacién comunitaria

O Idem, p. 52.
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que siempre estd, al ser criminalizada, reestratificandose.'’ Considero que
lo anterior presenta la oportunidad de pensar a las pandillas como una
oportunidad alternativa de desarrollo a la familia, la escuela y las iglesias,
que han fallado y han dado paso a las pandillas como lugar de socialidad y
socializacion. Por ello, es necesario entenderlas de otra manera, para evitar
sentencias como esta:

Esto acarea [sic] que los jovenes que deciden y optan formar parte
de estructuras delictivas, tienen un comportamiento diferente, han
perdido todo respeto a la autoridad familiar, no aceptan ningun tipo
de norma, no muestran valores, la conducta mostrada es total des-
orientacién, aunado que viven en hogares hostiles.'!

Si algo pasa con los jovenes que ingresan a las pandillas es que entran a un
lugar social donde existen reglas y principios de convivencia que deben seguir
a riesgo de ser penalizados por sus pares. Para muchos jovenes, es en las pan-
dillas donde comprenden valores y principios de convivencia, donde alcanzan
cohesién social y cultural y donde logran ser considerados, reconocidos y
respetados. Las instituciones del resto de la sociedad s6lo los han marginado;
la pandillales recibe y les brinda un lugar donde pueden dar sentido a su vida.
Por supuesto, todo esto sucede en ambitos sumamente violentos. No se trata de
una apologia de las pandillas, sino de pensar en otra forma de acercamiento
tedrico, metodologico y de politica publica.

Desde estos principios metodologicos, la logica puramente individual
permite rechazar acercamientos puramente criminalizantes para pensar en
las pandillas transnacionales como un lugar social comunitario que suple las
falencias de las instituciones clasicas del sistema de sociedad. Familia, trabajo,
escuela, iglesia y otras formas son rechazadas en cuanto le son negadas de
manera estructural.

Estamos en desacuerdo con las visiones que asumen la pertenencia a este
tipo de pandillas como si se tratara de la total ausencia de valores. Lo cual
es una postura miope, pues si algo ofrece la pandilla es, precisamente, una
serie de valores que le dan sentido a la pertenencia y hacen de la relacién un
lugar social comunitario. La produccién de valores propios es la principal
fuente de hostilidad ante el resto de la sociedad, pues son valores opuestos
a los otorgados por el sistema social. Por ello, es absurdo pensar que la
pertenencia al barrio se da de manera hereditaria. Hay, si, un fenémeno
interesante respecto a los hijos de los pandilleros, pero no esta en la supuesta

' Moreno, Hugo César y Sanchez, Ménica Elivier, Homies Unidos: Estrategias de reestratificacion desde la sociedad
cwil, México, Universidad Iberoamericana, 2018.
"' Lopez Fuentes, Daniel, op. cit.
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pertenencia hereditaria, sino en las formas en que son nifios y jovenes vul-
nerados desde el principio de sus vidas (como hijos de madres encarceladas
y padres buscados, huérfanos educados por el entorno pandillero, con
relaciones conflictivas en la escuela).

Que las pandillas carezcan de una orientacioén de persistencia cultural
mas alla de la cotidianidad tiene que ver con como valoramos el tiempo,
el cuerpo y el trabajo en términos modernos, tardomodernos o neoliberales.
La pandilla abre espacios y territorios distintos a los que vive el resto de la
sociedad. Para muchos jovenes, la pandilla es el primer lugar donde encuen-
tran sentido y orden, valores y reglas, objetivos y metas.

2. HOSPITALIDAD-HOSTILIDAD:
LOS BORDES COMUNITARIOS DE LA PANDILLA

La pandilla es comunidad ética. La pertenencia se define en un darlo todo,
volcarse al otro, a los otros, a los komeboys, como si se tratara de una unidad.
Entre el sobrevivir para la amistad y por la amistad, existe un lazo-de-deuda,
lineas que unen y envuelven al colectivo extendido por el barrio, mas alla
de la esquina, mas alla de la clica, el nimero o las letras acomunan. En la
supervivencia, la comunidad pandillera hiere al resto de la sociedad y el
vinculo hospitalidad-hostilidad fortalece los lazos.

Gorila'? es un pandillero del Barrio 18. Est4 calmado.”® El entiende el
péndulo hospitalidad-hostilidad cuando me explica que “para llegar a sobre-
vivir en este ambiente necesitds manejar muchos escenarios: la sociedad,
la rivalidad, la autoridad”.!* En ese cruce de “escenarios”, de “realidades”, la
supervivencia se instala entre la hospitalidad-hostilidad, segun el grado de
marginacién alcanzado por la pandilla, que para 2016 se trata del mas
elevado segtn las politicas de criminalizacién salvadorenas. Los entendidos
de los noventa, incluso de la primera década del siglo xx1, han desaparecido:
la sociedad esta cada vez mas indispuesta para percibir a los pandilleros como
algo mas que criminales. La rivalidad entre la Pandilla o Barrio 18 y la Mara
Salvatrucha 13 es cada vez mas sangrienta; y la autoridad tiene como tnica
vision del fendmeno una politica criminal anclada en los presupuestos del
derecho penal del enemigo.

'2 Gorila, entrevista personal, junio 2009.

'3 Segtin las reglas de las pandillas, la salida del grupo sélo sucede con la muerte. Después de los procesos
de criminalizaciéon acentuados a partir del Plan Mano Dura (2003) y Stper Mano Dura (2005), tanto la
Pandilla 18 como la Mara Salvatrucha 13 aceptaron que los miembros con intenciones de abandonar la
violencia dejaran de participar activamente dentro de las pandillas. A estos miembros se les conoce en el
argot pandillero como calmados.

" Ibidem.
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En ese contexto, explica Gorila: “hay muchas cosas que tenés que saber
manejar, en ese contexto es de que se juega un papel trascendental el pen-
samiento de cada uno, cada soldado ejerce una accién”.” El lenguaje bélico
implica la tension hospitalidad-hostilidad, en quién confiar, en quién soste-
nerse. El amigo, el Zomeboy, el hermano es también un soldado, un hostil, un
cuerpo que desde la hospitalidad se forja para la respuesta hostil. Frente a
la cada vez mayor hostilidad del exterior, las pandillas han reaccionado con
reglas mas estrictas para la pertenencia y permanencia en su interior.

Las consecuencias son, a sus acciones su debida consecuencia, enton-
ces hay unos que se meten a esto porque les gusta andar vacilando,
pero ellos no saben mucho como de qué se trata hasta cuando ya estan
aqui adentro ya ven, mas bien, no es que no sepan, pero no saben
muy bien. Ahora, cuando ya estan en esto ya ven bien qué es lo que
quieren, de qué se trata y les gusta, ahora, al que no le gusta nadie
le obliga, porque aqui hay que entender algo, aqui con respeto y
honra entra un miembro de la pandilla [Comunidad elegida] y asi
sale el dia que quiera.'®

Gorila, en otros momentos, dejara ver que esa supuesta salida no es tersa y
solo es posible bajo ciertas circunstancias. A la pandilla se le elige, y al hacerlo
se acepta la pertenencia absoluta y que se sale s6lo muerto. La modalidad de
pandillero calmado no implica la salida de la pandilla. El mismo Gorila se
define como un pandillero no activo en violencia. La salida diluye el lazo, lo
rompe: pero no se sale si el respeto y la honra definen la membresia elegida:
es la muerte la tnica salida honrosa. Las otras salidas se abren con la traicion
y también con la muerte. “Ahora, si hace una cosa que esté mal, hay una
regla que lo va a castigar. Como en la sociedad, en la sociedad hay unas reglas
que se llaman leyes, que son las que juzgan. El humano lo Gnico que hace es
apegarse a esas leyes y ejecutarlas”.”

Claramente, estas “leyes de la sociedad” no son las de la pandilla. Aqui es
notable la tensién hospitalidad-hostilidad que atraviesa a la pandilla. Gorila
dice “el humano”, distinto al “soldado”; pero el homeboy es humano y soldado,
esta en el barrio y en la sociedad. Como soldado de la pandilla, la sociedad
le es hostil; como humano reconoce la ley, su juicio, su derecho, pero le es
hostil, ¢/ es hostil y ella es hostil. Cuando Gorila argumenta que “igual es en
un reglamento en una empresa, en un reglamento en una instituciéon escolar,
en un reglamento en cualquier lugar, que el que la quebranta paga”,'® deja

15 Thidem.
16 Ibidem.
7 Ibidem.
18 Ihidem.
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percibir que s6lo a través de la sancion es posible la ley, y para que esto sea
posible el sujeto debe estar enterado de las reglas que conlleva pertenecer,
en este caso, a la pandilla. Tales reglas son elementales para fortalecer el
lazo con el cual se mantienen fuera de las otras leyes que les impelen s6lo
de manera hostil.

Esta vision es consecuente con la mirada de Rossana Reguillo. Para ella,
las pandillas crean una “paralegalidad”, mas que una ilegalidad, pues cons-
tituyen instituciones desde abajo para enfrentarlas a los ejercicios de poder
de arriba. Asi, se entiende que su situacion es de profunda verticalidad y, por
ende, sus ejercicios de resistencia seran mas rudos.

La mara opera bajo una logica cultural y no bajo una logica legal,
porque funda su propia legalidad, es decir, es portadora de un poder
paralegal que destroza la oposicion binaria legal-ilegal. Lo que para
la norma, la ley, o el sentido de lo permitido instalado, mas o menos
de manera generalizada, es estado de excepcioén, en la mara es
cotidianidad."

Se definen lineas de accién, lo aceptable y lo inaceptable. El barrio rifa,
pero el libre albedrio impera, como en varias ocasiones me hicieron notar
mis informantes. Su libertad se pone en contra, ataca, espanta y se apodera;
“pienso que el poder de la ‘paralegalidad’ es mucho mayor que el poder de la
ilegalidad, ya que la primera lleva implicito el germen de un orden diferente y
fundante, paralelo”.?” La desviacién, sin su sentido inmunitario, aunque cla-
ramente virulento al ser voluntad de ir a la contra. En las pandillas las 16gicas
culturales a que se refiere Reguillo, se regodean en el abandono, en su doble
sentido, bajo el imperio de la ley y bajo el imperio de la impunidad. Ante unas
reglas tan simples y crudas, circunscritas en la tension hospitalidad-hostilidad
del contexto “la sociedad, la rivalidad, la autoridad”, el criterio del perdon
queda reducido para definir los contornos de la hospitalidad.

Si ahi dice “si rob6 a los mismos de la pandilla, hay que matarlo”,
sabiendo ¢l que iba a haber un castigo no se puede perdonar, porque, a
diferencia de las otras sociedades, la pandilla no tiene mucho criterio del
perdon. No tiene mucho, no es que no exista, pero ahi son los méritos,
los que dan: este es buen soldado, ha hecho buenas acciones, ha hecho
esto y ha demostrado que merece una oportunidad.?'

19 Reguillo, Cruz Rossana, “La mara: contingencia y afiliacién con el exceso (re-pensando los limites)”, en
José Manuel Valenzuela Arce, Alfredo Nateras Dominguez y Rossana Reguillo Cruz (coords.), Las Maras:
identidades juveniles al limite, México, uaM - Colef - Juan Pablos, 2007, p. 317.

2 Idem, p. 319.

2l Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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Si, como dice Derrida, “el perdén perdona s6lo lo imperdonable”® y la ley
de la pandilla es clara, implicita en lo explicito de la hospitalidad-hostilidad,
el perdon se otorga solo si es concedido al culpable en tanto culpable de pro-
vocar un déficit de hospitalidad con referencia al frente hostil (recubrimiento
hostil: 1a sociedad, la rivalidad, la autoridad) y, en la relacién, pero ala inversa,
ha hecho de la hospitalidad un refuerzo contra ese afuera hostil, segtin sus
“acciones” que, de por si, son imperdonables en dicho afuera.

“Pero como le vas a dar una oportunidad a un borrachito drogadicto.
Mejor quitarlo de la sociedad, para que no esté molestando a la misma socie-
dad y que por este tipo de personas que anda robando del tendedero ropa
o de los lavamanos la ropa, tienen mal tildado a los demas miembros de las
pandillas”.* Se perdona lo imperdonable, se niega el perdén a quien no lo
solicita segun acciones hostiles contra lo hostil que disminuyen el cerco de
hospitalidad de la pandilla.

En la pandilla no hay culpa, hay transgresiones; es decir, incumplimientos
con la deuda contraida al momento del brinco, porque “sabiendo ¢l que
iba a haber un castigo no se puede perdonar”.** Es decir, al pactarse con
el barrio, se sabe que al barrio no se le traiciona, pues es traicién para ¢l
mismo. No se perdona por imperdonable y cuando se perdona es, precisa-
mente, por imperdonable, porque se acredita, se le da crédito, se confia en
que la transgresion a la deuda contraida puede equipararse. Es culpable,
pero puede pagar la falta.

La magnitud del castigo tiene que ver con la potencia del grupo. La cerra-
dura del barrio hacia el exterior se comprende con relacién a la hostilidad
y de ahi también la potencia como cohesion y hospitalidad. De ahi que el
perdoén se otorgue al homeboy a partir de qué tan hospitalario haya sido hacia
dentro y qué tan hostil hacia afuera. El problema del perdén y la compasion
como esencia de una comunidad ética se juega en la pandilla a través de esa
tension. Es necesario mantener la seguridad del grupo; la sociedad, la rivalidad
y la autoridad estan siempre de frente. El buen soldado que sabe sortear los
peligros y llevar buenas cuentas a la pandilla puede ser perdonado.

Hay una regla, pero también esta algo que se conoce como la sana
critica, el criterio, entonces los jévenes del grupo de donde ¢l es hacen
una reunion amplia y dicen este hizo tal cosa apegada a tal regla de
tal nimero, pero consideramos nosotros traer esto a mencion, tal vez
uno dice, yo levanto la mano, pide palabra, dice, “yo, con respeto para
todos, considero que fulano es buen elemento, lo que lo hizo lo hizo,

2 Derrida, Jaques, £ siglo y el perdin. Seguido de fe y saber, Buenos Aires, Ediciones de la flor, 2006, p. 13.
¥ Gorila, entrevista personal, junio 2009.
2 Ibidem.
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andaba bolo* o cualquier situacion, considero de que no debiera de

pagar de esa manera el castigo, no hay que golpearlo”.?®

Derrida sefiala respecto a quién tiene el derecho a perdonar que “el cuerpo
anénimo del Estado o de una institucién publica no puede perdonar. No tiene
ni el derecho ni el poder de hacerlo [...] El representante del Estado puede
juzgar, pero el perdén no tiene nada que ver con el juicio, justamente”.?” Aqui
el perdon castiga, cobra una deuda, y en la deuda el lazo se mantiene; en el
pago doloroso la deuda se disuelve y el iomeboy transgresor reinicia buscando el
beneficio de su clica. “Entonces qué vamos a hacer con €1, lo ponen a vigilar, lo
ponen, bueno, cualquier cosa, pero que no sea un castigo humillante. Ahora,
cuando la transgresion es mas grande, también se han perdonado vidas”.?® Sin
embargo, hay transgresiones imperdonables, en toda la pesadez de lo imposible;
pero se han perdonado vidas, aun a pesar de la crudeza de las reglas, aun a
pesar de ese poco criterio del perdon.

La hospitalidad-hostilidad de la pandilla esta en esa tension del perdon
y lo imperdonable. No se perdona, dice Gorila, “soplar, ser ratas”, abrir la
hospitalidad del barrio a la hostilidad de la sociedad, la rivalidad y la autori-
dad, poner en peligro a los homeboys, ya sea ala muerte o la carcel. Borrarse el
barrio, es decir, retirarse los tatuajes donde nimeros (18) o letras (Ms) deter-
minan la pertenencia absoluta al barrio, es atin peor a la traicion del soplo.
Pero, dice Gorila, “hay otras, hay otras. jAh!, ser homosexual adentro de la
pandilla. No, no esta permitido”.* Ambas pandillas son homofdbicas. No es
regla de la pandilla la agresiéon a los homosexuales, no es practica comun,
no es rutina. La homofobia de los pandilleros es al interior: no puede existir
un pandillero homosexual, segin Gorila, “por la misma ideologia de las
pandillas, aqui no hay homosexualismo. Ahora, no somos sexistas, pero no
nos interesa la vida de los demas, nos interesa la vida de nuestros soldados,
y por una manzana se van a arruinar las demés”.*

Ser homosexual dentro del barrio es imposible, por tanto, imperdonable:
“No, es que no se transmite, pero si tenemos una persona que roba dentro
de la pandilla, dicen que todos los pandilleros son ladrones”. Es interesante
cémo se recurre a una situaciéon como el robo para justificar una repugnan-
cia de corte moral hacia la homosexualidad. La actividad delictiva es una
rutina de cualquier pandilla, es una rutina, no sus lineas de vinculacion y
desterritorializaciéon. Gorila no es el tnico que indica el delito, en este caso

» Borracho.

% Gorila, entrevista personal, junio 2009.

7 Derrida, Jaques, El siglo y el perdén, op. cit. p. 23.
% Gorila, entrevista personal, junio 2009.

¥ Gorila, entrevista personal, junio 2009.

30 Ibidem.
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el robo, como algo incluso opuesto al Barrio, pero no prohibido con dureza,
distinto a la homosexualidad: “y si tenemos un homosexual van a decir que
todos somos homosexuales, y es que no se transmite, pero vivimos bajo la
opinién publica, si ves que uno toma, para la gente todos son bolos, si ven
que uno pipeya’' dicen que todos son drogadictos, y hay elementos que no
son drogadictos”.*

El barrio convive con el “mal” designado; lo ubica. No trata de convertirlo
en algo mejor, es reflejo del cuerpo de la sociedad y en dicho reflejo inventa
“maldades” insoportables, con un exceso de masculinidad montado en la
violencia. La homosexualidad es representada como masculinidad reducida
y, al mismo tiempo, como rasgo insoportable para el rostro pandillero pre-
sentado a la opinién publica.

Yo no tomo ni fumo, pero como los demas lo hacen ellos dicen que
todos los pandilleros somos asi, te dice alguien “ey mira”, “no, yo no
tomo”. No le creen a uno. Ahora van a creer que por dos tres semi-
llitas que anden ahi diseminadas los demas van a ser tildados, uno.
Numero dos, ya hay una regla y las reglas se hicieron para respetarse,
no para quebrantarse.”

Los pandilleros buscan evadir la ley de la sociedad, pero no perdonan la
transgresion de una regla elegida. Esa paralegalidad es mas potente, incluso,
que la ilegalidad en la que caen al imponer sus propias reglas. “¢Si alguien
es un buen soldado y es homosexual?”, me atrevi a preguntar.

No existe eso. No existe eso. A diferencia de algunas culturas, otras
se han venido modificando. Yo considero de que en las pandillas y los
que han sido, sabiendo tenian que haber huido o se hubieran desertado
de la pandilla, pero aun asi, hicieron con su situaciéon sexualmente
hablando, quedarse en un ambiente que sabian que st al descubrir-
seles se les iba a penar con la pena capital y siguieron jugando al gato
y al ratén. Estaban retando a una pandilla, entonces la pandilla lo
que iba a hacer era cortar desde la raiz. No hay perdon. Era doble
transgresion, una a la regla y otra a la cara de la pandilla.**

La homosexualidad se asume, entonces, como una imposibilidad al interior,
algo hostil.

*! Fumar crack en pipa.
32 Ihidem.
33 Ihidem.
3% Ihidem.
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3, ETICA DEL DOLOR:
LOS LAZOS COMUNITARIOS DEL DOLOR

No nos ocuparemos del porqué de la homofobia de las pandillas viene a
colacion con referencia a la tension hospitalidad-hostilidad y la eticidad de
la comunidad pandillera carente de compasion si aceptamos, con Negri,
que ésta es la particula fundacional de toda ética. Sin embargo, en términos
de enlazamiento a través de la deuda, los pandilleros producen una ética a
través del respeto al barrio. Es una ética sanguinolenta y dolorosa, ahi esta su
potencia. Recuperando a Negri, “la potencia esta instaurada en el dolor: es
una potencia del no Ser, una potencia de la comunidad: una esencia incom-
pleta en el seno de un proceso creativo hasta el infinito”.* La potencia esta
en la constitucion de un cuerpo colectivo sin centro, un no ser.

Pero el homeboy muerto no sale de la pandilla, se le incorpora en el tatuaje
o con la venganza. El ideal de pandilla es la muerte. El dolor es potencia de
comunidad en cuanto proceso creativo de linea de fuga perdiéndose en la muerte.
La pandilla es creativa, pero enfrentada a la sociedad, la policia y al adversario,
para no ser. Para hacer comunidad tiende a la destruccion. “Esta copresencia
de la vida y de la muerte, de la potencia y del acto, es una produccion de la
comunidad, una acumulacién extraordinaria de posibilidades”.*

Gorila hace referencia a la afrenta de borrarse el barrio debido a la exi-
gencia de organizaciones de la sociedad civil oferentes de apoyo a jovenes
pandilleros en “reinsercion”, de borrarse los tatuajes para ser “sujetos” de
apoyo. Se les exige renunciar a su comunidad elegida. Lo imperdonable. Ese
es s6lo un ejemplo sobre como se coartan las posibilidades creativas de la pan-
dilla: para no criminalizarte, exijo renuncies a lo que te convierte en criminal.
Al judio no podia exigirsele borrarse la etnia. No eligi6 su nacimiento. El
pandillero elige su barrio; por tanto, en apariencia, puede exigirsele borrarlo.
Solo se le envia a la muerte, al pago de la deuda, porque los pandilleros no
tienen reglas para crear culpables, sino para cobrar faltas.

Ellenguaje de los pandilleros, sus reglas, su compasion y su falta de ella,
los coloca fuera de la sociedad, a pesar de estar implicados en el entramado
de las lineas sociales. Caz, un pandillero activo de la 18, me dice: “La gente
asi me ve, men. Fuera de la sociedad. Yo no me hago fuera, porque estoy
dentro de todo el nacleo de todas las personas que conviven. no me siento
fuera ni discriminado, simplemente estoy ahi, que la sociedad nos quiere
discriminar es otra onda, men, pero nosotros somos igual que cualquier

otras persona”.’

* Negri, Antonio, job: La fuerza del esclavo, Buenos Aires, Paidés, p. 162.
3 Ibidem.
%7 Caz, entrevista personal, julio 2009.
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Pero lo que si tengo que reconocer es que la sociedad te rechaza,
como joven y como pobre, y lo que necesitamos nosotros es sentirnos
queridos y, lastimosamente, las pandillas se han vuelto un buen centro
de recepcion de es ese montén de gente excluida. Recepcion, las pan-
dillas no reclutan a nadie. Lo que la sociedad rechaza en algtn lugar
tiene que ir a parar, los desechos que tenemos a diario los humanos,
en algn lugar tienen que ir a parar. Lo que nosotros arrojamos del
cuerpo en algin lugar va a parar. Entonces, lo que las sociedades
marginan, rechazan, desalojan, tiene que ir a parar en algun lugar,
para sobrevivir, porque estas personas son vulnerables a comparacion
de las otras que las han excluido, que tienen un poder. Tienen que
agruparse para lograr alcanzar ese poder.*

Gorila no sabe explicarme racionalmente por qué ¢l entro a la pandilla “siento
que ya estaba [...] predestinado para eso”. Recurre a la figura cristiana-
protestante de la predestinacion para explicar su eleccion. Después de intentar
racionalizar su lugar afuera de la sociedad, explora en la expulsion forzada,
en lo que Bauman® llama producciéon de desechos sociales. La sociedad
expulsa, desecha, crea el margen y desde ahi supone una imposibilidad para
la creacion desde el margen, pues ésta ha sido expropiada por el capital-saber,
saber-poder, el discurso universitario.

Pero “en algtn lugar tiene que ir a parar” lo marginado y segregado
(segregare), 1o separado, o producido como secrecion, en el mismo sentido de
separacion. No tiene desperdicio el simil de Gorila con la excrecion o desalojo
del cuerpo. El cuerpo de la sociedad caga 'y “lo que las sociedades marginan,
rechazan, desalojan, tiene que ir a parar en algin lugar”. Esposito afirma que
el “pasaje del estado de naturaleza al civil determinado por la instauracion
del Estado Leviatan” se halla en “la anulacién de la nada que la comunidad
lleva naturalmente dentro de si mediante la produccién de una nada artificial
capaz de reconvertirla en términos ya no destructivos sino ordenadores”.*
La comunidad es autodestructiva o lleva a una deriva de autodestrucciéon, a
una nada, un vacio de la muerte. Las subjetividades se desubjetivan cuando
un lazo se tiene demasiado exteriorizado, cuando hay no ser (si es posible),
o no persona. El mismo Esposito refiere con relacion a Deleuze, a partir de
la ecceidad, una individuacién-acontecimiento, una apertura “una aptitud
para la composicion con otras fuerzas, de cuyo efecto, o afecto, son objeto,
transformandose y transformandolas en individualidades mas complejas,

* Gorila, entrevista personal, junio 2009.

% Bauman, Zigmunt, Globalizacién, consecuencias humanas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999.
1 Esposito, Roberto, Immunitas. Proteccion y negacién de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 124.
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sujetas ellas mismas a la posibilidad de ulteriores transformaciones”.*" A esto
podemos llamarlo sujeto explosivo, estallado, reventando la forma esférica del
sujeto moderno,* producto del proceso de interiorizaciones de lo social, lo
economico y lo politico. “Es decir, el orden politico de la soberania se vuelve
posible s6lo merced a la dréstica eliminaciéon de toda relacion social externa
al intercambio estrictamente individual, entre proteccién y obediencia”.*
Con la eliminacién de un lazo exteriorizante, una linea de fuga creativa que
permita constantes transformaciones subjetivas se constituye el lazo-social de
la sociedad. Se elimina a la comunidad para que exista sociedad.

¢La comunidad es una contra-sociedad? Responder afirmativamente es
temerario, como si la sociedad fuera “originada” a partir de ese pacto mitico
hobbesiano (o rousseaniano o lockeano) y, entonces, lo anterior (estado de
naturaleza o de guerra) no estuviera cerca de ser sociedad. La comunidad
como no sociedad, incluso como contra-sociedad.

Pierre Clastres distingue dos tipos de sociedad, una con Estado (Leviatan,
el contrato social) y otra sin Estado. Sociedades primitivas y sociedades civi-
lizadas. Las primeras, en plano negativo, carecen y, por tanto, casi no son.
Es decir, son pre-sociedades, sin economia de mercado, sin, sin... y en esas
carencias esta su imposibilidad de ser sociedades: “parecen ser dos los axio-
mas que guian la marcha de la civilizacién occidental desde sus comienzos:
el primero plantea que la verdadera sociedad se desarrolla bajo la sombra
protectora del Estado: el segundo enuncia un imperativo categérico: hay
que trabajar”.**

Sin embargo, Clastres asume que las sociedades sin Estado no lo son por
carencia sino como forma de organizaciéon. Rechazan el Estado, evitan la
formacién de poder politico, se oponen al Uno como mal, a la unificacién
bajo el signo de un Estado. Si bien la aparicion del Estado es una revolucion,
sucede como la muerte de las sociedades primitivas. Sin duda, bajo esta 6ptica,
sociedades sin Estado y contra €1, en su primitivismo, su tamano y estructura
(no clasista y sin poder politico) la voluntad de ir a la contra “de exorcizar lo
que esta destinado a matarla: el poder y el respeto al poder”.* La sociedad
esta contra el Estado. Una contra-sociedad estatal.

Entonces, la comunidad es una contra-sociedad si nos atenemos a los dos
axiomas expuestos por Clastres. La pandilla no es una sociedad salvaje ni una
comunidad disuelta para formar a la sociedad con Estado. En principio, como

' Esposito, Roberto, Tercera persona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal, Buenos Aires, Amorrortu,
2009, p. 213.

2 Moreno, Hugo César, “La vida en contra: apuntes para una teoria sobre el fenomeno de las pandillas
transnacionales en El Salvador”, Revista Internacional de Investigacion y Docencia, ntm. 1, pp. 1-11.

* Esposito, Roberto, Immunitas... op. cit., p. 124.

# Clastres, Pierre, La sociedad contra el Estado, Barcelona, Monte Avila, 1978, p- 169.

© Idem, p. 173.
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dice Gorila, esos desechos buscan sobrevivir. Los desechos de una sociedad
con un Estado cada vez mas penal, donde la economia se superpone a la
politica y el mercado rige “tienen que agruparse para lograr alcanzar

ese poder”,* ese poder que no tienen, ese no-poder que, cuando se conjuga

con “ese temor que generan en las personas es lo que las mantiene vivas”,"
las pasa al ejercicio de un contrapoder, los convierte en una contra-sociedad,
en una comunidad ;Por qué si lo salvaje se opone a la constitucion de un
poder? Porque la pandilla es un neoarcaismo tragico, rasgo posmoderno,
segun Maffesoli,* y no es anterior ni superviviente, es una aparicion, si se
quiere, una produccion, secrecion del cuerpo social capitalista.

La pandilla va a la contra como aparicion, no como fantasma, pasado u
origen glorioso. No es regresion salvaje, sino aparicion salvaje, nueva, impe-
lida por las relaciones de mercado, por el capitalismo global, por las fuerzas
bélicas, por los Estados, por la contemporaneidad. No es tradicion. Es puro
presente. Supervivencia.

Entonces ser pandillero o tener jerarquia no es por ser asesino, es
por ver como hacés sobrevivir a tu pandilla en un ambiente que es
hostil porque tenés a una sociedad y a un sistema de seguridad en
tu contra y la misién es mantener tus soldados libres y vivos. Vivos
sobreviviendo... o viviendo.*

La pandilla es una apariciéon dolorosa. Duele como tal y como sintoma de un
sistema de sociedad. Duele en su origen, en el brinco doloroso, en el aguante
del homeboy. La potencia de su contrapoder no esta en la biusqueda de un
ideal de cambio sino en el dolor que lo constituye. Va mas alla de una ética
del perdén y la compasion, en clave cristiana, como la lee Negri. Estd en una
ética del dolor y la violencia, de enlazarse con el dolor y la violencia, “en el
momento mismo en que incluye el dolor, la potencia se abre a la comunidad
y, finalmente, que esta apertura hace de la comunidad el asiento, no sélo
de la legitimacion de la ética, sino también del lugar de proyeccion futuro y
redentor del hombre”.*® El dolor abre la comunidad, abre el portal, porque
la comunidad pandillera es el umbral del dolor, infringido y padecido. El
homeboy sabe que provocara dolor y le sera provocado y es por el camino del
dolor que pierde la compasion.

* Gorila, entrevista personal, junio 2009.

7 Ihidem.

% Maffesoli, Michel, El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades posmodernas, México, Siglo
XXI, 2004.

* Gorila, entrevista personal, junio 2009.

%0 Negri, Antonio, 0b. cit., p. 162.
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Mas alla de una ética y de un “lugar de proyeccion futuro y redentor del
hombre”, la pandilla se acomuna en los bordes. Su espacio esta en el gueto
de la globalizacion. En la exclusion el pandillero es contrapoder; no pretende
“empoderamientos”. Esta especie de cualidad terrible la expone Agamben asi:

Esta naturaleza limbica es el secreto de Walser. Sus creaturas estan
irreparablemente extraviadas, pero en una region situada mds alld de
la perdicion y de la salvacion: su nulidad, de la que estan orgullosos, es
ante todo neutralidad respecto a la salvacion, la objecién mas radical
que jamas se levant6 contra la idea misma de redencion. Propiamente
insalvable es, desde luego, la vida en la que no se ve nada que salvar y
contra ella naufraga la poderosa maquina teologica de la «oeconomia»
cristiana [...| una impasibilidad limbica frente a la justicia divina. Como el
condenado liberado en la colonia penal de Kafka, que fa sobrevivido
a la destruccion de la mdquina que debia ajusticiarlo, ellos han dejado atrds el
mundo de la culpa y de la justicia.”*

L., HOMEBOY Y HOMEGIRL:
LA VIRILIDAD COMO RASGO COMUNITARIO

Lajusticia del barrio se arma a partir de la amistad mas alla del derecho, fuera
de la ley. En ese sentido, el barrio es democratico, como aleccioné Gorila.
Cada /omeboy es importante en cuanto amigo y en cuanto soldado y esta en
la horizontalidad pandillera:

Pero si la amistad esta por encima de la justicia —juridica, politica
o moral—, ella es también, en consecuencia, la mas justa. Justicia
mas alla de la justicia. Fraternidad como «derecho por encima del
derecho». En todas las formas de gobierno o de constitucion (realeza,
aristocracia, timocracia, republica o politeia —y la democracia como la
menos mala de las constituciones «porque se desvia poco de la forma
de la republica»—) se ve aparecer una forma de amistad coextensiva
con las relaciones de justicia. Y si, en la tirania, la amistad y la justicia
s6lo juegan un papel muy débil, lo contrario pasa en la democracia,
en la que domina, como hemos visto, la relacién entre hermanos.’

El padre asesinado es la sociedad misma, pero una sociedad que los expulso.

El brinco resulta, ademas de ritual de pasaje, una punalada al abandono,
un acompanarse con los camaradas, con los realmente iguales, donde nadie

! Agamben, Giorgio, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 14. Las cursivas son mias.
%2 Derrida, Jaques, Politicas de la amistad. Seguido del oido de Heidegger, Madrid, Trotta, 1998, p. 307.
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es mas que el otro. Pero esta igualdad puede desbordarse. La pandilla, para
realizar su justicia, precisa de reglas, ordenamientos especificos de convi-
vencia hacia dentro y hacia fuera. En lo que se refiere a las mujeres dentro
de la pandilla, la situacion de igualdad esta disminuida. Todos afirman una
igualdad, incluso Jipi, una pandillera calmada de la 18, lo hace:

Es igual a la de un hombre, pues. O sea que no hay discriminacién
hacia la mujer. Por lo menos en la pandilla de onde yo soy. Pero en
la otra si, como te digo, cada pandilla tiene su onda, pues, sus reglas.
Entonces, pero una mujer es igual que un hombre. Los hombres
lavan, planchan, hacen la comida, o sea que no es como lo manejala
gente, que las mujeres en una pandilla estan para satisfacer a los hombres,
que para hacerles la comida, que para cuidar los hijos, no, es igual,
es igual. Como un hombre puede cocinar, puede lavar, puede hacer
cosas igual que una mujer.”®

Por su parte, Caz dice de las pandilleras: “Ellas, men, es el jardin del barrio.
Las mujeres son como una rosa que tenemos plasmadas ahi, que estan
sembradas, que nos adornan, men. Muchas veces en el barrio estamos solos,
men, la familia se nos corre o las mujeres de nosotros, pero las jainas de nosotros
como son pactadas con nosotros siempre estdn aht, men, estan. .. ellas nos cocinan, nos
lavan o algo pues siempre estan para comprendernos, cabal”.’* Entre jainas y
mujeres esta el pacto. Pero el rol social contintia: ellas cocinan, lavan, hacen
lo que cualquier mujer, ademas del deber de mantener el honor del barrio.
En ese sentido la homegirl no es igual al homeboy.

La pandillera realiza, con respecto al resto de la sociedad, una relacion
mas estrecha definida por el rol. Otro pandillero de la 18, Sombra, explica:
“La relacion de una fomegirl en la pandilla pues es coman y corriente, se
trata como a un hombre, si, si ella misma lleva el mismo nimero que yo
llevo, quiere decir que es una dieciochera, igual que mi, la tnica diferen-
cia es el sexo, de ahi todo por igual. Participa de la misma manera que un
hombre”.” Participar de la misma manera que un hombre significa realizar
las “acciones” pandilleras en términos del honor y la venganza. Las homegirls,
en su momento, se tatuaron con el mismo ahinco que los hombres (habra
que recordar que a partir de los planes Mano Dura y Stper Mano Dura, en
El Salvador los pandilleros dejaron de tatuarse, lo cual dejé mas vulnerables
a quienes quedaron con el barrio rayado en la piel). Quiza dejen un poco

% Jipi, entrevista personal, junio 2008.
** Caz, entrevista personal, julio 2009.
 Sombra, entrevista personal, julio 2009.
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mas de piel sin manchar, pero los rostros reciben con la misma ferocidad los
numeros, portan el barrio.

“Desde luego, se incorpora a una pandilla, a la pandilla, es porque va a
ser miembro dieciochera y va a hacer lo que en el barrio se dice. Idéntico, no
hay ninguna discriminacién o ninguna marginacioén por ser mujer. Con tal
que porte el nimero quiere decir que es igual que mi, igual que los demas.
Siempre que porte el nimero quiere decir que va a ser igual”.’® La pandillera
en la 18, a través de los rituales y las marcas, alcanza un estatus cercano al
del homeboy. La homegirl se hace respetar. Pero la condicion femenina (definida
por la sociedad machista) las coloca en un handicap frente a sus compafneros
hombres, segtin la tension hospitalidad-hostilidad, visible en lo concerniente
a las relaciones amorosas:

Se respetan. Las relaciones amorosas se respetan y si ambos o alguno
de los dos, por equis motivo pues le es infiel a... entre ambos son
infieles, pues tienen su castigo, y tienen que pedir, por decir asi, como
un permiso o un pase, como se le pueda llamar, para poder volver a
hacer otra relacion con otra homegurl.

¢Qué castigo?

Una golpiza y un castigo que puede ser que no, por cierto tiempo, no
se te permita tener roce con ninguna homegirl.

JY las relaciones con los civiles?

Para las mujeres estan prohibidas. Para lo que son las homegirls si,

ellas si no tienen ese permiso, esa autorizaciéon de tener un novio o

un esposo civil.

¢Los hombres si?

Los hombres si

:No que son iguales?

Somos iguales, pero, mas que todo es por el respeto, a veces el trato
3 3 3 >

porque recuérdate que a veces nosotros los hombres sabemos a veces

ser machistas. Entonces no te va a gustar a ti siendo un /omeboy y una

homegirl que la esté maltratando una persona civil, no te va a gustar.

5 Tbidem.
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En cambio si ya es ya en lo que es la familia, ahi ya no habria mucho
yaesy , aiy

problema, porque las cosas se pueden arreglar. En cambio con una

persona civil, como se dice se esta faltando al respeto a la pandilla.’’

La pandillera debe ganarse el respeto como cualquier otro, pero siempre es
el respeto al barrio lo mas importante. Esa sacralidad que Gorila reclamaba
no la respetan quienes se borran el barrio. El barrio, aunque no esté sobre la
piel, se respeta. Se asume, otra vez, un rol de condicién femenina a la pan-
dillera. Se le prohibe emparentar con un civil para evitar la falta de respeto
al barrio y, de esta manera, la supuesta igualdad entre homeboys y homegirls
queda en el plano de la pertenencia.

Sin embargo, esta regla ha permitido a la 18 la integracion de las mujeres
en la comunidad pandillera. Son pocas en relaciéon con los hombres, pero
comparada con otras pandillas, la mujer participa mas activamente. Incluso,
respecto ala 18,1la MS13 presenta una participacion mucho mas acotada de
las mujeres, desde la forma en que son brincadas hasta la manera en que
se les considera dentro del barrio.

La mujer tiene esa ventaja, de que no, no, porque no toda mujer tiene,
como poderle decir, el valor de meterse, hoy la pandilla no confia
mucho en la mujer. Por eso mismo, porque no tiene el valor, no tiene
a veces el valor para, digamos, ir a matar a alguien, de ir a fregar a
tal persona. Hoy no se siente tanto el apoyo de la mujer en la mara.”®

Por otro lado, las pandilleras, con el hecho de brincarse, han conseguido una
transformacion respecto al resto de la sociedad. Una doble transformacion
o, por lo menos, un pasaje mas doloroso, pues la violencia pandillera no las
discrimina. La propia Jipi ha sido victima de ésta, asi como artifice. En el
documental de Christian Poveda,” aparecen homegirls en su vida cotidiana.
En la secuencia de la fiesta, donde los pandilleros llevan al festejado una
bailarina (que al parecer es civil) se nota en el contraste con las jainas una
forma distinta de la mujer. La homegirl, por portar el nimero, es diferente a
la mujer civil. Tanto como para padecer la misma violencia que los fomeboys,
mueren igual, se les despide igual, la deuda es igual, la venganza es igual. No
sin la doble lucha, Jipi lo ve asi:

Pero la mujer va peleando contra todo eso. Va peleando. Porque
también hay un machismo, un feminismo dentro de las mujeres que

57 Ibidem.
%% Pay, entrevista personal, julio de 2009.
% Poveda, Christian, La vida loca, Espafa, Francia y México, 1h, 29m, 2008.
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viven en la pandilla, tampoco, o sea, se dejan sumir tanto, verdad, son
tan sumisas, como la demas poblacion civil, que las mujeres tienen
que hacer todo, verdad. Pero si hay bastante machismo. No es de
todos, son pocos, pero, sigue luchando la mujer contra eso, aparte
que tiene que luchar, sufre también, verdad, la mujer en un rol de
pandilla sufre una discriminacién de la sociedad, que por ser mujer, ya
son discriminadas, por ser pandilleras, doble... o sea, va doblemente
discriminada, entonces tiene que luchar cada dia, cada dia para...
contra esa discriminacién, contra todos los obstaculos, a veces son
madpres solteras, que el esposo esta preso [El esposo de H. estuvo preso
y muri6 en una masacre dentro del penal, dejandola con dos nifias] y
tiene que trabajar y tiene que... o sea, es muy cabrona la situacion.®

Ellugar de la mujer en la pandilla es, por designio machista, inamovible. En
la pandilla se moviliza por la busqueda de equiparacion y respeto a través
de la violencia. Deben mostrarse incluso mas valientes. Doble presion, tanto del
afuera de la pandilla como por la bisqueda del respeto. Las reglas que se le
imponen van en pos de evitar las faltas al honor del barrio:

Pues como te he venido explicando, como fue a como es, hubo un
periodo en la pandilla que era como un Sodoma y Gomorra. Entonces
los grandes errores se convirtieron en grandes fortalezas, en juntos a
fortalecer. Entonces, en ese aspecto la mujer formaron parte siempre
de la pandilla y siempre por el machismo se le vio a la mujer como, no
como un objeto sexual, sino como una mujer ahi, pero que no hacialas
actividades de los demas, pero ella andaba en el grupo, pero a buscar
su pareja, entonces para que no se anduviera con aquel problema de
que era muy rebotona, que andaba con uno y con otro, se le cort6 a
las mujeres en la pandilla que anduvieran con varios. Entonces ella
deja de andar con su pareja dentro de la pandilla, espera seis meses 'y
vuelve a andar con otro. Depende el criterio de la comunidad donde
ella esté. Yo soy de Tayni, hay de otras clicas. Entonces cada quien se
atiene a su criterio, pero a ellas las van a respetar por sus acciones. Lo
unico que no tienen que pasarse es de la regla, ah va, hay una regla de
la pandilla, pero también cada clica tiene sus reglas de convivencia,
en lo que no hacer, lo que si hacer, por ejemplo, en la pandilla no dice
no, no hay que tomar licor, pero hay algunas tribus que no lo hacen, o
lo hacen partidamente, la mitad si, la mitad no y andan ahi regalandose
porque los van a matar los contrarios, y otro montén de cuestiones.
En las mujeres el ritual de iniciacion es igual que en los hombres, otras

% Jipi, entrevista personal, junio 2008.
1, p J
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mujeres las tienen que brincar y es igual todo, es igual. Ahora, ellas
tienen que ganarse sus méritos de igual manera, doblemente porque
ellas ante los ojos de las demas y de los demas, en cambio los hombres
por machismos, por como se le quiera ver, el hombre ya tiene ganada la
mitad, que es no ganarse nada delante de ellas. Por machismo la mujer
tiene que ganar al hombre, no el hombre a la mujer. Entonces, como
irénicamente en la vida de esta, delictiva, si vos te fijas, a la mayoria
de mujeres les gusta la gente que anda metido en cosas, que sean de
banda, que sea de grupos, que sean de pandillas, aqui vas a ver pan-
dilleros que andan con buenas mujeres, dos, tres, cuatro, preparadas,
estudiantes, universitarias, profesionales, y ahi estan y en algunos casos
ellas los mantienen econémicamente hablando. Entonces las mujeres
pasan un ritual similar, pasan toda una actividad igual. Que si se llego
a estigmatizar el hecho y por una teoria de asustar a las personas, decir
que las mujeres eran sexualmente utilizadas y que si eras de la pan-
dilla 18, 18 hombres tenian sexo con una mujer para... es mentira, y
es mentira. Si, la situaciéon es de que hay cosas que son complicadas.
Fijate que, en la vida hay que saber elegir hasta tus amistades. Entonces
en la pandilla andas cargando vos con muchas, no son secretos, sino
ilegalidades, porque ser un pandillero es practicamente una ilegalidad
y entonces vos te relacionds, en mi caso, una cipota y yo de tonto le
cuento todo lo que... a los dias ella se enoja conmigo, nos peleamos,
le doy duro, me pasé, si, la golpeé, ah, ta bueno, la cipota fue a parar
ala comisaria a decir todo, ahi esta que ahi van cuarenta, cien bichos
por la boca de ella, a los dias ella muere, yo no le mande hacer nada,
pero si hubo una reaccién a esa accion.®

La tension hospitalidad-hostilidad se desborda en las relaciones amorosas
de los pandilleros. La regla a las homegirls de no relacionarse con civiles
va por el camino de evitar ofensivas contra la pandilla. En el caso de los
homeboys, que libremente pueden mantener amorios con mujeres civiles, la
hostilidad esta mas presente que la hospitalidad. La regla refuerza el ostra-
cismo pandillero para salvaguardar la hospitalidad. Sélo se es hospitalario
de manera absoluta con quien decida dar el brinco; pero con los civiles
la situacién es de alto riesgo.

El enemigo, el enemigo de la moral en todo caso, es el amor. No porque
sea enemigo, sino porque, en el exceso de atraccion que desencadena,
dalugar ala ruptura, a la enemistad, a la guerra. Lleva el odio consigo
[...] El mal es el abandono: a si mismo o al otro. Y esto empieza muy

51 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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sencillamente, en el umbral, con el «sentimiento», desde la aparicion
del sentimiento o del afecto en general. Contra el abandono, una sola
respuesta: «reglas» y «rigidas».*

La mujer busca respeto quiza con mayor ahinco en una sociedad que la
excluye con mayor violencia que los hombres. Jipi dice de la relacion entre
pandilleros: “Hay doble respeto, hay mas respeto: el respeto como pareja,
el respeto como homeboys, verdad. Se maneja este respeto”.®* Un respeto de
igualdad inalcanzable fuera de la pandilla. Quiza por eso las pandilleras
prefieran establecerse con un fomeboy, quiza sea la prohibicion. En todo caso,
como repetidas veces me senalaron, cada clica define sus reglas, segtn la
hostilidad enfrentada. Pero el nombre del barrio se respeta. Y al homeboy o
homegirl se le respeta. Traicionar, herir o matar a un companero se castiga.
Por tanto, si dos dieciocheros son pareja, la pareja esta envuelta por
la comunidad y la igualdad es total.

Como te digo, si son pareja, se tienen que respetar de no... como si
esta con otra mujer, verdad, que no sea de la pandilla, que a veces
las maltratan y todo, verdad, entonces, cuando son pareja entre
homeboys, se maneja el respeto de que no debe andar con otras muje-
res. Es hombre, verdad, sabemos que los hombres siempre tienen
otras mujeres y todo, pero tiene que tratar mas esa cuestion, porque
una mujer pandillera no aguanta carga. Y tampoco, o sea, si hay
violencia entre los dos se tienen que ir formando ese respeto de que
no haiga violencia, porque los dos son de la misma pandilla y tienen
que respetarse en ese sentido, verdad, porque le estan faltando el
respeto al barrio, verdad.®*

El barrio los confunde en cuanto pareja, antes de mantener una relacion
amorosa. Se pertenecen en cuanto homies. Sin embargo, la diferencia de
géneros, la “condicion femenina”, aunque atemperada con la pertenencia al
barrio, no se disuelve. Persigue a la homegirl y 1a hace mujer, es decir, débil,
aunque no menos capacitada para la violencia. Si hay violencia hacia la
mujer en una pareja de homies, la pandilla también tiene alguna cosa qué
decir. Puede intervenir. “Es como vivir en tu comunidad ¢no? O sea, t vives
en una comunidad, ta te casas con alguien, pero, quiérase o no, siempre
hay influencia comunal, verdad, para poder vivir en comunidad tienes que
compartir con otras personas, nomas que no es lo mismo lo civil que dentro

52 Derrida, Jaques, Politicas de la amistad... op. cil., p. 287.
% Jipi, entrevista personal, junio 2008.
% Pila, entrevista personal, junio 2008.
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del barrio, hay mas respeto todavia”,” dice Pila, otro pandillero calmado de
la 18. Si hay mas respeto, la falta es doble: contra el miembro violentado y
contra el barrio.

Si un homeboy tiene una pareja que no es de la pandilla y la golpea, la pan-
dilla intervendria de manera “conciliadora”, es decir, sin someter al infractor
al peso de la regla (las reglas se hicieron para respetarse, o sino, morir, apunta
Gorila), siempre buscando mantener el respeto al barrio. Jipi explica que
“Puede a veces ‘ey, qué te pasa, por qué la maltratas, no tenés que hacer eso’,
verdad. Porque hay muchos que respetan a la mujer, porque, ‘yo tengo mi
madrecita’, o sea, por el respeto de que son criados por una mujer, verdad.
Entonces, hay veces que han intervenido, que le llaman la atencién, que no
est¢é maltratando, y si tienen hijos que el ejemplo que le estan dando a los
hijos también, verdad. Pero, o sea, hasta ahi nomas, no pueden intervenir
asi al cien por ciento”.%

El o la civil que mantiene relacion con algin pandillero no se convierte,
por esto, en parte del barrio, pues no ha hecho el pasaje, no se ha entrelazado
a partir de sus lineas de fuga. El pacto doloroso debe signarse sin remilgos
para que suceda el engarce comunitario, pues “acordémonos que como
pandilleros siempre vamos a tratar de salvaguardar o ayudar a nuestros
homeboys, porque por eso estamos... entonces se le dice que se calme o que
entre en otra cordura, porque la jaina, quiérase o no, es libre, o sea, no es
pandillera también, y €1, pues se va a meter en controversias y puede meterse
en problemas y al meterse ¢él en problemas, estd metiendo en problemas con
el barrio”.*” Ella es libre cuando es civil (o él), no estd atado al codigo de
honor y respeto. No transit6 a la comunidad pandillera, no se vincula con
el lazo-de-deuda, no debe nada al barrio ni a los muertos por la “causa”.
Es profana y en ese registro una debilidad del cerco hospitalario. No existe
la hospitalidad para el libre, el sin-lazo. Las relaciones amorosas con civiles
tensan atn mas la relacion hospitalidad-hostilidad entre el barrio y el resto de
la sociedad. No se es hospitalario con la pareja civil, pero tampoco hostil;
se busca evitar el conflicto:

Hay un chingo de fomegirls que tienen sus maridos y sus vatos de otra,
que son civiles, pero es lo mismo, es lo mismo. O sea, al que se cuida
mas, desde la comunidad pandilleril, es al homeboy, al vato, pues tam-
bién se le esta chingando, pero entre hermanos y casados nadie mete
sus manos. Pero si tanto es la necesidad de poder dialogar con alguien
para que no meta al someboy en problemas, entonces ahi “sabes qué,

5 Ibidem.
% Jipi, entrevista personal, junio 2008.
%7 Pila, entrevista personal, junio 2008.
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veni, fijate que estas errando en esto tené cuidado, porque lo que va
a pasar es que la das en la madre, te van a zampar seis meses preso y
sos pandillero y tenés clavo o tenés alguna otra cosa te van a chingar
tu vida, entonces, para que no pase eso agarra la onda, o la dejas o
te... o sea, es tu problema, claro”, porque él sabra si la deja o no la
deja, como te digo, cada quien se mete hasta donde puede incidir en
eso, pero tampoco se mete de lleno porque respetan también la vida
marital de las demas personas.®

Por ellado de la condicién femenina, nunca perdida por la homegirl a pesar del
pasaje, la violencia de pareja revienta la frialdad hospitalaria para tornarse
en hostilidad frontal, debido a que “ahi es bien cabréon porque, ahi... o sea,
son pareja, pero si hay una violencia intrafamiliar, los homeboys intervienen,
pero también le esta faltando el respeto al barrio”.* Ademas, el respeto a la
pandilla inicia en el propio cuerpo del dieciochero, y una fkomegirl tiene como
impronta hacerse respetar como miembro del barrio.

Pero acordate que esta con una fomegirl, y una homegirl esta capaci-
tada como para poder manejar sus propias... o sea, que antes de que
llegue alguna situacion hacia eso, ella ya tiene que haber arreglado
sus problemas desde el principio o tiene que haber dado algo, antes
de que vaya a tener como un pitazo y que llegue el barrio a interve-
nir. Entonces, esto es como una comunidad que se cuida, entre los
miembros... tratamos la manera de que la hermandad siga firme ¢no?
De un modo u otro, verdad, lo que se esta tratando de ver es que los
homeboys, como hermanos del barro, isi ves?, pues que no vaya a tener
pedos, pues, se trata la manera de vivir lo mas feliz que pueda. Pero
con las condiciones en las que vivimos en nuestros paises no cualquiera
vive feliz. Tiene que andar chingandose a la vida para sobrevivir.
Entonces, hay un moton de paradigmas que entran en acciéon que por
sentido comun tienes que irlos viendo, ahi nomas. O sea, es un sentido
comun de comunidad, nomas que tenemos mas amor hacia nuestros
miembros, verdad, asi. Y la jaina tiene todo el derecho de defenderse,
inclusive de los mismos homeboys. Si un homeboy esta tratando de faltarle
al respeto gacho y ésta tira como un pitazo “oye mira y este loco qué
onda”, entonces se habla con el homeboy: “mire homeboy, estas tratando
con una homegirl, ;ya?, no estas tratando con alguien raro, por decir

algo, mantén la cordura ¢no?”.”

58 Ibidem.
% Jipi, entrevista personal, junio 2008.
70 Pila, entrevista personal, junio 2008.
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Hay un doble aparejo del respeto, el que da al afuera del barrio, el que debe
mantenerse y buscarse con la venganza y el que debe mantenerse en el pacto.
El respeto hacia la homegirl por los homeboys y entre ellos en términos de her-
mandad, del lazo-de-deuda. El barrio es comunidad en cuanto hermandad
sin padres, pero con la presencia de la familia institucional. El pandillero no
se va del vecindario, salvo cuando escapa del enemigo mortal, cuando se ha
brincado a una pandilla que no territorializa el lugar de origen, la colonia
donde vive. Por tanto, hay sensibilidad del afuera hospitalario, los vecinos y
familiares, las parejas civiles. Pero la hermandad pandillera no incluye esa
conexion con el afuera. El respeto se busca, se cultiva, el pandillero se perfila
para ser respetado a partir de los honores proveidos a la pandilla. Asi, la
hospitalidad absoluta para el “hermano” s6lo es posible a partir del lazo de
deuda. No permite la entrada de quien no ha dado el brinco.

No se tiene amistad por el padre, no se tiene amistad por lo que hace
posible la amistad. Se le tiene reconocimiento, puesto que se esta
obligado a ¢l. Hay incluso amor reciproco con el padre, pero este
amor reciproco (no igual) no es una amistad. A la amistad le hace falta
respeto no soélo reciproco sino igual de una parte y otra. Imposible con
el padre, posible solamente con los hermanos, con lo que se representa
como hermanos.”

5. A MANERA DE CONCLUSION

Si hay algo que estructura a la pandilla es la pertenencia, lo que convierte
a la venganza en el principal motor de la violencia. Esto se inscribe en un
marco de honorabilidad desde donde se definen las reglas: defender al barrio
y a los homeboys. De ahi que una de las transgresiones mas deleznables para
los miembros del grupo sea la traicién, porque a partir de ésta se fisura la
proteccion hospitalaria que les permite un umbral de supervivencia mas o
menos de amplio espectro.

Es por esto que las principales estrategias para afrontar el fenémeno
por parte del gobierno salvadorefio tienen como principio elevar el nivel de
hostilidad del resto de la sociedad a la pandilla, como sucedi6 en 2010. La
ley de proscripcién de pandillas busco limitar las relaciones de los pandilleros
con organizaciones civiles. Més grave atn, en la declaratoria en 2015 de las
pandillas como grupos terroristas se pena cualquier tipo de relacién con las
pandillas, incluso la “apologia”, lo cual sigue sin ser del todo claro en el caso
de estas agrupaciones.

I Derrida, Jaques, Politicas de la amistad..., op. cit., p. 292.
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El objetivo de este articulo no es apologético. No se trata de observar en la
violencia de las pandillas una forma legitima de relacionarse socialmente. Se
trata de comprender, mas alla de simplificaciones criminalizantes, la potencia
de las pandillas para acoger a miles de jévenes marginados.

¢Por qué estos jovenes eligen entrar a las pandillas? ;Qué les ofrece? Este
articulo observa una pequena parte del fenémeno, lo que he llamado lazo-
de-deuda como posibilidad de pertenencia, de hermandad. Ser parte de algo,
tener un gramo de poder y respeto es lo que la pandilla ofrece. Algo que las
instituciones de la sociedad les ha negado debido al sistema de sociedad incapaz
de brindar opciones vitales a millones de personas, en particular a los jovenes,
sobre todo en El Salvador, donde el término “juvenicidio” parece tener cabida.

Esa pertenencia que ofrece la pandilla tiene un costo que los jévenes pagan
sin gran reflexion, sélo como expresion de su formar parte, como miembros
de una comunidad emergente en este sistema capitalista en su fase superior.
En ese caracter de comunidad existe una potencia para crear y escapar de
la destruccién y la violencia. El drama esta en que si se sigue tratando a las
pandillas como un fenémeno exclusivamente criminal, ese potencial creador
sera abortado. Quedara s6lo una amplificacion de la capacidad mortifera de
esos grupos. Esto ya se esta observando en El Salvador y otros paises cen-
troamericanos. Las respuestas de los pandilleros, cuando quieren ofrecer algo
mas que violencia (como la tregua de 2012-2014), han recibido desprecio y
ellos han reaccionado con mayor violencia.

A principios de 2017 la MS ofrecié dialogo:

Mara Salvatrucha pide hoy un didlogo cuya agenda pueda incluir la
desarticulacion de la pandilla, lo que implica un giro radical ala postura
de hace cuatro anos, cuando la ciipula nacional rechaz6 siquiera hablar de
su posible desmontaje. Tres voceros de la organizacion criminal expu-
sieron a £l Faro una propuesta para discutir soluciones al problema de
violencia en una mesa de negociacién publica que incluya al gobierno
y a todos los partidos politicos. El vocero de la Presidencia, Eugenio

Chicas, dice que es una propuesta “a la que hay que darle taller”.”

La violencia ha llegado a niveles insostenibles, tan brutales que las propias
pandillas estarian en condiciones de disolverse antes de autodestruirse. Todavia
falta mucho para observar cudles son los resultados de las politicas criminales
que ha tomado el actual gobierno salvadoreno, pero sus efectos inmediatos
siguen siendo de enorme violencia.

2 Martinez, Carlos y Valencia, Roberto, “MS-13 pide didlogo al gobierno y pone sobre la mesa su propia
desarticulacién”, elfaro.net, 9 de enecro de 2017 [Consulta: 23 de enero de 2017]. Disponible en: https://
elfaro.net/es/201701/salanegra/ 19747 /MS-13-pide-di%C3%A 1logo-al-gobierno-y-pone-sobre-la-me-
sa-su-propia-desarticulaci%C3%B3n.htm
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