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resumen

El presente artículo analiza, a tra-
vés de la tensión entre hospitalidad 
interna y hostilidad con el exterior, las 
relaciones al interior de las pandillas 
transnacionales de El Salvador. El 
testimonio brindado por miembros de 
la Pandilla 18 y la Mara Salvatrucha 
13 son las fuentes para pensar estas 
agrupaciones más allá de la asimila-
ción al crimen organizado. A través 
de la noción lazo-de-deuda se observa 
cómo la hostilidad exterior impone 
una forma de hospitalidad de corte 
comunitario, en un sentido cercano 
al propuesto por el filósofo italiano 
Roberto Esposito, es decir, como una 
violencia hacia la sociedad como for-
mación política. De esta manera, no 
se niega la proclividad de las pan-
dillas hacia la violencia, sino que se 
busca comprender cómo esta violen-
cia tiene una potencia creadora y no 
sólo destructiva.
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abstract

The present article analyzes the ten-
sion between internal hospitality 
and outside hostility, the relations 
within the transnational gangs of  
El Salvador. The testimony given 
by members of  Gang 18 and Mara 
Salvatrucha 13 are the source as 
to think of  these groups as beyond 
assimilation to organized crime. 
Through the debt factor notion, it 
is observed how the external hostil-
ity imposes a form of  community-
based on hospitality, as to what it is 
proposed by the Italian philosopher 
Roberto Esposito, violence towards 
society as a political formation. In 
this way, the proclivity of  the gangs 
towards violence is not denied, but 
it is sought to understand how this 
violence destructive power also unites 
these individuals.
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1. Introducción 

El fenómeno de las pandillas transnacionales está inscrito en las comple-
jidades de la violencia y la vulnerabilidad de poblaciones cuya principal 
característica es la ausencia de factores sociales e institucionales que les 
proteja. Las pandillas transnacionales en El Salvador ya no son un fenómeno 
exclusivamente juvenil; en ellas conviven sujetos de muy diversas edades, 
que pueden ir de los 10 años hasta quienes pasan de los 50. Se crea una 
relación de generaciones que, aunada a las mutaciones provocadas por las 
políticas de criminalización, ha transformado lo que los pandilleros llaman 
clecha, es decir, la “buena” manera de ser pandilleros. 

Se observa una generación adulta entre los 40 y los 60 años. Estos son 
los miembros originarios, los verdaderos sobrevivientes de las calles de Los 
Ángeles. La mayoría está en prisión, y quienes están libres han dejado de 
participar activamente en el barrio, aunque son considerados miembros. 
Estos son padres y abuelos y algunos se han retirado tanto de sus clicas que 
son inidentificables o se les permite estar calmados y dedicarse a asuntos 
distintos. Durante mi investigación conocí a miembros de la Ms y la 18 que 
coincidían en ciertos espacios, algo impensable en estos días. 

Otra generación puede ubicarse entre los 25 y 40. También la mayoría 
se encuentra en prisión, y quienes están libres aún mantienen fuertes víncu-
los con el barrio. Pero muchos, al ser padres, se han calmado, han buscado 
formas de vida lejanas a la violencia y el delito. La tercera generación es la 
de los más jóvenes, a quienes les ha tomado de frente la política de crimi-
nalización, el recrudecimiento de la guerra entre pandillas y el aumento 
de los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. En esta franja de edad 
están los pandilleros que se han alejado de la llamada clecha. A esto hay que 
sumarle la división de la Pandilla 18, las legislaciones antimaras y la decla-
ratoria de las pandillas como grupos terroristas. En el siguiente extracto de 
diario de campo se nota cómo, para un pandillero de la segunda generación, 
palabrero de una clica de la 18, el asunto impone complejidades al fenómeno, 
tanto en la calle como al interior de los centros penales. 

sumario
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De regreso a San Salvador nos detuvimos en un restaurante para 
comer, o cenar, desde una perspectiva salvadoreña, pues eran, más o 
menos, las seis de la tarde. Nos sentamos y pedimos, en un momento 
Little Shell se levantó para hablar con el encargado del restaurante. 
Mientras comíamos la plática transcurrió sobre el tema del cisma del 
Barrio 18 entre Sureños y Revolución. Para Little Shell era compli-
cado tomar bando, a mí me enseñaron que sos 18 y nada más. Qué 
es eso de sureños y revolucionarios. Es paja, pura casaca. Ya no hay 
clecha. Homeboy, le decía a mi contacto. La división de la pandilla 
había sucedido años antes y tenía bastante de estarse fraguando, desde 
que le dieron al Viejo Lin la palabra de todo El Salvador, algo inédito 
para la Pandilla 18.1 

Además, es necesario no dejar de lado una cuarta generación, constituida por 
los hijos de los pandilleros, los más jóvenes, en su mayoría niños. En estricto 
sentido no pueden ser considerados miembros de los barrios; pero al formar 
parte de las familias de los pandilleros, la manera en que se territorializan las 
colonias y centros poblacionales les otorga un lugar específico, vulnerándolos 
profundamente. Decía, pues, que el fenómeno de las pandillas transnacionales 
no puede ser pensado únicamente como un fenómeno juvenil. Su compleji-
dad es mucho más elevada, sobre todo si tomamos en cuenta que, según la 
Dirección General de Estadística y Censos de El Salvador, se calcula la base 
social de las pandillas transnacionales en alrededor de 500 000 personas, 
algo así como diez por ciento de la población del país. Esto significa que el 
fenómeno va más allá de un asunto puramente criminal.

Es desde esa postura que se presenta esta propuesta y desde ahí se des-
pliega la metodología elegida. Esto significa que no considero a las pandillas 
transnacionales como formas del “crimen organizado” o estructuras delin-
cuencias organizadas y el enfoque reconoce “la violencia objetiva, sistemática 
y sistémica, oculta tras las operaciones de visibilización exacerbada que ubican 
hoy a las maras o pandillas como centro mercadotécnico de las agendas de 
gobierno en El Salvador”.2 Esto no significa que se omita la relación de las 
pandillas transnacionales con el delito y con crímenes terribles. Significa, en 
todo caso, reconocer que las pandillas transnacionales, como forma social 
emergida debido a las relaciones sociales constituyentes del actual sistema 
de sociedad, son mucho más complejas y no pueden combatirse en términos de 
una criminología obtusa; tampoco pueden comprenderse a través de unas 
ciencias sociales puramente funcionalistas. 

1 Diario de campo, junio de 2011.
2 Bengoa Valdés, Ana, “De maras a marabuntas. El miedo como dispositivo gubernamental, una lectura 
desde El Salvador”, Polis, Revista Latinoamericana, vol. 14, núm. 42.
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En primera, porque como formas sociales son válidas; su existencia 
responde a necesidades producidas por el actual sistema social. En ese 
sentido, la búsqueda de su destrucción ha implicado mutaciones que las 
convierten en formas sociales más letales. Rechazo la manufactura de 
párrafos como el siguiente.

Hay que destacar que las pandillas son organizaciones criminales 
de prisión, lo que significa que es dentro del sistema carcelario que se 
originan, crecen, se fortalecen y socializan su cultura. Lo aseverado 
anteriormente significa que la condena de prisión no se constituye 
en un factor disuasivo para que los pandilleros desistan de sus 
actividades ilícitas, por el contrario “servir tiempo” en prisión es 
una condición “sine qua non” para que el miembro ascienda en la 
jerarquía pandilleril. En el caso de El Salvador, todos los máximos 
cabecillas de las pandillas se encuentran en prisión, desde donde 
dirigen sus estructuras criminales y planifican a nivel estratégico 
sus operaciones.3 

Hay que notar en esta redacción no sólo la ignorancia respecto al origen de 
las pandillas, sino también lo falaz del argumento. En principio, se asume 
que las pandillas, en general, se originan en la cárceles, lo cual es mentira si 
entendemos que la reunión de pares que logran agruparse según un nombre 
y un territorio ha sido investigada desde la década de 1920. 

Incluso, el origen de la Mara Salvatrucha 13 desmiente dicha afirmación. 
No obstante, tiene verdad en el caso de Estados Unidos. Por ejemplo, en 
California, a partir de la segregación étnica, surgieron redes de pandillas en 
el norte y sur del estado: la Mexican Mafia, identificada por el número 13 
(a la cual pertenecen tanto la Ms como la 18) y Nuestra Familia, al norte de 
California, identificada por el número 14. La cárcel se convirtió en un lugar 
donde los jóvenes pandilleros lograban vincularse entre los diferentes barrios 
mediante la pertenencia étnica. Desde ahí, en Estados Unidos, las pandillas 
crecieron y se fortalecieron. Pero es mentira que haya surgido ahí. Existen 
evidencias de pandillas surgidas al interior de las rejas, pero no es el caso de 
las pandillas transnacionales en El Salvador. 

Por otro lado, esta afirmación es miope ante el efecto del encarcela-
miento masivo de pandilleros recrudecido desde la década del 2000. Ha 
sido el encarcelamiento masivo lo que ha provocado una reestratificación 
forzada sobre las pandillas.4 Lo anterior las ha mutado hacia formas 

3 López Fuentes, Daniel, Las pandillas: Su expansión territorial en El Salvador: 1992-2015, San Salvador, El 
Salvador, Colegio de Altos Estudios Estratégicos, 2017.
4 Moreno, Hugo César y Sánchez, Mónica Elivier, “Pandilla 18 y Mara Salvatrucha 13: violencia y des-
ciudadanización”, Revista Cultura-Hombre-Sociedad, vol. 22, núm. 2.
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más estructuradas y peligrosas, pero sin llegar a consolidarlas en crimen 
organizado, sino en formas sociales más sofisticadas, en la medida que 
su supervivencia se complica. 

El carácter transnacional de las pandillas Barrio 18 y Mara Salvatrucha 
13 es un fenómeno de desterritorialización iniciado en la década de 1980 
(quizá un poco antes). Se debe a la migración forzada por las guerras civiles en 
Centroamérica. Miles de jóvenes huyeron a la ciudad de Los Ángeles, California, 
y ahí se encontraron con condiciones de marginación social y segregación 
étnica tan perniciosos que sus posibilidades de desarrollo eran nulas. Relaciones 
familiares y culturales fracturadas les llevaron a ingresar a diversas pandillas y, 
para el caso de los salvadoreños, formar la propia. 

Tras los acuerdos de paz, sucedió una segunda desterritorialización 
marcada por la deportación masiva de pandilleros, quienes llegaron a sus 
países de origen donde la marginación social los recibió. Así, la segregación 
cultural definió a las pandillas como lugar social de acogida. De esta manera, 
los barrios se extendieron más allá de California, más allá de Estados Unidos 
y por México (en las fronteras norte y sur, incluso algunos pandilleros se han 
asentado por estados del centro, siguiendo las rutas migratorias, pero sin evi-
dencia de que hayan levantado clicas), Guatemala, Honduras y El Salvador 
(se han descubierto clicas en España). Eso define el carácter transnacional de 
estas pandillas, como pasa con otras, como los Latin Kings y Ñetas. Estos son 
fenómenos de desterritorializaciones forzadas por la migración en el esquema 
del momento actual del sistema de sociedad y no, como algunos refieren, a 
“alianzas” para el control de rutas de tráfico humano y de drogas.

Asimismo, en el ámbito de la seguridad están consolidando su influencia 
y poder dos actores que actúan en la ilegalidad: los cárteles mexicanos 
de narcotráfico y organizaciones criminales que le son serviles y las 
pandillas. En relación a los primeros, el control de los subsistemas 
de traslado y distribución de droga hacia el norte se ha trasladado de 
los carteles colombianos de la droga a los mexicanos. A su vez, la ruta 
de tránsito marítimo se ha trasladado del Caribe a las aguas del Istmo 
centroamericano y ante algunos logros en su interdicción, se inicia la 
utilización del tránsito terrestre a través del territorio centroamericano. 
En relación con las pandillas, éstas han comenzado a consolidarse 
como organizaciones criminales de alcance transnacional producto 
del control que empiezan ejercer sobre las rutas de contrabando y el 
tráfico humano hacia el norte.5

5 Navidad Guillén, Jaime Antonio, Los postconflictos: estabilización y construcción de la paz. Caso de estudio El 
Salvador, San Salvador, El Salvador, Colegio de Altos Estudios Estratégicos, 2017, p. 12.
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No hay que olvidar que el adjetivo transnacional para las pandillas se 
utilizó, en primera instancia, para argumentar a favor de la consideración 
de las pandillas como un peligro regional. No es en ese sentido en que lo uso, 
sino en el que se propuso antes, es decir, como un lugar social comunitario 
desterritorializado que se territorializa pero se expande siguiendo una lógica 
cultural y no una lógica económica. 

Las pandillas se han transnacionalizado porque se ha forzado a indivi-
duos a desterritorializarse, y no porque hayan buscado expandir sus fuerzas. 
Comprender a las pandillas transnacionales a través de las lógicas culturales 
que les vertebran es necesario para, primero, imaginar alternativas reales que 
permitan disminuir la violencia y, segundo, comprender que la empresa no 
se trata de destruir este tipo de agregación sociocultural, sino de descubrir sus 
potencialidades para mejorar la calidad de vida de los pandilleros. 

En un artículo dedicado a revisar el rol de las mujeres dentro de las pandillas 
transnacionales, donde queda claro su carácter de subcultura derivada de una 
cultura hegemónica eminentemente machista, donde los valores de virilidad 
son fomentados y buscados, incluso por las mismas mujeres. 

[…] a causa de la sumisión a la que están sometidas, pero también a 
causa de las consecuencias que conlleva la huida, las mujeres madres 
se terminan quedando dentro de la mara. Sus hijos, entonces, crecerán 
alejados de toda socialización primaria ajena a la de la mara y se nutren 
casi exclusivamente de una cultura que acuña la violencia y premia 
la agresión, junto con una serie de conductas ilegales. Su familia es la 
pandilla y no conocen otra alternativa. Está claro entonces que de allí 
no surgirán más que nuevas generaciones de mareros, que se encar-
garán de reproducir el orden social al que pertenecen, que es distinto 
al vigente en el resto de la sociedad, pero que termina reproduciendo 
pautas culturales muy fuertes vinculadas al machismo.6 

Es posible hoy pensar en una cuarta generación de pandilleros: los hijos de 
quienes hoy pertenecen a los barrios. Las madres de éstos no son sólo home-
girls, pues según las relaciones de género en extremo machistas, los homeboys 
sí pueden tener parejas “civiles”, es decir, que no pertenezcan a las pandillas; 
ellas, no. La situación de las mujeres, ya estén dentro o sean novias, esposas, 
madres o amigas, es cada vez más vulnerable a medida que la criminalización 
de las pandillas aumenta. 

Como dice Carolina Sampó, la pandilla no sólo es la familia, sino que, 
como lugar social comunitario, es el espacio de socialización y socialidad 

6 Sampó, Carolina, “El rol de las mujeres en las maras: una aproximación a la violencia que sufren e in-
fringen”, Sí Somos Americanos. Revista de Estudios Transfronterizos, vol. 16, núm. 2, 2016, p. 140

| La noción de comunidad aplicada a las pandillas transnacionales
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exclusivo para muchos niños y jóvenes. El peso poblacional de las pandillas en 
El Salvador impone la necesidad de repensar el tratamiento del fenómeno 
en la actualidad. Para que esas mujeres, niños y jóvenes logren descubrir 
maneras alternativas a la violencia es necesario asumir a las pandillas como 
una forma de agregación social cuyas oportunidades para recibir a miles 
de sujetos marginados y segregados pueden ser benéficas para ellos y el 
resto de la sociedad. Más que destruirlas, se trata de recibirlas y procurar 
el cambio en su interior.

Estos principios generales definen el acercamiento metodológico, el cual se 
construyó a partir de técnicas de investigación como la etnografía, la entrevista 
a profundidad y las historias de vida. Debido a los altos índices de violencia 
en el campo, las estancias han sido cortas y discontinuas, y se ha utilizado la 
entrevista telefónica y por medios digitales. Se inició en 2008, con visitas 
al campo en 2009, 2011 y 2013, con reuniones en México y entrevistas a dis-
tancia en 2014 y 2015. Otro encuentro con miembros de pandillas se llevó a 
cabo en 2016 en el marco de una bienal en Manizales, Colombia. 

En principio, entiendo a la pandilla como una forma social y cultu-
ral que he denominado deriva comunitaria y un lugar social comunitario, 
siguiendo la influencia de Roberto Esposito. En cierto sentido, el proceso 
metodológico es parecido al seguido por otros investigadores como Mauro 
Cerbino, Luis Barrios y David Brotherton, Carles Feixa, Carlos Mario 
Perea Restrepo y Alfredo Nateras. Barrios y Brotherton produjeron una 
metodología que se conoce como criminología cultural “la cual se coloca 
en las antípodas de la criminalización de los grupos sociales que participan en 
subculturas urbanas”.7 

Me adhiero conscientemente a esa premisa, en cuanto estos investigadores 
“lanzaron el desafío de explorar las conexiones entre crimen, cultura y resis-
tencia. ‘La criminología cultural intenta conceptualizar las dinámicas de 
clases, crimen, y control social en la fluidez cultural del capitalismo contem-
poráneo; intenta también entender las conexiones entre crimen, activismo 
y resistencia política bajo esas circunstancias’”.8 Sin embargo, no pretendo 
hacer una “criminología”, sino una sociología que no se ciñe exclusivamente a los 
aspectos culturales, sino a los efectos políticos de las relaciones entre pandillas 
transnacionales y el resto de la sociedad. No pretendo comprender prácticas 
delincuenciales, sino prácticas sociales que han sido criminalizadas a tal 
grado que generan prácticas delictivas de alto impacto. En cuanto al proceso 
metodológico, la criminología cultural establece que:

7 Appiolaza, Martín, “Criminología cultural y el trabajo con grupos juveniles violentos como actores socia-
les del cambio”, en Joaquín A. Mejía Rivera, C. H. Gerardo Ballesteros de León y Josué Murillo (coord..), 
Violencia, derechos humanos y seguridad ciudadana, Tegucigalpa, Casa San Ignacio - Guaymuras, 2014, p. 50.
8 Idem, p. 51.
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para entender el delito desde una perspectiva alternativa [es preciso]: 
(a) Mezclar lo instantáneo con el largo plazo; (b) Estar en sintonía con 
la imagen, abandonando los métodos de las ciencias sociales que pri-
vilegiaban el contenido sobre la forma. En la investigación del crimen 
hay que privilegiar la imagen sobre la palabra (atender lo simbólico, lo 
gestual, otorgando menos peso al análisis discursivo de los transgreso-
res); (c) Conexión con métodos de producción de imagen y métodos de 
producción más literarios o artísticos que científicos.9 

Estoy de acuerdo con la propuesta, sobre todo con el primer punto. En 
cuanto a los segundos, esto se complica en situaciones de elevada violencia. 
Además, considero que el discurso de los sujetos es central, pues ahí lo sim-
bólico se torna realidad, sin desestimar lo gestual, corporal y el conjunto de 
signos que acompañan a la palabra. Esto se consigue con el último punto: la 
producción artística. Sin embargo, para lograr esto se precisa de estancias 
largas, como la que consiguió Christian Poveda. El caso es elocuente por sí 
mismo, tanto el proceso y el producto, como el desenlace. 

En mi caso, ha sido imposible una estancia más larga que un par de meses. 
En tal lapso fue imposible implementar talleres, sobre todo de creación literaria, 
lo cual propuse a Homies Unidos, pero no se logró debido a la desaparición 
de la organización. Por ello, la entrevista a profundidad y la historia de vida, 
donde omití deliberadamente preguntas directas sobre actividades violentas, 
han funcionado como una suerte de narrativa. De ahí que la palabra me 
siga pareciendo central para el estudio de este tipo de fenómenos. Algunas 
anécdotas permiten la sensación literaria. 

Otro aspecto en que me distancio de la propuesta de Barrios y Brotherton 
(que es también asumida por Cerbino y, en cierto grado, por Feixa), es en 
la consideración de las pandillas como organizaciones de la calle: “la crimi-
nología cultural aporta una perspectiva alternativa de los grupos juveniles 
afectados por la violencia, entendiéndolos como organizaciones más que 
como comportamientos individuales”. 

Al definir a las pandillas como lugar social comunitario quiero alejarme 
de la idea de organización. Organización refiere al agrupamiento realizado para 
perseguir y alcanzar una meta específica, para lo cual se brindan protocolos 
y se asigna a sus miembros funciones. Es posible que las pandillas observadas 
por Cerbino, Feixa, Barrios y Brotherton, como los Latin Kings, tengan, 
debido a su estructura piramidal, una forma de organización y eso permita 
imaginarlas como tal. Pero considero que las pandillas no son organizacio-
nes, sino una tensión entre cuerpo sin órganos y una relación comunitaria 

9 Idem, p. 52.
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que siempre está, al ser criminalizada, reestratificandose.10 Considero que 
lo anterior presenta la oportunidad de pensar a las pandillas como una 
oportunidad alternativa de desarrollo a la familia, la escuela y las iglesias, 
que han fallado y han dado paso a las pandillas como lugar de socialidad y 
socialización. Por ello, es necesario entenderlas de otra manera, para evitar 
sentencias como esta:

Esto acarea [sic] que los jóvenes que deciden y optan formar parte 
de estructuras delictivas, tienen un comportamiento diferente, han 
perdido todo respeto a la autoridad familiar, no aceptan ningún tipo 
de norma, no muestran valores, la conducta mostrada es total des-
orientación, aunado que viven en hogares hostiles.11 

Si algo pasa con los jóvenes que ingresan a las pandillas es que entran a un 
lugar social donde existen reglas y principios de convivencia que deben seguir 
a riesgo de ser penalizados por sus pares. Para muchos jóvenes, es en las pan-
dillas donde comprenden valores y principios de convivencia, donde alcanzan 
cohesión social y cultural y donde logran ser considerados, reconocidos y 
respetados. Las instituciones del resto de la sociedad sólo los han marginado; 
la pandilla les recibe y les brinda un lugar donde pueden dar sentido a su vida. 
Por supuesto, todo esto sucede en ámbitos sumamente violentos. No se trata de 
una apología de las pandillas, sino de pensar en otra forma de acercamiento 
teórico, metodológico y de política pública. 

Desde estos principios metodológicos, la lógica puramente individual 
permite rechazar acercamientos puramente criminalizantes para pensar en 
las pandillas transnacionales como un lugar social comunitario que suple las 
falencias de las instituciones clásicas del sistema de sociedad. Familia, trabajo, 
escuela, iglesia y otras formas son rechazadas en cuanto le son negadas de 
manera estructural. 

Estamos en desacuerdo con las visiones que asumen la pertenencia a este 
tipo de pandillas como si se tratara de la total ausencia de valores. Lo cual 
es una postura miope, pues si algo ofrece la pandilla es, precisamente, una 
serie de valores que le dan sentido a la pertenencia y hacen de la relación un 
lugar social comunitario. La producción de valores propios es la principal 
fuente de hostilidad ante el resto de la sociedad, pues son valores opuestos 
a los otorgados por el sistema social. Por ello, es absurdo pensar que la 
pertenencia al barrio se da de manera hereditaria. Hay, sí, un fenómeno 
interesante respecto a los hijos de los pandilleros, pero no está en la supuesta 

10 Moreno, Hugo César y Sánchez, Mónica Elivier, Homies Unidos: Estrategias de reestratificación desde la sociedad 
civil, México, Universidad Iberoamericana, 2018.
11 López Fuentes, Daniel, op. cit.
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pertenencia hereditaria, sino en las formas en que son niños y jóvenes vul-
nerados desde el principio de sus vidas (como hijos de madres encarceladas 
y padres buscados, huérfanos educados por el entorno pandillero, con 
relaciones conflictivas en la escuela). 

Que las pandillas carezcan de una orientación de persistencia cultural 
más allá de la cotidianidad tiene que ver con cómo valoramos el tiempo, 
el cuerpo y el trabajo en términos modernos, tardomodernos o neoliberales. 
La pandilla abre espacios y territorios distintos a los que vive el resto de la 
sociedad. Para muchos jóvenes, la pandilla es el primer lugar donde encuen-
tran sentido y orden, valores y reglas, objetivos y metas. 

2. Hospitalidad-hostilidad: 
los bordes comunitarios de la pandilla

La pandilla es comunidad ética. La pertenencia se define en un darlo todo, 
volcarse al otro, a los otros, a los homeboys, como si se tratara de una unidad. 
Entre el sobrevivir para la amistad y por la amistad, existe un lazo-de-deuda, 
líneas que unen y envuelven al colectivo extendido por el barrio, más allá 
de la esquina, más allá de la clica, el número o las letras acomunan. En la 
supervivencia, la comunidad pandillera hiere al resto de la sociedad y el 
vínculo hospitalidad-hostilidad fortalece los lazos. 

Gorila12 es un pandillero del Barrio 18. Está calmado.13 Él entiende el 
péndulo hospitalidad-hostilidad cuando me explica que “para llegar a sobre-
vivir en este ambiente necesitás manejar muchos escenarios: la sociedad, 
la rivalidad, la autoridad”.14 En ese cruce de “escenarios”, de “realidades”, la 
supervivencia se instala entre la hospitalidad-hostilidad, según el grado de 
marginación alcanzado por la pandilla, que para 2016 se trata del más 
elevado según las políticas de criminalización salvadoreñas. Los entendidos 
de los noventa, incluso de la primera década del siglo xxi, han desaparecido: 
la sociedad está cada vez más indispuesta para percibir a los pandilleros como 
algo más que criminales. La rivalidad entre la Pandilla o Barrio 18 y la Mara 
Salvatrucha 13 es cada vez más sangrienta; y la autoridad tiene como única 
visión del fenómeno una política criminal anclada en los presupuestos del 
derecho penal del enemigo. 

12 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
13 Según las reglas de las pandillas, la salida del grupo sólo sucede con la muerte. Después de los procesos 
de criminalización acentuados a partir del Plan Mano Dura (2003) y Súper Mano Dura (2005), tanto la 
Pandilla 18 como la Mara Salvatrucha 13 aceptaron que los miembros con intenciones de abandonar la 
violencia dejaran de participar activamente dentro de las pandillas. A estos miembros se les conoce en el 
argot pandillero como calmados.
14 Ibidem. 
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En ese contexto, explica Gorila: “hay muchas cosas que tenés que saber 
manejar, en ese contexto es de que se juega un papel trascendental el pen-
samiento de cada uno, cada soldado ejerce una acción”.15 El lenguaje bélico 
implica la tensión hospitalidad-hostilidad, en quién confiar, en quién soste-
nerse. El amigo, el homeboy, el hermano es también un soldado, un hostil, un 
cuerpo que desde la hospitalidad se forja para la respuesta hostil. Frente a 
la cada vez mayor hostilidad del exterior, las pandillas han reaccionado con 
reglas más estrictas para la pertenencia y permanencia en su interior.

Las consecuencias son, a sus acciones su debida consecuencia, enton-
ces hay unos que se meten a esto porque les gusta andar vacilando, 
pero ellos no saben mucho como de qué se trata hasta cuando ya están 
aquí adentro ya ven, más bien, no es que no sepan, pero no saben 
muy bien. Ahora, cuando ya están en esto ya ven bien qué es lo que 
quieren, de qué se trata y les gusta, ahora, al que no le gusta nadie 
le obliga, porque aquí hay que entender algo, aquí con respeto y 
honra entra un miembro de la pandilla [Comunidad elegida] y así 
sale el día que quiera.16 

Gorila, en otros momentos, dejará ver que esa supuesta salida no es tersa y 
sólo es posible bajo ciertas circunstancias. A la pandilla se le elige, y al hacerlo 
se acepta la pertenencia absoluta y que se sale sólo muerto. La modalidad de 
pandillero calmado no implica la salida de la pandilla. El mismo Gorila se 
define como un pandillero no activo en violencia. La salida diluye el lazo, lo 
rompe: pero no se sale si el respeto y la honra definen la membresía elegida: 
es la muerte la única salida honrosa. Las otras salidas se abren con la traición 
y también con la muerte. “Ahora, si hace una cosa que esté mal, hay una 
regla que lo va a castigar. Como en la sociedad, en la sociedad hay unas reglas 
que se llaman leyes, que son las que juzgan. El humano lo único que hace es 
apegarse a esas leyes y ejecutarlas”.17 

Claramente, estas “leyes de la sociedad” no son las de la pandilla. Aquí es 
notable la tensión hospitalidad-hostilidad que atraviesa a la pandilla. Gorila 
dice “el humano”, distinto al “soldado”; pero el homeboy es humano y soldado, 
está en el barrio y en la sociedad. Como soldado de la pandilla, la sociedad 
le es hostil; como humano reconoce la ley, su juicio, su derecho, pero le es 
hostil, él es hostil y ella es hostil. Cuando Gorila argumenta que “igual es en 
un reglamento en una empresa, en un reglamento en una institución escolar, 
en un reglamento en cualquier lugar, que el que la quebranta paga”,18 deja 

15 Ibidem.
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 

Hugo César Moreno Hernández |



220 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

percibir que sólo a través de la sanción es posible la ley, y para que esto sea 
posible el sujeto debe estar enterado de las reglas que conlleva pertenecer, 
en este caso, a la pandilla. Tales reglas son elementales para fortalecer el 
lazo con el cual se mantienen fuera de las otras leyes que les impelen sólo 
de manera hostil. 

Esta visión es consecuente con la mirada de Rossana Reguillo. Para ella, 
las pandillas crean una “paralegalidad”, más que una ilegalidad, pues cons-
tituyen instituciones desde abajo para enfrentarlas a los ejercicios de poder 
de arriba. Así, se entiende que su situación es de profunda verticalidad y, por 
ende, sus ejercicios de resistencia serán más rudos. 

La mara opera bajo una lógica cultural y no bajo una lógica legal, 
porque funda su propia legalidad, es decir, es portadora de un poder 
paralegal que destroza la oposición binaria legal-ilegal. Lo que para 
la norma, la ley, o el sentido de lo permitido instalado, más o menos 
de manera generalizada, es estado de excepción, en la mara es 
cotidianidad.19

Se definen líneas de acción, lo aceptable y lo inaceptable. El barrio rifa, 
pero el libre albedrío impera, como en varias ocasiones me hicieron notar 
mis informantes. Su libertad se pone en contra, ataca, espanta y se apodera; 
“pienso que el poder de la ‘paralegalidad’ es mucho mayor que el poder de la 
ilegalidad, ya que la primera lleva implícito el germen de un orden diferente y 
fundante, paralelo”.20 La desviación, sin su sentido inmunitario, aunque cla-
ramente virulento al ser voluntad de ir a la contra. En las pandillas las lógicas 
culturales a que se refiere Reguillo, se regodean en el abandono, en su doble 
sentido, bajo el imperio de la ley y bajo el imperio de la impunidad. Ante unas 
reglas tan simples y crudas, circunscritas en la tensión hospitalidad-hostilidad 
del contexto “la sociedad, la rivalidad, la autoridad”, el criterio del perdón 
queda reducido para definir los contornos de la hospitalidad.

Si ahí dice “si robó a los mismos de la pandilla, hay que matarlo”, 
sabiendo él que iba a haber un castigo no se puede perdonar, porque, a 
diferencia de las otras sociedades, la pandilla no tiene mucho criterio del 
perdón. No tiene mucho, no es que no exista, pero ahí son los méritos, 
los que dan: este es buen soldado, ha hecho buenas acciones, ha hecho 
esto y ha demostrado que merece una oportunidad.21

19 Reguillo, Cruz Rossana, “La mara: contingencia y afiliación con el exceso (re-pensando los límites)”, en 
José Manuel Valenzuela Arce, Alfredo Nateras Domínguez y Rossana Reguillo Cruz (coords.), Las Maras: 
identidades juveniles al límite, México, uaM - Colef - Juan Pablos, 2007, p. 317.
20 Idem, p. 319.
21 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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Si, como dice Derrida, “el perdón perdona sólo lo imperdonable”22 y la ley 
de la pandilla es clara, implícita en lo explícito de la hospitalidad-hostilidad, 
el perdón se otorga sólo sí es concedido al culpable en tanto culpable de pro-
vocar un déficit de hospitalidad con referencia al frente hostil (recubrimiento 
hostil: la sociedad, la rivalidad, la autoridad) y, en la relación, pero a la inversa, 
ha hecho de la hospitalidad un refuerzo contra ese afuera hostil, según sus 
“acciones” que, de por sí, son imperdonables en dicho afuera. 

“Pero cómo le vas a dar una oportunidad a un borrachito drogadicto. 
Mejor quitarlo de la sociedad, para que no esté molestando a la misma socie-
dad y que por este tipo de personas que anda robando del tendedero ropa 
o de los lavamanos la ropa, tienen mal tildado a los demás miembros de las 
pandillas”.23 Se perdona lo imperdonable, se niega el perdón a quien no lo 
solicita según acciones hostiles contra lo hostil que disminuyen el cerco de 
hospitalidad de la pandilla.

En la pandilla no hay culpa, hay transgresiones; es decir, incumplimientos 
con la deuda contraída al momento del brinco, porque “sabiendo él que 
iba a haber un castigo no se puede perdonar”.24 Es decir, al pactarse con 
el barrio, se sabe que al barrio no se le traiciona, pues es traición para él 
mismo. No se perdona por imperdonable y cuando se perdona es, precisa-
mente, por imperdonable, porque se acredita, se le da crédito, se confía en 
que la transgresión a la deuda contraída puede equipararse. Es culpable, 
pero puede pagar la falta. 

La magnitud del castigo tiene que ver con la potencia del grupo. La cerra-
dura del barrio hacia el exterior se comprende con relación a la hostilidad 
y de ahí también la potencia como cohesión y hospitalidad. De ahí que el 
perdón se otorgue al homeboy a partir de qué tan hospitalario haya sido hacia 
dentro y qué tan hostil hacia afuera. El problema del perdón y la compasión 
como esencia de una comunidad ética se juega en la pandilla a través de esa 
tensión. Es necesario mantener la seguridad del grupo; la sociedad, la rivalidad 
y la autoridad están siempre de frente. El buen soldado que sabe sortear los 
peligros y llevar buenas cuentas a la pandilla puede ser perdonado.

Hay una regla, pero también está algo que se conoce como la sana 
crítica, el criterio, entonces los jóvenes del grupo de donde él es hacen 
una reunión amplia y dicen este hizo tal cosa apegada a tal regla de 
tal número, pero consideramos nosotros traer esto a mención, tal vez 
uno dice, yo levanto la mano, pide palabra, dice, “yo, con respeto para 
todos, considero que fulano es buen elemento, lo que lo hizo lo hizo, 

22 Derrida, Jaques, El siglo y el perdón. Seguido de fe y saber, Buenos Aires, Ediciones de la flor, 2006, p. 13.
23 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
24 Ibidem. 
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andaba bolo25 o cualquier situación, considero de que no debiera de 
pagar de esa manera el castigo, no hay que golpearlo”.26

Derrida señala respecto a quién tiene el derecho a perdonar que “el cuerpo 
anónimo del Estado o de una institución pública no puede perdonar. No tiene 
ni el derecho ni el poder de hacerlo […] El representante del Estado puede 
juzgar, pero el perdón no tiene nada que ver con el juicio, justamente”.27 Aquí 
el perdón castiga, cobra una deuda, y en la deuda el lazo se mantiene; en el 
pago doloroso la deuda se disuelve y el homeboy transgresor reinicia buscando el 
beneficio de su clica. “Entonces qué vamos a hacer con él, lo ponen a vigilar, lo 
ponen, bueno, cualquier cosa, pero que no sea un castigo humillante. Ahora, 
cuando la transgresión es más grande, también se han perdonado vidas”.28 Sin 
embargo, hay transgresiones imperdonables, en toda la pesadez de lo imposible; 
pero se han perdonado vidas, aun a pesar de la crudeza de las reglas, aun a 
pesar de ese poco criterio del perdón. 

La hospitalidad-hostilidad de la pandilla está en esa tensión del perdón 
y lo imperdonable. No se perdona, dice Gorila, “soplar, ser ratas”, abrir la 
hospitalidad del barrio a la hostilidad de la sociedad, la rivalidad y la autori-
dad, poner en peligro a los homeboys, ya sea a la muerte o la cárcel. Borrarse el 
barrio, es decir, retirarse los tatuajes donde números (18) o letras (Ms) deter-
minan la pertenencia absoluta al barrio, es aún peor a la traición del soplo. 
Pero, dice Gorila, “hay otras, hay otras. ¡Ah!, ser homosexual adentro de la 
pandilla. No, no está permitido”.29 Ambas pandillas son homofóbicas. No es 
regla de la pandilla la agresión a los homosexuales, no es práctica común, 
no es rutina. La homofobia de los pandilleros es al interior: no puede existir 
un pandillero homosexual, según Gorila, “por la misma ideología de las 
pandillas, aquí no hay homosexualismo. Ahora, no somos sexistas, pero no 
nos interesa la vida de los demás, nos interesa la vida de nuestros soldados, 
y por una manzana se van a arruinar las demás”.30 

Ser homosexual dentro del barrio es imposible, por tanto, imperdonable: 
“No, es que no se transmite, pero si tenemos una persona que roba dentro 
de la pandilla, dicen que todos los pandilleros son ladrones”. Es interesante 
cómo se recurre a una situación como el robo para justificar una repugnan-
cia de corte moral hacia la homosexualidad. La actividad delictiva es una 
rutina de cualquier pandilla, es una rutina, no sus líneas de vinculación y 
desterritorialización. Gorila no es el único que indica el delito, en este caso 

25 Borracho.
26 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
27 Derrida, Jaques, El siglo y el perdón, op. cit. p. 23.
28 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
29 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
30 Ibidem.
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el robo, como algo incluso opuesto al Barrio, pero no prohibido con dureza, 
distinto a la homosexualidad: “y si tenemos un homosexual van a decir que 
todos somos homosexuales, y es que no se transmite, pero vivimos bajo la 
opinión pública, si ves que uno toma, para la gente todos son bolos, si ven 
que uno pipeya31 dicen que todos son drogadictos, y hay elementos que no 
son drogadictos”.32 

El barrio convive con el “mal” designado; lo ubica. No trata de convertirlo 
en algo mejor, es reflejo del cuerpo de la sociedad y en dicho reflejo inventa 
“maldades” insoportables, con un exceso de masculinidad montado en la 
violencia. La homosexualidad es representada como masculinidad reducida 
y, al mismo tiempo, como rasgo insoportable para el rostro pandillero pre-
sentado a la opinión pública.

Yo no tomo ni fumo, pero como los demás lo hacen ellos dicen que 
todos los pandilleros somos así, te dice alguien “ey mirá”, “no, yo no 
tomo”. No le creen a uno. Ahora van a creer que por dos tres semi-
llitas que anden ahí diseminadas los demás van a ser tildados, uno. 
Número dos, ya hay una regla y las reglas se hicieron para respetarse, 
no para quebrantarse.33 

Los pandilleros buscan evadir la ley de la sociedad, pero no perdonan la 
transgresión de una regla elegida. Esa paralegalidad es más potente, incluso, 
que la ilegalidad en la que caen al imponer sus propias reglas. “¿Si alguien 
es un buen soldado y es homosexual?”, me atreví a preguntar.

No existe eso. No existe eso. A diferencia de algunas culturas, otras 
se han venido modificando. Yo considero de que en las pandillas y los 
que han sido, sabiendo tenían que haber huido o se hubieran desertado 
de la pandilla, pero aun así, hicieron con su situación sexualmente 
hablando, quedarse en un ambiente que sabían que si al descubrír-
seles se les iba a penar con la pena capital y siguieron jugando al gato 
y al ratón. Estaban retando a una pandilla, entonces la pandilla lo 
que iba a hacer era cortar desde la raíz. No hay perdón. Era doble 
transgresión, una a la regla y otra a la cara de la pandilla.34 

La homosexualidad se asume, entonces, como una imposibilidad al interior, 
algo hostil. 

31 Fumar crack en pipa.
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
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3. Ética del dolor: 
los lazos comunitarios del dolor

No nos ocuparemos del porqué de la homofobia de las pandillas viene a 
colación con referencia a la tensión hospitalidad-hostilidad y la eticidad de 
la comunidad pandillera carente de compasión si aceptamos, con Negri, 
que ésta es la partícula fundacional de toda ética. Sin embargo, en términos 
de enlazamiento a través de la deuda, los pandilleros producen una ética a 
través del respeto al barrio. Es una ética sanguinolenta y dolorosa, ahí está su 
potencia. Recuperando a Negri, “la potencia está instaurada en el dolor: es 
una potencia del no Ser, una potencia de la comunidad: una esencia incom-
pleta en el seno de un proceso creativo hasta el infinito”.35 La potencia está 
en la constitución de un cuerpo colectivo sin centro, un no ser. 

Pero el homeboy muerto no sale de la pandilla, se le incorpora en el tatuaje 
o con la venganza. El ideal de pandilla es la muerte. El dolor es potencia de 
comunidad en cuanto proceso creativo de línea de fuga perdiéndose en la muerte. 
La pandilla es creativa, pero enfrentada a la sociedad, la policía y al adversario, 
para no ser. Para hacer comunidad tiende a la destrucción. “Esta copresencia 
de la vida y de la muerte, de la potencia y del acto, es una producción de la 
comunidad, una acumulación extraordinaria de posibilidades”.36 

Gorila hace referencia a la afrenta de borrarse el barrio debido a la exi-
gencia de organizaciones de la sociedad civil oferentes de apoyo a jóvenes 
pandilleros en “reinserción”, de borrarse los tatuajes para ser “sujetos” de 
apoyo. Se les exige renunciar a su comunidad elegida. Lo imperdonable. Ese 
es sólo un ejemplo sobre cómo se coartan las posibilidades creativas de la pan-
dilla: para no criminalizarte, exijo renuncies a lo que te convierte en criminal. 
Al judío no podía exigírsele borrarse la etnia. No eligió su nacimiento. El 
pandillero elige su barrio; por tanto, en apariencia, puede exigírsele borrarlo. 
Sólo se le envía a la muerte, al pago de la deuda, porque los pandilleros no 
tienen reglas para crear culpables, sino para cobrar faltas. 

El lenguaje de los pandilleros, sus reglas, su compasión y su falta de ella, 
los coloca fuera de la sociedad, a pesar de estar implicados en el entramado 
de las líneas sociales. Caz, un pandillero activo de la 18, me dice: “La gente 
así me ve, men. Fuera de la sociedad. Yo no me hago fuera, porque estoy 
dentro de todo el núcleo de todas las personas que conviven. no me siento 
fuera ni discriminado, simplemente estoy ahí, que la sociedad nos quiere 
discriminar es otra onda, men, pero nosotros somos igual que cualquier 
otras persona”.37 

35 Negri, Antonio, Job: La fuerza del esclavo, Buenos Aires, Paidós, p. 162.
36 Ibidem. 
37 Caz, entrevista personal, julio 2009.
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Pero lo que sí tengo que reconocer es que la sociedad te rechaza, 
como joven y como pobre, y lo que necesitamos nosotros es sentirnos 
queridos y, lastimosamente, las pandillas se han vuelto un buen centro 
de recepción de es ese montón de gente excluida. Recepción, las pan-
dillas no reclutan a nadie. Lo que la sociedad rechaza en algún lugar 
tiene que ir a parar, los desechos que tenemos a diario los humanos, 
en algún lugar tienen que ir a parar. Lo que nosotros arrojamos del 
cuerpo en algún lugar va a parar. Entonces, lo que las sociedades 
marginan, rechazan, desalojan, tiene que ir a parar en algún lugar, 
para sobrevivir, porque estas personas son vulnerables a comparación 
de las otras que las han excluido, que tienen un poder. Tienen que 
agruparse para lograr alcanzar ese poder.38 

Gorila no sabe explicarme racionalmente por qué él entró a la pandilla “siento 
que ya estaba […] predestinado para eso”. Recurre a la figura cristiana-
protestante de la predestinación para explicar su elección. Después de intentar 
racionalizar su lugar afuera de la sociedad, explora en la expulsión forzada, 
en lo que Bauman39 llama producción de desechos sociales. La sociedad 
expulsa, desecha, crea el margen y desde ahí supone una imposibilidad para 
la creación desde el margen, pues ésta ha sido expropiada por el capital-saber, 
saber-poder, el discurso universitario. 

Pero “en algún lugar tiene que ir a parar” lo marginado y segregado 
(segregare), lo separado, o producido como secreción, en el mismo sentido de 
separación. No tiene desperdicio el símil de Gorila con la excreción o desalojo 
del cuerpo. El cuerpo de la sociedad caga y “lo que las sociedades marginan, 
rechazan, desalojan, tiene que ir a parar en algún lugar”. Esposito afirma que 
el “pasaje del estado de naturaleza al civil determinado por la instauración 
del Estado Leviatán” se halla en “la anulación de la nada que la comunidad 
lleva naturalmente dentro de sí mediante la producción de una nada artificial 
capaz de reconvertirla en términos ya no destructivos sino ordenadores”.40 
La comunidad es autodestructiva o lleva a una deriva de autodestrucción, a 
una nada, un vacío de la muerte. Las subjetividades se desubjetivan cuando 
un lazo se tiene demasiado exteriorizado, cuando hay no ser (si es posible), 
o no persona. El mismo Esposito refiere con relación a Deleuze, a partir de 
la ecceidad, una individuación-acontecimiento, una apertura “una aptitud 
para la composición con otras fuerzas, de cuyo efecto, o afecto, son objeto, 
transformándose y transformándolas en individualidades más complejas, 

38 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
39 Bauman, Zigmunt, Globalización, consecuencias humanas, México, Fondo de Cultura Económica, 1999.
40 Esposito, Roberto, Immunitas. Protección y negación de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, p. 124.
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sujetas ellas mismas a la posibilidad de ulteriores transformaciones”.41 A esto 
podemos llamarlo sujeto explosivo, estallado, reventando la forma esférica del 
sujeto moderno,42 producto del proceso de interiorizaciones de lo social, lo 
económico y lo político. “Es decir, el orden político de la soberanía se vuelve 
posible sólo merced a la drástica eliminación de toda relación social externa 
al intercambio estrictamente individual, entre protección y obediencia”.43 
Con la eliminación de un lazo exteriorizante, una línea de fuga creativa que 
permita constantes transformaciones subjetivas se constituye el lazo-social de 
la sociedad. Se elimina a la comunidad para que exista sociedad. 

¿La comunidad es una contra-sociedad? Responder afirmativamente es 
temerario, como si la sociedad fuera “originada” a partir de ese pacto mítico 
hobbesiano (o rousseaniano o lockeano) y, entonces, lo anterior (estado de 
naturaleza o de guerra) no estuviera cerca de ser sociedad. La comunidad 
como no sociedad, incluso como contra-sociedad. 

Pierre Clastres distingue dos tipos de sociedad, una con Estado (Leviatán, 
el contrato social) y otra sin Estado. Sociedades primitivas y sociedades civi-
lizadas. Las primeras, en plano negativo, carecen y, por tanto, casi no son. 
Es decir, son pre-sociedades, sin economía de mercado, sin, sin… y en esas 
carencias está su imposibilidad de ser sociedades: “parecen ser dos los axio-
mas que guían la marcha de la civilización occidental desde sus comienzos: 
el primero plantea que la verdadera sociedad se desarrolla bajo la sombra 
protectora del Estado: el segundo enuncia un imperativo categórico: hay 
que trabajar”.44 

Sin embargo, Clastres asume que las sociedades sin Estado no lo son por 
carencia sino como forma de organización. Rechazan el Estado, evitan la 
formación de poder político, se oponen al Uno como mal, a la unificación 
bajo el signo de un Estado. Si bien la aparición del Estado es una revolución, 
sucede como la muerte de las sociedades primitivas. Sin duda, bajo esta óptica, 
sociedades sin Estado y contra él, en su primitivismo, su tamaño y estructura 
(no clasista y sin poder político) la voluntad de ir a la contra “de exorcizar lo 
que está destinado a matarla: el poder y el respeto al poder”.45 La sociedad 
está contra el Estado. Una contra-sociedad estatal.

Entonces, la comunidad es una contra-sociedad si nos atenemos a los dos 
axiomas expuestos por Clastres. La pandilla no es una sociedad salvaje ni una 
comunidad disuelta para formar a la sociedad con Estado. En principio, como 

41 Esposito, Roberto, Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal, Buenos Aires, Amorrortu, 
2009, p. 213.
42 Moreno, Hugo César, “La vida en contra: apuntes para una teoría sobre el fenómeno de las pandillas 
transnacionales en El Salvador”, Revista Internacional de Investigación y Docencia, núm. 1, pp. 1-11.
43 Esposito, Roberto, Immunitas… op. cit., p. 124. 
44 Clastres, Pierre, La sociedad contra el Estado, Barcelona, Monte Ávila, 1978, p. 169.
45 Idem, p. 173.
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dice Gorila, esos desechos buscan sobrevivir. Los desechos de una sociedad 
con un Estado cada vez más penal, donde la economía se superpone a la 
política y el mercado rige “tienen que agruparse para lograr alcanzar 
ese poder”,46 ese poder que no tienen, ese no-poder que, cuando se conjuga 
con “ese temor que generan en las personas es lo que las mantiene vivas”,47 
las pasa al ejercicio de un contrapoder, los convierte en una contra-sociedad, 
en una comunidad ¿Por qué si lo salvaje se opone a la constitución de un 
poder? Porque la pandilla es un neoarcaísmo trágico, rasgo posmoderno, 
según Maffesoli,48 y no es anterior ni superviviente, es una aparición, si se 
quiere, una producción, secreción del cuerpo social capitalista. 

La pandilla va a la contra como aparición, no como fantasma, pasado u 
origen glorioso. No es regresión salvaje, sino aparición salvaje, nueva, impe-
lida por las relaciones de mercado, por el capitalismo global, por las fuerzas 
bélicas, por los Estados, por la contemporaneidad. No es tradición. Es puro 
presente. Supervivencia.

Entonces ser pandillero o tener jerarquía no es por ser asesino, es 
por ver cómo hacés sobrevivir a tu pandilla en un ambiente que es 
hostil porque tenés a una sociedad y a un sistema de seguridad en 
tu contra y la misión es mantener tus soldados libres y vivos. Vivos 
sobreviviendo… o viviendo.49

La pandilla es una aparición dolorosa. Duele como tal y como síntoma de un 
sistema de sociedad. Duele en su origen, en el brinco doloroso, en el aguante 
del homeboy. La potencia de su contrapoder no está en la búsqueda de un 
ideal de cambio sino en el dolor que lo constituye. Va más allá de una ética 
del perdón y la compasión, en clave cristiana, como la lee Negri. Está en una 
ética del dolor y la violencia, de enlazarse con el dolor y la violencia, “en el 
momento mismo en que incluye el dolor, la potencia se abre a la comunidad 
y, finalmente, que esta apertura hace de la comunidad el asiento, no sólo 
de la legitimación de la ética, sino también del lugar de proyección futuro y 
redentor del hombre”.50 El dolor abre la comunidad, abre el portal, porque 
la comunidad pandillera es el umbral del dolor, infringido y padecido. El 
homeboy sabe que provocará dolor y le será provocado y es por el camino del 
dolor que pierde la compasión.

46 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
47 Ibidem.
48 Maffesoli, Michel, El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades posmodernas, México, Siglo 
XXI, 2004.
49 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
50 Negri, Antonio, ob. cit., p. 162.
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Más allá de una ética y de un “lugar de proyección futuro y redentor del 
hombre”, la pandilla se acomuna en los bordes. Su espacio está en el gueto 
de la globalización. En la exclusión el pandillero es contrapoder; no pretende 
“empoderamientos”. Esta especie de cualidad terrible la expone Agamben así:

Esta naturaleza límbica es el secreto de Walser. Sus creaturas están 
irreparablemente extraviadas, pero en una región situada más allá de 
la perdición y de la salvación: su nulidad, de la que están orgullosos, es 
ante todo neutralidad respecto a la salvación, la objeción más radical 
que jamás se levantó contra la idea misma de redención. Propiamente 
insalvable es, desde luego, la vida en la que no se ve nada que salvar y 
contra ella naufraga la poderosa máquina teológica de la «oeconomia» 
cristiana […] una impasibilidad límbica frente a la justicia divina. Como el 
condenado liberado en la colonia penal de Kafka, que ha sobrevivido 
a la destrucción de la máquina que debía ajusticiarlo, ellos han dejado atrás el 
mundo de la culpa y de la justicia.51

4. Homeboy y homegirl: 
la virilidad como rasgo comunitario

La justicia del barrio se arma a partir de la amistad más allá del derecho, fuera 
de la ley. En ese sentido, el barrio es democrático, como aleccionó Gorila. 
Cada homeboy es importante en cuanto amigo y en cuanto soldado y está en 
la horizontalidad pandillera:

Pero si la amistad está por encima de la justicia —jurídica, política 
o moral—, ella es también, en consecuencia, la más justa. Justicia 
más allá de la justicia. Fraternidad como «derecho por encima del 
derecho». En todas las formas de gobierno o de constitución (realeza, 
aristocracia, timocracia, república o politeía —y la democracia como la 
menos mala de las constituciones «porque se desvía poco de la forma 
de la república»—) se ve aparecer una forma de amistad coextensiva 
con las relaciones de justicia. Y si, en la tiranía, la amistad y la justicia 
sólo juegan un papel muy débil, lo contrario pasa en la democracia, 
en la que domina, como hemos visto, la relación entre hermanos.52

El padre asesinado es la sociedad misma, pero una sociedad que los expulsó. 
El brinco resulta, además de ritual de pasaje, una puñalada al abandono, 
un acompañarse con los camaradas, con los realmente iguales, donde nadie 

51 Agamben, Giorgio, La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. 14. Las cursivas son mías.
52 Derrida, Jaques, Políticas de la amistad. Seguido del oído de Heidegger, Madrid, Trotta, 1998, p. 307.
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es más que el otro. Pero está igualdad puede desbordarse. La pandilla, para 
realizar su justicia, precisa de reglas, ordenamientos específicos de convi-
vencia hacia dentro y hacia fuera. En lo que se refiere a las mujeres dentro 
de la pandilla, la situación de igualdad está disminuida. Todos afirman una 
igualdad, incluso Jipi, una pandillera calmada de la 18, lo hace:

Es igual a la de un hombre, pues. O sea que no hay discriminación 
hacia la mujer. Por lo menos en la pandilla de onde yo soy. Pero en 
la otra sí, como te digo, cada pandilla tiene su onda, pues, sus reglas. 
Entonces, pero una mujer es igual que un hombre. Los hombres 
lavan, planchan, hacen la comida, o sea que no es como lo maneja la 
gente, que las mujeres en una pandilla están para satisfacer a los hombres, 
que para hacerles la comida, que para cuidar los hijos, no, es igual, 
es igual. Como un hombre puede cocinar, puede lavar, puede hacer 
cosas igual que una mujer.53

Por su parte, Caz dice de las pandilleras: “Ellas, men, es el jardín del barrio. 
Las mujeres son como una rosa que tenemos plasmadas ahí, que están 
sembradas, que nos adornan, men. Muchas veces en el barrio estamos solos, 
men, la familia se nos corre o las mujeres de nosotros, pero las jainas de nosotros 
como son pactadas con nosotros siempre están ahí, men, están… ellas nos cocinan, nos 
lavan o algo pues siempre están para comprendernos, cabal”.54 Entre jainas y 
mujeres está el pacto. Pero el rol social continúa: ellas cocinan, lavan, hacen 
lo que cualquier mujer, además del deber de mantener el honor del barrio. 
En ese sentido la homegirl no es igual al homeboy. 

La pandillera realiza, con respecto al resto de la sociedad, una relación 
más estrecha definida por el rol. Otro pandillero de la 18, Sombra, explica: 
“La relación de una homegirl en la pandilla pues es común y corriente, se 
trata como a un hombre, sí, si ella misma lleva el mismo número que yo 
llevo, quiere decir que es una dieciochera, igual que mí, la única diferen-
cia es el sexo, de ahí todo por igual. Participa de la misma manera que un 
hombre”.55 Participar de la misma manera que un hombre significa realizar 
las “acciones” pandilleras en términos del honor y la venganza. Las homegirls, 
en su momento, se tatuaron con el mismo ahínco que los hombres (habrá 
que recordar que a partir de los planes Mano Dura y Súper Mano Dura, en 
El Salvador los pandilleros dejaron de tatuarse, lo cual dejó más vulnerables 
a quienes quedaron con el barrio rayado en la piel). Quizá dejen un poco 

53 Jipi, entrevista personal, junio 2008.
54 Caz, entrevista personal, julio 2009.
55 Sombra, entrevista personal, julio 2009.
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más de piel sin manchar, pero los rostros reciben con la misma ferocidad los 
números, portan el barrio. 

“Desde luego, se incorpora a una pandilla, a la pandilla, es porque va a 
ser miembro dieciochera y va a hacer lo que en el barrio se dice. Idéntico, no 
hay ninguna discriminación o ninguna marginación por ser mujer. Con tal 
que porte el número quiere decir que es igual que mí, igual que los demás. 
Siempre que porte el número quiere decir que va a ser igual”.56 La pandillera 
en la 18, a través de los rituales y las marcas, alcanza un estatus cercano al 
del homeboy. La homegirl se hace respetar. Pero la condición femenina (definida 
por la sociedad machista) las coloca en un hándicap frente a sus compañeros 
hombres, según la tensión hospitalidad-hostilidad, visible en lo concerniente 
a las relaciones amorosas:

Se respetan. Las relaciones amorosas se respetan y si ambos o alguno 
de los dos, por equis motivo pues le es infiel a… entre ambos son 
infieles, pues tienen su castigo, y tienen que pedir, por decir así, como 
un permiso o un pase, como se le pueda llamar, para poder volver a 
hacer otra relación con otra homegirl.

¿Qué castigo?

Una golpiza y un castigo que puede ser que no, por cierto tiempo, no 
se te permita tener roce con ninguna homegirl.

¿Y las relaciones con los civiles?

Para las mujeres están prohibidas. Para lo que son las homegirls sí, 
ellas sí no tienen ese permiso, esa autorización de tener un novio o 
un esposo civil.

¿Los hombres sí?

Los hombres sí

¿No que son iguales?

Somos iguales, pero, más que todo es por el respeto, a veces el trato, 
porque recuérdate que a veces nosotros los hombres sabemos a veces 
ser machistas. Entonces no te va a gustar a ti siendo un homeboy y una 
homegirl que la esté maltratando una persona civil, no te va a gustar. 

56 Ibídem. 
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En cambio si ya es ya en lo que es la familia, ahí ya no habría mucho 
problema, porque las cosas se pueden arreglar. En cambio con una 
persona civil, como se dice se está faltando al respeto a la pandilla.57

La pandillera debe ganarse el respeto como cualquier otro, pero siempre es 
el respeto al barrio lo más importante. Esa sacralidad que Gorila reclamaba 
no la respetan quienes se borran el barrio. El barrio, aunque no esté sobre la 
piel, se respeta. Se asume, otra vez, un rol de condición femenina a la pan-
dillera. Se le prohíbe emparentar con un civil para evitar la falta de respeto 
al barrio y, de esta manera, la supuesta igualdad entre homeboys y homegirls 
queda en el plano de la pertenencia. 

Sin embargo, esta regla ha permitido a la 18 la integración de las mujeres 
en la comunidad pandillera. Son pocas en relación con los hombres, pero 
comparada con otras pandillas, la mujer participa más activamente. Incluso, 
respecto a la 18, la MS13 presenta una participación mucho más acotada de 
las mujeres, desde la forma en que son brincadas hasta la manera en que 
se les considera dentro del barrio. 

La mujer tiene esa ventaja, de que no, no, porque no toda mujer tiene, 
cómo poderle decir, el valor de meterse, hoy la pandilla no confía 
mucho en la mujer. Por eso mismo, porque no tiene el valor, no tiene 
a veces el valor para, digamos, ir a matar a alguien, de ir a fregar a 
tal persona. Hoy no se siente tanto el apoyo de la mujer en la mara.58 

Por otro lado, las pandilleras, con el hecho de brincarse, han conseguido una 
transformación respecto al resto de la sociedad. Una doble transformación 
o, por lo menos, un pasaje más doloroso, pues la violencia pandillera no las 
discrimina. La propia Jipi ha sido víctima de ésta, así como artífice. En el 
documental de Christian Poveda,59 aparecen homegirls en su vida cotidiana. 
En la secuencia de la fiesta, donde los pandilleros llevan al festejado una 
bailarina (que al parecer es civil) se nota en el contraste con las jainas una 
forma distinta de la mujer. La homegirl, por portar el número, es diferente a 
la mujer civil. Tanto como para padecer la misma violencia que los homeboys, 
mueren igual, se les despide igual, la deuda es igual, la venganza es igual. No 
sin la doble lucha, Jipi lo ve así: 

Pero la mujer va peleando contra todo eso. Va peleando. Porque 
también hay un machismo, un feminismo dentro de las mujeres que 

57 Ibidem. 
58 Pay, entrevista personal, julio de 2009.
59 Poveda, Christian, La vida loca, España, Francia y México, 1h, 29m, 2008.
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viven en la pandilla, tampoco, o sea, se dejan sumir tanto, verdad, son 
tan sumisas, como la demás población civil, que las mujeres tienen 
que hacer todo, verdad. Pero sí hay bastante machismo. No es de 
todos, son pocos, pero, sigue luchando la mujer contra eso, aparte 
que tiene que luchar, sufre también, verdad, la mujer en un rol de 
pandilla sufre una discriminación de la sociedad, que por ser mujer, ya 
son discriminadas, por ser pandilleras, doble… o sea, va doblemente 
discriminada, entonces tiene que luchar cada día, cada día para… 
contra esa discriminación, contra todos los obstáculos, a veces son 
madres solteras, que el esposo está preso [El esposo de H. estuvo preso 
y murió en una masacre dentro del penal, dejándola con dos niñas] y 
tiene que trabajar y tiene que… o sea, es muy cabrona la situación.60

El lugar de la mujer en la pandilla es, por designio machista, inamovible. En 
la pandilla se moviliza por la búsqueda de equiparación y respeto a través 
de la violencia. Deben mostrarse incluso más valientes. Doble presión, tanto del 
afuera de la pandilla como por la búsqueda del respeto. Las reglas que se le 
imponen van en pos de evitar las faltas al honor del barrio:

Pues como te he venido explicando, como fue a como es, hubo un 
periodo en la pandilla que era como un Sodoma y Gomorra. Entonces 
los grandes errores se convirtieron en grandes fortalezas, en juntos a 
fortalecer. Entonces, en ese aspecto la mujer formaron parte siempre 
de la pandilla y siempre por el machismo se le vio a la mujer como, no 
como un objeto sexual, sino como una mujer ahí, pero que no hacía las 
actividades de los demás, pero ella andaba en el grupo, pero a buscar 
su pareja, entonces para que no se anduviera con aquel problema de 
que era muy rebotona, que andaba con uno y con otro, se le cortó a 
las mujeres en la pandilla que anduvieran con varios. Entonces ella 
deja de andar con su pareja dentro de la pandilla, espera seis meses y 
vuelve a andar con otro. Depende el criterio de la comunidad donde 
ella esté. Yo soy de Tayni, hay de otras clicas. Entonces cada quien se 
atiene a su criterio, pero a ellas las van a respetar por sus acciones. Lo 
único que no tienen que pasarse es de la regla, ah va, hay una regla de 
la pandilla, pero también cada clica tiene sus reglas de convivencia, 
en lo que no hacer, lo que sí hacer, por ejemplo, en la pandilla no dice 
no, no hay que tomar licor, pero hay algunas tribus que no lo hacen, o 
lo hacen partidamente, la mitad sí, la mitad no y andan ahí regalándose 
porque los van a matar los contrarios, y otro montón de cuestiones. 
En las mujeres el ritual de iniciación es igual que en los hombres, otras 

60 Jipi, entrevista personal, junio 2008.
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mujeres las tienen que brincar y es igual todo, es igual. Ahora, ellas 
tienen que ganarse sus méritos de igual manera, doblemente porque 
ellas ante los ojos de las demás y de los demás, en cambio los hombres 
por machismos, por como se le quiera ver, el hombre ya tiene ganada la 
mitad, que es no ganarse nada delante de ellas. Por machismo la mujer 
tiene que ganar al hombre, no el hombre a la mujer. Entonces, como 
irónicamente en la vida de esta, delictiva, si vos te fijás, a la mayoría 
de mujeres les gusta la gente que anda metido en cosas, que sean de 
banda, que sea de grupos, que sean de pandillas, aquí vas a ver pan-
dilleros que andan con buenas mujeres, dos, tres, cuatro, preparadas, 
estudiantes, universitarias, profesionales, y ahí están y en algunos casos 
ellas los mantienen económicamente hablando. Entonces las mujeres 
pasan un ritual similar, pasan toda una actividad igual. Que sí se llegó 
a estigmatizar el hecho y por una teoría de asustar a las personas, decir 
que las mujeres eran sexualmente utilizadas y que si eras de la pan-
dilla 18, 18 hombres tenían sexo con una mujer para… es mentira, y 
es mentira. Sí, la situación es de que hay cosas que son complicadas. 
Fíjate que, en la vida hay que saber elegir hasta tus amistades. Entonces 
en la pandilla andás cargando vos con muchas, no son secretos, sino 
ilegalidades, porque ser un pandillero es prácticamente una ilegalidad 
y entonces vos te relacionás, en mi caso, una cipota y yo de tonto le 
cuento todo lo que… a los días ella se enoja conmigo, nos peleamos, 
le doy duro, me pasé, sí, la golpeé, ah, tá bueno, la cipota fue a parar 
a la comisaría a decir todo, ahí está que ahí van cuarenta, cien bichos 
por la boca de ella, a los días ella muere, yo no le mande hacer nada, 
pero sí hubo una reacción a esa acción.61 

La tensión hospitalidad-hostilidad se desborda en las relaciones amorosas 
de los pandilleros. La regla a las homegirls de no relacionarse con civiles 
va por el camino de evitar ofensivas contra la pandilla. En el caso de los 
homeboys, que libremente pueden mantener amoríos con mujeres civiles, la 
hostilidad está más presente que la hospitalidad. La regla refuerza el ostra-
cismo pandillero para salvaguardar la hospitalidad. Sólo se es hospitalario 
de manera absoluta con quien decida dar el brinco; pero con los civiles 
la situación es de alto riesgo. 

El enemigo, el enemigo de la moral en todo caso, es el amor. No porque 
sea enemigo, sino porque, en el exceso de atracción que desencadena, 
da lugar a la ruptura, a la enemistad, a la guerra. Lleva el odio consigo 
[…] El mal es el abandono: a sí mismo o al otro. Y esto empieza muy 

61 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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sencillamente, en el umbral, con el «sentimiento», desde la aparición 
del sentimiento o del afecto en general. Contra el abandono, una sola 
respuesta: «reglas» y «rígidas».62

La mujer busca respeto quizá con mayor ahínco en una sociedad que la 
excluye con mayor violencia que los hombres. Jipi dice de la relación entre 
pandilleros: “Hay doble respeto, hay más respeto: el respeto como pareja, 
el respeto como homeboys, verdad. Se maneja este respeto”.63 Un respeto de 
igualdad inalcanzable fuera de la pandilla. Quizá por eso las pandilleras 
prefieran establecerse con un homeboy, quizá sea la prohibición. En todo caso, 
como repetidas veces me señalaron, cada clica define sus reglas, según la 
hostilidad enfrentada. Pero el nombre del barrio se respeta. Y al homeboy o 
homegirl se le respeta. Traicionar, herir o matar a un compañero se castiga. 
Por tanto, si dos dieciocheros son pareja, la pareja está envuelta por 
la comunidad y la igualdad es total. 

Como te digo, si son pareja, se tienen que respetar de no… como si 
esta con otra mujer, verdad, que no sea de la pandilla, que a veces 
las maltratan y todo, verdad, entonces, cuando son pareja entre 
homeboys, se maneja el respeto de que no debe andar con otras muje-
res. Es hombre, verdad, sabemos que los hombres siempre tienen 
otras mujeres y todo, pero tiene que tratar más esa cuestión, porque 
una mujer pandillera no aguanta carga. Y tampoco, o sea, si hay 
violencia entre los dos se tienen que ir formando ese respeto de que 
no haiga violencia, porque los dos son de la misma pandilla y tienen 
que respetarse en ese sentido, verdad, porque le están faltando el 
respeto al barrio, verdad.64

El barrio los confunde en cuanto pareja, antes de mantener una relación 
amorosa. Se pertenecen en cuanto homies. Sin embargo, la diferencia de 
géneros, la “condición femenina”, aunque atemperada con la pertenencia al 
barrio, no se disuelve. Persigue a la homegirl y la hace mujer, es decir, débil, 
aunque no menos capacitada para la violencia. Si hay violencia hacia la 
mujer en una pareja de homies, la pandilla también tiene alguna cosa qué 
decir. Puede intervenir. “Es como vivir en tu comunidad ¿no? O sea, tú vives 
en una comunidad, tú te casas con alguien, pero, quiérase o no, siempre 
hay influencia comunal, verdad, para poder vivir en comunidad tienes que 
compartir con otras personas, nomás que no es lo mismo lo civil que dentro 

62 Derrida, Jaques, Políticas de la amistad… op. cit., p. 287.
63 Jipi, entrevista personal, junio 2008.
64 Pila, entrevista personal, junio 2008.
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del barrio, hay más respeto todavía”,65 dice Pila, otro pandillero calmado de 
la 18. Si hay más respeto, la falta es doble: contra el miembro violentado y 
contra el barrio. 

Si un homeboy tiene una pareja que no es de la pandilla y la golpea, la pan-
dilla intervendría de manera “conciliadora”, es decir, sin someter al infractor 
al peso de la regla (las reglas se hicieron para respetarse, o sino, morir, apunta 
Gorila), siempre buscando mantener el respeto al barrio. Jipi explica que 
“Puede a veces ‘ey, qué te pasa, por qué la maltratás, no tenés que hacer eso’, 
verdad. Porque hay muchos que respetan a la mujer, porque, ‘yo tengo mi 
madrecita’, o sea, por el respeto de que son criados por una mujer, verdad. 
Entonces, hay veces que han intervenido, que le llaman la atención, que no 
esté maltratando, y si tienen hijos que el ejemplo que le están dando a los 
hijos también, verdad. Pero, o sea, hasta ahí nomás, no pueden intervenir 
así al cien por ciento”.66 

El o la civil que mantiene relación con algún pandillero no se convierte, 
por esto, en parte del barrio, pues no ha hecho el pasaje, no se ha entrelazado 
a partir de sus líneas de fuga. El pacto doloroso debe signarse sin remilgos 
para que suceda el engarce comunitario, pues “acordémonos que como 
pandilleros siempre vamos a tratar de salvaguardar o ayudar a nuestros 
homeboys, porque por eso estamos… entonces se le dice que se calme o que 
entre en otra cordura, porque la jaina, quiérase o no, es libre, o sea, no es 
pandillera también, y él, pues se va a meter en controversias y puede meterse 
en problemas y al meterse él en problemas, está metiendo en problemas con 
el barrio”.67 Ella es libre cuando es civil (o él), no está atado al código de 
honor y respeto. No transitó a la comunidad pandillera, no se vincula con 
el lazo-de-deuda, no debe nada al barrio ni a los muertos por la “causa”. 
Es profana y en ese registro una debilidad del cerco hospitalario. No existe 
la hospitalidad para el libre, el sin-lazo. Las relaciones amorosas con civiles 
tensan aún más la relación hospitalidad-hostilidad entre el barrio y el resto de 
la sociedad. No se es hospitalario con la pareja civil, pero tampoco hostil; 
se busca evitar el conflicto:

Hay un chingo de homegirls que tienen sus maridos y sus vatos de otra, 
que son civiles, pero es lo mismo, es lo mismo. O sea, al que se cuida 
más, desde la comunidad pandilleril, es al homeboy, al vato, pues tam-
bién se le está chingando, pero entre hermanos y casados nadie mete 
sus manos. Pero si tanto es la necesidad de poder dialogar con alguien 
para que no meta al homeboy en problemas, entonces ahí “sabes qué, 

65 Ibidem. 
66 Jipi, entrevista personal, junio 2008.
67 Pila, entrevista personal, junio 2008.
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vení, fíjate que estás errando en esto tené cuidado, porque lo que va 
a pasar es que la das en la madre, te van a zampar seis meses preso y 
sos pandillero y tenés clavo o tenés alguna otra cosa te van a chingar 
tu vida, entonces, para que no pase eso agarra la onda, o la dejás o 
te… o sea, es tu problema, claro”, porque él sabrá si la deja o no la 
deja, como te digo, cada quien se mete hasta donde puede incidir en 
eso, pero tampoco se mete de lleno porque respetan también la vida 
marital de las demás personas.68

Por el lado de la condición femenina, nunca perdida por la homegirl a pesar del 
pasaje, la violencia de pareja revienta la frialdad hospitalaria para tornarse 
en hostilidad frontal, debido a que “ahí es bien cabrón porque, ahí… o sea, 
son pareja, pero si hay una violencia intrafamiliar, los homeboys intervienen, 
pero también le está faltando el respeto al barrio”.69 Además, el respeto a la 
pandilla inicia en el propio cuerpo del dieciochero, y una homegirl tiene como 
impronta hacerse respetar como miembro del barrio.

Pero acordate que está con una homegirl, y una homegirl está capaci-
tada como para poder manejar sus propias… o sea, que antes de que 
llegue alguna situación hacia eso, ella ya tiene que haber arreglado 
sus problemas desde el principio o tiene que haber dado algo, antes 
de que vaya a tener como un pitazo y que llegue el barrio a interve-
nir. Entonces, esto es como una comunidad que se cuida, entre los 
miembros… tratamos la manera de que la hermandad siga firme ¿no? 
De un modo u otro, verdad, lo que se está tratando de ver es que los 
homeboys, como hermanos del barrio, ¿sí ves?, pues que no vaya a tener 
pedos, pues, se trata la manera de vivir lo más feliz que pueda. Pero 
con las condiciones en las que vivimos en nuestros países no cualquiera 
vive feliz. Tiene que andar chingándose a la vida para sobrevivir. 
Entonces, hay un motón de paradigmas que entran en acción que por 
sentido común tienes que irlos viendo, ahí nomás. O sea, es un sentido 
común de comunidad, nomás que tenemos más amor hacia nuestros 
miembros, verdad, así. Y la jaina tiene todo el derecho de defenderse, 
inclusive de los mismos homeboys. Si un homeboy está tratando de faltarle 
al respeto gacho y ésta tira como un pitazo “oye mira y este loco qué 
onda”, entonces se habla con el homeboy: “mire homeboy, estás tratando 
con una homegirl, ¿ya?, no estás tratando con alguien raro, por decir 
algo, mantén la cordura ¿no?”.70 

68 Ibidem.
69 Jipi, entrevista personal, junio 2008.
70 Pila, entrevista personal, junio 2008.
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Hay un doble aparejo del respeto, el que da al afuera del barrio, el que debe 
mantenerse y buscarse con la venganza y el que debe mantenerse en el pacto. 
El respeto hacia la homegirl por los homeboys y entre ellos en términos de her-
mandad, del lazo-de-deuda. El barrio es comunidad en cuanto hermandad 
sin padres, pero con la presencia de la familia institucional. El pandillero no 
se va del vecindario, salvo cuando escapa del enemigo mortal, cuando se ha 
brincado a una pandilla que no territorializa el lugar de origen, la colonia 
donde vive. Por tanto, hay sensibilidad del afuera hospitalario, los vecinos y 
familiares, las parejas civiles. Pero la hermandad pandillera no incluye esa 
conexión con el afuera. El respeto se busca, se cultiva, el pandillero se perfila 
para ser respetado a partir de los honores proveídos a la pandilla. Así, la 
hospitalidad absoluta para el “hermano” sólo es posible a partir del lazo de 
deuda. No permite la entrada de quien no ha dado el brinco.

No se tiene amistad por el padre, no se tiene amistad por lo que hace 
posible la amistad. Se le tiene reconocimiento, puesto que se está 
obligado a él. Hay incluso amor reciproco con el padre, pero este 
amor recíproco (no igual) no es una amistad. A la amistad le hace falta 
respeto no sólo recíproco sino igual de una parte y otra. Imposible con 
el padre, posible solamente con los hermanos, con lo que se representa 
como hermanos.71

5. A manera de conclusión

Si hay algo que estructura a la pandilla es la pertenencia, lo que convierte 
a la venganza en el principal motor de la violencia. Esto se inscribe en un 
marco de honorabilidad desde donde se definen las reglas: defender al barrio 
y a los homeboys. De ahí que una de las transgresiones más deleznables para 
los miembros del grupo sea la traición, porque a partir de ésta se fisura la 
protección hospitalaria que les permite un umbral de supervivencia más o 
menos de amplio espectro. 

Es por esto que las principales estrategias para afrontar el fenómeno 
por parte del gobierno salvadoreño tienen como principio elevar el nivel de 
hostilidad del resto de la sociedad a la pandilla, como sucedió en 2010. La 
ley de proscripción de pandillas buscó limitar las relaciones de los pandilleros 
con organizaciones civiles. Más grave aún, en la declaratoria en 2015 de las 
pandillas como grupos terroristas se pena cualquier tipo de relación con las 
pandillas, incluso la “apología”, lo cual sigue sin ser del todo claro en el caso 
de estas agrupaciones. 

71 Derrida, Jaques, Políticas de la amistad..., op. cit., p. 292.
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El objetivo de este artículo no es apologético. No se trata de observar en la 
violencia de las pandillas una forma legítima de relacionarse socialmente. Se 
trata de comprender, más allá de simplificaciones criminalizantes, la potencia 
de las pandillas para acoger a miles de jóvenes marginados. 

¿Por qué estos jóvenes eligen entrar a las pandillas? ¿Qué les ofrece? Este 
artículo observa una pequeña parte del fenómeno, lo que he llamado lazo-
de-deuda como posibilidad de pertenencia, de hermandad. Ser parte de algo, 
tener un gramo de poder y respeto es lo que la pandilla ofrece. Algo que las 
instituciones de la sociedad les ha negado debido al sistema de sociedad incapaz 
de brindar opciones vitales a millones de personas, en particular a los jóvenes, 
sobre todo en El Salvador, donde el término “juvenicidio” parece tener cabida.

Esa pertenencia que ofrece la pandilla tiene un costo que los jóvenes pagan 
sin gran reflexión, sólo como expresión de su formar parte, como miembros 
de una comunidad emergente en este sistema capitalista en su fase superior. 
En ese carácter de comunidad existe una potencia para crear y escapar de 
la destrucción y la violencia. El drama está en que si se sigue tratando a las 
pandillas como un fenómeno exclusivamente criminal, ese potencial creador 
será abortado. Quedará sólo una amplificación de la capacidad mortífera de 
esos grupos. Esto ya se está observando en El Salvador y otros países cen-
troamericanos. Las respuestas de los pandilleros, cuando quieren ofrecer algo 
más que violencia (como la tregua de 2012-2014), han recibido desprecio y 
ellos han reaccionado con mayor violencia. 

A principios de 2017 la MS ofreció diálogo:

Mara Salvatrucha pide hoy un diálogo cuya agenda pueda incluir la 
desarticulación de la pandilla, lo que implica un giro radical a la postura 
de hace cuatro años, cuando la cúpula nacional rechazó siquiera hablar de 
su posible desmontaje. Tres voceros de la organización criminal expu-
sieron a El Faro una propuesta para discutir soluciones al problema de 
violencia en una mesa de negociación pública que incluya al gobierno 
y a todos los partidos políticos. El vocero de la Presidencia, Eugenio 
Chicas, dice que es una propuesta “a la que hay que darle taller”.72

La violencia ha llegado a niveles insostenibles, tan brutales que las propias 
pandillas estarían en condiciones de disolverse antes de autodestruirse. Todavía 
falta mucho para observar cuáles son los resultados de las políticas criminales 
que ha tomado el actual gobierno salvadoreño, pero sus efectos inmediatos 
siguen siendo de enorme violencia. 

72 Martínez, Carlos y Valencia, Roberto, “MS-13 pide diálogo al gobierno y pone sobre la mesa su propia 
desarticulación”, elfaro.net, 9 de enero de 2017 [Consulta: 23 de enero de 2017]. Disponible en: https://
elfaro.net/es/201701/salanegra/19747/MS-13-pide-di%C3%A1logo-al-gobierno-y-pone-sobre-la-me-
sa-su-propia-desarticulaci%C3%B3n.htm
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