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resumen

El presente artículo presenta la visión 
de pandilleros salvadoreños sobre la 
muerte y cómo la estrecha relación 
que tienen con lo mortífero les lleva 
a una vivencia del tiempo en clave de 
presente casi perpetuo. Su posibilidad 
diacrónica sólo es posible por mar-
cadores como el hospital, la cárcel y 
el cementerio. Se busca dejar oír la 
palabra de pandilleros salvadoreños de 
la Pandilla 18, tanto activos dentro 
del grupo como de aquellos denomi-
nados calmados. Aparece también la 
voz de un pandillero calmado de la 
Mara Salvatrucha. Es importante esta 
distinción en cuanto deja ver cómo 
la muerte se enseñorea en la vida 
cotidiana de estos jóvenes y adultos 
miembros de agrupaciones comple-
jas simplificadas por las políticas de 
criminalización. 
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abstract

The present article presents the vision 
of  Salvadoran gang members in rela-
tion to death and how their tie associa-
tion to lethal criminal activities makes 
them see and experience time as a 
perpetual moment of  the here and 
now. Its diachronic possibilities are 
the hospital, jail and the cemetery. 
The facts are taken by allowing the 
gangsters speak their word as a vision 
of  life. Some former Salvadoran gang 
members of  the 18 and active mem-
bers as well as a Mara Salvatrucha 
gang member of  the calmados give 
some insight towards their ways of  
life. This distinction is important since 
it provides information on how death 
rules over the daily lives of  these gang 
members formed in complex groups 
that are simplified by criminalization 
policies.
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 1. Introducción / 2. El tiempo de la pandilla / 3. Fuera 
de la sociedad / 4. El tiempo de la venganza, la venganza-
tiempo / 5. Tiempo-muerte como estructura (ensayo de 
conclusión)

1. Introducción

El presente artículo presenta resultados de una investigación que inició en el 
2008, como parte del proceso de doctorado en Ciencias Sociales y Políticas, 
y continúa al momento. Aquí se abordan dos aspectos importantes para 
comprender el fenómeno de las pandillas transnacionales en la medida que 
son desestabilizados sus principios de operación moderna: en primer lugar, 
el tiempo, que básicamente en la modernidad debe estar en función de la 
productividad; en segundo, la muerte, que en la modernidad está “invisibili-
zada”, pues se le dramatiza en la búsqueda de su alejamiento lo más posible. 
Michel de Certeau afirma: 

El secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegidas que 
le reserva el psicoanálisis o la religión. Habita las vastas metáforas de 
la astrología, de la nigromancia o de la hechicería, lenguajes tolera-
dos a tal punto que forman las regiones del oscurantismo del que se 
“distinguen” las sociedades del progreso. La imposibilidad de decir 
se remonta pues a mucho antes del momento en que los esfuerzos del 
locutor se anulan junto con él. Se inscribe tal imposibilidad en todos 
los procedimientos que encierran la muerte o la empujan fuera de las 
fronteras de la ciudad, fuera del tiempo, del trabajo y del lenguaje, 
para salvaguardar un sitio.1

En las pandillas transnacionales la muerte no está destinada a la oscuridad 
del pasado o convertida en el secreto a voces que es en la modernidad. Por 
el contrario, la muerte está presente y vocifera, acompañando así una forma 
de tiempo improductivo. Estos asuntos han sido observados por diversas 
investigaciones sobre el fenómeno de las pandillas, no sólo respecto a su forma 
transnacional. Algunos le dan mayor o menor importancia para comprender 
el fenómeno. En este artículo, con el fin de comprender cómo funcionan la 
muerte y el tiempo, desconfigurados en su operación moderna, en las pan-
dillas transnacionales, se dejan de lado asuntos abordados en otros lugares y 
se enfatiza en esos elementos que refulgieron a lo largo de la investigación.

1 Certeau, de Michel, La invención de lo cotidiano, México, Universidad Iberoamericana, 2000, p. 211.
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En términos de técnica de investigación, el recorrido ha sido complejo 
y se dificulta debido a la violencia en que están envueltos los miembros de 
pandilla. Sin embargo, desde un inicio, la búsqueda de sus voces se convirtió 
en un imperativo. Acompañando una investigación documental, que poste-
riormente trascendería de los puramente textual a lo audiovisual,2 en 2008 se 
logró un acercamiento a Luis Romero Gavidia, director de la organización 
Homies Unidos, de El Salvador, gracias a una visita que realizó a la Ciudad 
de México. En ambientes sociales complejos, es necesario contar con un 
agente capaz de vincular al investigador con los sujetos, con el fin de evitar 
confusiones (con la policía, los periodistas o los funcionarios) y permitir un 
ambiente de seguridad. 

A través de Homies Unidos, en 2009, pude entrevistar a jóvenes y adul-
tos pertenecientes a la Pandilla 18. Pandilleros activos y “calmados”. En ese 
mismo año, también conocí a un informante de la Mara Salvatrucha 13 con 
el estatus “calmado”. Debido a la imposibilidad de realizar una etnografía 
profunda en San Salvador, se optó por realizar entrevistas minuciosas. 
Algunas pudieron ser en dos sesiones; otras, en una. Fuimos de un barrio de 
San Salvador a otro. La información recabada no sólo quedó en grabaciones, 
sino que el diario de notas presenta riquísima información sobre la forma 
de vida pandillera en El Salvador. Dicho diario se ha enriquecido (así como 
testimonios grabados) en las siguientes visitas que realicé a San Salvador en 
2011 y a finales de 2013; también con las que hizo Luis Romero a la Ciudad 
de México en 2014 y 2015. Se realizaron conversaciones por teléfono y 
otros medios. En este artículo, respecto al tema del tiempo y la muerte, nos 
centramos en entrevistas realizadas entre 2008 y 2009; sin embargo, no sólo 
se recurre a ellas, sino a la propia experiencia. 

Respecto a la experiencia del investigador como dato y elemento deci-
sivo al momento de emplear técnicas de investigación cualitativas, es preciso 
establecer que su importancia es determinante para alcanzar la comprensión 
de un fenómeno tan complejo como el de las pandillas transnacionales, sobre 
todo cuando es el número lo que alarma, y no la vida de los sujetos. El acer-
camiento a los sujetos en este tipo de investigaciones debe estar acompañado 
de un agente que limite el estrés que genera la presencia extraña, sobre todo 
cuando no hay tiempo para convertirse en una visita constante. La manera 
en que se dio mi introducción al campo me permitió un margen importante 
para la apertura de los pandilleros, sobre todo con los activos, quienes son 
más suspicaces respecto a la procedencia del investigador. 

A pesar de que la primera incursión en 2009 presentaba un contexto 
inédito para El Salvador (acababa de tomar el poder Mauricio Funes del 

2 Moreno, Hugo César, La deformación mediática de los jóvenes pandilleros, Nuestramérica, vol. 4, núm. 
8, 2017, pp. 81-100.
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fMln), la violencia iba al alza, hasta alcanzar niveles feroces en 2011. En 
2012 sucedió una tregua entre la 18 y la Ms, que disminuyó los homicidios; 
pero para finales de 2013 el deterioro del acuerdo significó un repunté en las 
muertes hasta las fechas recientes. El Salvador se ha convertido en un territorio 
mortífero, sobre todo para los jóvenes. En ese contexto, el investigado vive 
una experiencia donde el miedo está presente; entrar a una colonia periférica 
controlada por una clica de la 18 en San Salvador podría significar ser seña-
lado por miembros de la Ms como enemigo. En ese contexto, los agentes de 
inserción permiten mantener la calma y definir en qué momentos se puede 
o no entrar a una colonia u otra o a cuál es imposible. 

Esa es la vida de estos jóvenes, adultos y mujeres. Una vida de sobresalto, 
miedo y venganza, donde la muerte es el presente y el tiempo se mantiene en 
el suspenso de la improductividad. Este artículo sólo busca comprender esa 
relación y cómo opera en la definición de la construcción de subjetividades 
marginales y marginadas. 

2. El tiempo de la pandilla

La pandilla distingue el tiempo a través de la muerte, “porque uno anda 
con la muerte encima cuando anda ahí con las pandillas”, confiesa la Jipi, 
una pandillera calmada,3 actualmente alejada del trajín mortífero del barrio,4 
pero siempre dieciochera. Con la muerte encima, sin el tiempo. El reloj se 
detiene con una bala o un machetazo, un corvo bien afilado abriendo zanja 
sobre la piel tatuada. La pandilla es el tiempo, el brinco5 es un salto quántico. 
Nuevo nacimiento, la cuenta de los dieciocho segundos es la cuenta regresiva. 
“Bien, bien, no me pegaron mucho, porque me defendí. Después terminó de 
contar, veá. Va, órale, hicimos el pacto de que ya éramos homeboys, homeboys”,6 
me comenta Orco, joven pandillero activo,7 para orientarme en su tiempo, 
en el tic tac sin tic tac, el tiempo de la muerte.

3 Según las reglas de las pandillas, la salida del grupo sólo sucede con la muerte. Después de los procesos 
de criminalización acentuados a partir del Plan Mano Dura (2003) y Súper Mano Dura (2005), tanto la 
Pandilla 18 como la Mara Salvatrucha 13 aceptaron que los miembros con intenciones de abandonar la 
violencia dejaran de participar activamente dentro de las pandillas. A estos miembros se les conoce en el 
argot pandillero como “calmados”.
4 Las pandillas transnacionales de cultura angelina (originada en las calles de Los Angeles, California) se 
representan en una especie de territorio sin espacio llamado barrio. Para abundar al respecto, véase Mo-
reno, Hugo César, “La deriva comunitaria de las pandillas transnacionales: producción de lugar social /
comunitario”, Revista Doxa Digital, vol. 4, núm. 8, pp. 184-207. 
5 El brinco, en el argot pandillero, se refiere al ritual de pasaje. Es un tanto diferente dependiendo de la pan-
dilla. La 18 realiza un brinco donde tres o cuatro miembros golpean durante dieciocho segundos al nuevo 
integrante. Pasando este trance, se convierte en un homeboy. La MS13 realiza un ritual similar, salvo que 
todos los miembros de la clica (subgrupo de la pandilla) golpean durante trece segundos al nuevo miembro. 
6 Manera en que se le dice a un compañero de pandilla. 
7 En el argot pandillero, activo significa participar abiertamente con la pandilla.

| Tiempo y muerte en las pandillas transnacionales de El Salvador
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La pandilla también es comunidad en cuanto al tiempo, en el presente 
y en el mito, en el divagar sobre un instante, el momento fundador de la 
diferencia y de la muerte. No cree en el futuro; sabe de la muerte y no le hace 
ascos: la acepta. Pues en lo común, en el vivir-juntos-el-tiempo-presente, el 
futuro les falta como proyecto. Acaso sea como el instante siguiente, como 
esperar la muerte. Dasein, estar aquí para la muerte, pero también un estar-
juntos-para-la-muerte. Una sociabilidad mortífera que acomuna. Una orgía de 
muerte, una presencia clara, sin secreto, de la muerte. 

En este sentido, la muerte es demoniaca, pues no está interiorizada 
ni dramatizada en el sujeto; no es síntoma, es el tiempo sin medida, el tiempo 
de la pandilla, un tiempo paralelo sin signos traducibles a la modernidad 
técnica. La pandilla es anomia trágica, en contraste con la anomia dramá-
tica esparcida por el tedio. El pandillero es un ser-que-está-ahí-para-la-
muerte-en-cuanto-mortífero. En esa cadena el tiempo queda a destiempo. 
La juventud no es tránsito, ni progreso; el tiempo se extiende en el presente 
y es aburrido, pero no en el sentido del ¿qué pasará? ¿Qué sigue? ¿Qué me 
toca? Sino en la espera de la muerte o el hospital o la cárcel. 

Sin duda, hay algo demoniaco-orgiástico en la pandilla; una transgresión 
del tedio moderno, del trabajo, la escuela, el cuartel o el centro comercial, 
las consolas de videojuegos (donde la muerte es juego y no el juego de la 
muerte). La pandilla, inserta en la máquina capitalista, descubre el secreto 
del tiempo para la muerte. Demoniaca, anómica o trágica, al final, es forma 
y contenido de la activación de una neutralización acaecida en el margen 
in-moderno, es decir, donde lo que Derrida dice se patentiza:

Al contrario de lo que se piensa generalmente, la modernidad técnica 
no neutraliza nada, sino que hace resurgir una cierta forma de lo demo-
niaco. Ciertamente, neutraliza también en la indiferencia y el tedio, 
pero por ese motivo y precisamente en esta medida, convoca el retorno 
de lo demoniaco. Hay una afinidad, en todo caso una sincronía, entre 
una cultura del tedio y una cultura de lo orgiástico […] La civilización 
técnica no produce un incremento o un desbordamiento de lo orgiástico, 
con sus bien conocidos efectos de estetismo y de individualismo, sino en 
la medida en que aburre, porque «nivela» y neutraliza la singularidad 
irreemplazable o misteriosa del yo responsable.8

La irresponsabilidad frente al yo, un yo que es homeboy y en esa medida mide su 
tiempo, su estancia, su pertenencia a partir del inicio de la muerte. El tiempo 
de la pandilla ni siquiera tiene fundación. Es ilocalizable, su topos se escurre 
como derrame capitalista: desterritorializaciones forzadas, territorializaciones 

8 Derrida, Jaques, Dar la muerte, Barcelona, Paidós, 2000, p. 42.
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forzosas, la pandilla es explosión de líneas de fuga que le impiden asumir 
responsabilidad, incluso de su inicio. Surge con una explosión; en tal sentido, 
es también rizomática en cuanto al tiempo. No tiene tiempo. Una apariencia 
de sombras en cuanto líneas de fuga, rizoma, líneas y líneas ennegreciendo el 
panorama, inventando simulacro de sombra amenazante, sin tiempo, sin centro. 

La violencia de las pandillas no tiene origen. La guerra brutal que pone 
los marcadores de cadáveres de los diarios en decenas no tiene tiempo. Pila, 
un pandillero viejo y cercano al origen, en tiempo y espacio, pues se brincó en 
los ochenta en Los Ángeles, cuenta una versión del inicio de las sangrías. 
No hay tiempo, no hay mito, no importa. El tiempo pandillero es presente, 
trágico, sin secretos en el pasado, sin responsabilidad para el futuro, sólo 
responsabilidad en la venganza, para la muerte: 

No te podría… hay varias historias. Pero lo que sí se sabe es que por 
una jaina9 se empezaron a dar en la madre. Estos de la Ms se puede 
decir que nacieron de la dieciocho. Eran compadres y toda la onda, lo 
único que… recuerdo que contaba un homeboy que no sé si… un homeboy 
andaba con una jaina del Salvador y un bato de la Ms también andaba 
con ella. Entonces, como que hubo una trifulca por la jaina. Entre el 
desmadre, en la putiza que se pegaron, supuestamente ganó un cabrón 
y el otro se quedó como “puta, me dio en la madre este güey”, ¿no? 
Entonces el otro no aguantó esta onda y fue a agarrar un mortero, 
¿no? Un cuete, y se fue a darle en la madre a uno. No te puedo decir 
si es el dieciocho o si es el Ms, porque no se sabe cuál, pero esa era la 
acción. La cuestión es que cuando matan a este chavo, cualquiera de 
los dos, comienzan a darse en la madre el uno con el otro tatatatá, 
hasta llegar a una rivalidad inmensa de que hasta ahora en día no para. 
Pero eso lo saben los más veteranos. Ahora, los nuevos, no saben ni 
por qué se dan en la madre, los nuevos sólo saben que se dan en la 
madre porque son de un barrio y porque ese es su enemigo. Pero si les 
preguntas, “bueno y entonces ¿cómo comenzó la pugna, por dónde 
comenzó la guerra?”. Supuestamente comenzó por el desmadre de 
una jaina, por el amor de una chava, ¿sí? Y entonces por ahí comenzó 
el desmadre. Una chava le quemó las patas a los dos y se empezaron 
a dar en la madre. Por eso también la regla del respeto a las jainas. 
Pero esa es la versión que yo más o menos sé, no sé si haya otra, ¿ves? 
Entonces, desde esa fecha, a la fecha, siguen. Pero ahora cambian un 
poco los papeles, porque se otorga otro enemigo al barrio, que es la 
justicia legal, la mano dura, la policía con represión.10

9 Forma en que se le llama a la mujer en el lenguaje pandillero. Puede referirse a la novia o pareja.
10 Pila, entrevista personal, junio 2008.
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Así es el tiempo pandillero, tiempo paralelo, el otro tiempo, desde esa fecha, a 
la fecha, el dato sin contenido, el origen sin inicio; desde esa fecha, a la fecha, un 
círculo que se abre y se cierra con la muerte. Hay un lugar demoniaco donde 
todo inicia: Los Ángeles. Silueta, otro pandillero de la 18, tampoco atina a 
orientar sobre cómo surgió la mortal guerra entre números y letras:11

No, para serte sincero no, porque esto ya viene que de lo que es los 
Estados Unidos. Y sí me parece que medio le comenté que la 18 fue 
la primer pandilla que se formó de acá del Salvador. Entonces habían 
miembros, que salieron, por decir así, de la 18 y formaron lo que era la 
Ms. Entonces y como que no le gustaba la forma en cómo se comporta-
ban, cómo se vestían y toda la cosa, pues que como que por ahí viene 
algo y el dominio de territorios, eso, por ahí más o menos la situación.12

Sólo la diferencia, el contrario que mide el tiempo en el otro en términos de 
la muerte y el exterminio, como explica Gorila, pandillero activo de la 18, 
“es una rivalidad que desembocó en una guerra, una guerra sin tregua”. En 
el “sin tregua”, en la búsqueda por eliminar al otro, hay una apertura a la 
otredad absoluta de “la otra pandilla”. No hay origen, partida o mito funda-
cional, no interesa. La rivalidad lo explica todo, como dice la Jipi: 

Pues eso viene desde Los Ángeles, yo la historia no la sé muy bien, 
la verdad nunca me interesó saberla. Son pocos los que indagan. La 
mayoría vivimos en esa onda de para qué. Ni les interesa saber, cada 
quien trae por qué se ha brincado a la pandilla, verdad, cierta pan-
dilla, no solamente de la que estamos hablando, sino que cierta… y 
no, tal vez no se concentra también en conocer la historia, de dónde 
se viene y por qué te has metido a ésta. Pues la rivalidad que hay 
entre ellas, nomás. La rivalidad que existe entre las pandillas desde 
su inicio. La rivalidad.13

El tiempo-muerte, medida sin medida, desmesura. No hay centro, la fuga de 
la pandilla. En ese abismo de tiempo-muerte, huye a un hoyo negro y somete al 
resto de la sociedad a la violencia incomprensible más allá del motivo, más 
allá del delito, más allá del crimen organizado. Esta guerra desampara al 
pandillero y, en un mismo movimiento, le acomuna frente la otredad absoluta 
de la muerte. Una comprensión del tiempo en clave mortal: el tiempo mata 
en su paso, y en el pasar no hay tiempo para mirar a la muerte. 

11 En El Salvador, para evitar decir los nombres de las palabras, se utiliza este eufemismo donde números 
se refiere a la Pandilla 18 y letras a la Mara Salvatrucha. 
12 Sombra, entrevista personal, julio 2009.
13 Jipi, entrevista personal, junio 2008.
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El pandillero es joven, está en el presente, no deja pasar. Quizá ahí esté 
la imposibilidad de pensar, al no dejar pasar. De pensar en sentido de “orde-
nar” un pensamiento y su sentido, una dirección dramática del tiempo, un 
despliegue hacia el futuro, dejar pasar el presente, el sentido. Gorila lo dice 
sin secretos: “El pandillero está decidido a morir. En cambio […] las personas 
comunes le tienen amor a la vida. El pandillero no le tiene amor a la vida, 
desde que entra a la pandilla sabe que el destino es morir. Hay un concepto 
básico en la vida y la muerte: que la muerte forma parte de la vida y hay que 
llegar rápido a ella”.14 Velocidad del tiempo que no puede pensarse pues no 
se deja pasar, no tiene sentido. la vida no tiene sentido ni dirección; no va, 
está. ¿Por qué rápido? ¿Por qué la velocidad? “Porque muy lento duele”. Un 
juego de palabras de Gorila, la lentitud duele. 

3. Fuera de la sociedad

La pandilla se hermana a través de compartir el dolor. Tanta vacuidad 
ensombrece ¿Está tan vacía la pandilla? ¿Entras a la pandilla y sabes que 
vas a morir? ¿Morir por nada? Tiempo-muerte. La muerte forma parte de la 
vida (tragedia). Gorila me mira; quizá se burla. Sus ojos color miel, pétreos, 
me recorren sin encontrar nada. “Morir por algo”, responde. No comprendo 
cómo se colma la pandilla ¿morir por qué?:

Las pandillas… los pandilleros no andan por las paredes sin un ideal, 
sin una visión de futuro, sin un plan a corto, mediano y largo plazo. 
Es como que vos me digás, “y ¿por qué la gente entra en los cárteles 
y sabe que van a morir o caer preso?” Y a diario entran uno, cinco, 
diez, más, más, y más y más. Entonces hay un plan, no crean de que 
las pandillas no saben para dónde va el rumbo de la vida. Te voy a 
poner un ejemplo práctico: aquí en el país son veinte mil pandilleros 
en las calles; casi ocho mil en los penales. El fMln, que es el partido de 
izquierda en El Salvador, libró una guerra de doce años con quince 
mil a diecisiete mil, este, terroristas (guerrilleros, se llamaban), que 
mataban gente, ¿sí? Disparaban fusiles de alto poder, eran la opo-
sición a un gobierno y ahora, el primero de junio [2009], se sentó 
el primer presidente de izquierda en nuestro país y se convirtió en la 
primera fuerza política no ganando ese puesto por la lucha de las 
armas, ganando ese puesto desde la lucha de las armas convirtiéndose 
en partido político y ahora haciendo política, que se volvieron una 
institución y luego se volvieron un partido y mataron gente.15 

14 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
15 Ibidem. 
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Gorila deambula por las líneas del rizoma. Busca una vía para hacerme des-
cubrir el ideal de las pandillas. Pero ¿es político? ¿Gorila está asumiendo que 
la pandilla es una fuerza insurgente capaz de derrocar un sistema político? 
¿Y cuál es el plan de las pandillas? pregunto: “Vivir”. Sencillo: “no crean de 
que las pandillas no saben para dónde va el rumbo de la vida”. No crean, 
señores, no intriguen, no asuman, el tiempo-muerte desactiva el reloj, pero no 
el paso, no lo que pasa. El tiempo-muerte no es nihilismo, es la maquinaria de 
un contrarreloj que no encuadra el pasar del tiempo del rumbo de la vida que 
es, simple, claro y crudo, vivir. Hay un rompimiento en el discurso de Gorila: 
no hay centro. La cronología pierde a los personajes, el enunciante se pierde 
entre la vida y la muerte o, mejor, las integra demasiado y el tiempo pasa, lo 
deja pasar, hace historia, un relato de cualquiera. Vivir. Pero ¿vivir cómo?

Bueno, no ha habido oportunidades. Hay pocas oportunidades, pero 
en un país subdesarrollado o menos que subdesarrollado como El 
Salvador, se le limita mucho a la persona. Entonces hay una enfermedad 
en el país, entonces sos la causa de una enfermedad, sos un síndrome, 
entonces se llega a la conclusión que vacilaste tu vida loca, tu etapa 
de la adolescencia donde todo no te importaba, en esa etapa tal vez 
adquiriste sida y hoy que ibas a morir más rápido por una enfermedad, 
porque no sé qué va a llegar más rápido, si la bala o la muerte por la 
enfermedad, ya le tuviste aprecio a la vida, eso se llama madurez. O 
conociste una chica, tuviste sexo, un hijo y ya querés la vida para com-
partir; pero ya te vienen las consecuencias de tus actos en tu espalda. 
Pesa. Pesa. Entonces es donde la madurez de muchos ha llegado a la 
conclusión: que el que quiera abandonar la vida de las pandillas, sea 
violento o no, lo puede hacer. Antes no era así.16

Antes no era así. Ha pasado el tiempo. Se ha olvidado morir rápido y el dolor 
pesa. La juventud pasa, se piensa sobre la juventud pasada: madurez, la vida, 
la cotidianidad. El reloj paralelo que les repugna les pesa, y ante la madurez 
se concluye abandonar la vida de las pandillas. Pero antes no era así: 

Ah no, antes sos soldado hasta la muerte. Pero no te digo con esto que 
no hay muchos que han abandonado esa vida, pero tal vez no con el 
aval de la pandilla. Hoy las pandillas avalan eso y piden al gobierno, al 
nuevo gobierno, que conoce que con la misma experiencia que se ha 
tenido de lucha por un ideal, que cada quien lo tiene. Pero es que el 
ideal de las pandillas no es molestar a la sociedad.17

16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
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El tiempo-muerte de la pandilla es un paralelismo, un sinsentido del sen-
tido, un ir a la contra, contraflujo ácido en la medida en que está fuera de 
la sociedad, pero dentro. La sociedad está ahí, resiente el paso mortífero de 
un tiempo sin reloj, sin producción, sin trabajo, imbricado casi por reflejo 
al delito y montado, necesariamente, en la violencia desatada por ese ideal 
de las pandillas que no es molestar a la sociedad. Entonces, si es contraflujo, 
estallamiento de las líneas sociales, de los dispositivos sociales ¿Cuál es el 
ideal de las pandillas?

Es eliminar al otro, es un exterminio mutuo. Ahora, “y qué van a lograr 
cuanto maten a los demás”, pues como se perfila en un escenario de 
mejorar la calidad de vida de los pandilleros. Los pandilleros se vuelven 
una sociedad antisocial dentro de una sociedad. Entonces ellos tienen 
que ganar terreno para comercializar lo suyo. Como no tienen un 
espacio dentro del mercantilismo, del socialismo, tienen que meterse 
a lo ilegal, o sea el tráfico, narcomenudeo, vender piedritas y no pasan 
de ái, sobreviven el día a día ganándole quince dólares diarios y la 
gente decente gana siete, ocho dólares diarios, una diferencia un poco 
significativa. Si hoy se da apertura a que el pobre tenga y el rico deje de 
tener, pero no pierda lo que tiene (porque no se pide que el rico deje 
de tener lo que tiene, pero sí que al pobre se le abra la oportunidad), 
vas a ver un montón de futuros pandilleros trabajando, ganando un 
salario digno, un montón de gente estudiando, teniendo unos estudios 
más o menos dignos también, porque nuestra educación es precaria. 
Mejorando su calidad de vida, a modo de no verse orillado a delinquir, 
que lo pueden matar, que lo van a encarcelar, como consecuencia de 
una pobreza que vive un país menos de subdesarrollado, entonces no 
te vas a tener que agrupar para cometer el delito. Y esa agrupación 
se llama pandilla, porque es lo único que hay aquí. Ahora, el día que 
ya no haigan pandillas creo que van a venir los cárteles; si no vienen 
los cárteles va a venir otro tipo de delincuencia. Pero si es que esto 
viene de los países más que desarrollados: Holanda, Europa, Estados 
Unidos. Esto no es un problema de nosotros, ellos han mandado este 
problema a nosotros. Europa se lo mandó a Estados Unidos, Estados 
Unidos lo ha deportado a Centro América, a Latinoamérica, y ahí va 
para abajo. Ellos siguen deportando todo esto.18

Eliminar al otro sería terminar con un tiempo-muerte. La pandilla podría 
transformarse, dice Gorila, pasar a un tiempo-vida. Pero la muerte les ronda 
no sólo por las “agrupaciones ilícitas”. En esa fórmula, el grupo criminali-

18 Ibidem. 
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zado, hay un movimiento de la sociedad que les sobreincluye, reacciona a 
la acidificación de contraflujo, responde con leyes a la falta de integración. 
A toda exclusión social se le responde con sobreinclusión legal, la judicia-
lización de la anomia, lo demoniaco, lo trágico desplegado, convertido en 
línea recta, el tiempo-vida sin muerte.

La pandilla sin centro se convierte en blanco. La virulencia de su gue-
rra intestina (guerra a la que se le responde con una guerra civil de baja 
intensidad, con la desciudadanización)19 la convierte en fuente de patologías 
descontroladas, enfermedades más que síntomas; como si la pandilla, en 
ese tiempo paralelo que impone, hubiera logrado una aparición sin proce-
dencia. Si bien la pertenencia a la pandilla crea una comunidad, algo otro 
fuera de la sociedad, una sociedad antisocial dentro de una sociedad, está 
ahí, reflejo, contraflujo.

Así, el ideal de la pandilla queda atrapado en su muerte, funda su tiempo-
muerte en el ideal por exterminar a la otra pandilla. Ése es el ideal. El rumbo 
de una vida que puede alterarse, pero, a fin de cuentas, como dicen los pan-
dilleros, nunca se escapa de la pandilla, pues es escape; escapar de la huida es 
traición. Con la proliferación de documentales y reportajes sobre el fenómeno 
“maras”, los rostros anónimos dentro del grupo se convierten en dianas, con 
sus círculos rojos y blancos llamando a la muerte. Los pandilleros calmados 
siguen siendo enemigos. El barrio se lleva por siempre. Si se borra, la muerte; 
si no, con la comunicación del rostro, la muerte rondará siempre. El delito no 
es el leit motiv de la pandilla. Y aunque Gorila designe la muerte total del otro 
como ideal, éste tampoco es el lazo-de-deuda,20 pero sí lo que le fortalece, lo 
que provee de honor y venganza: justicia cruda y dura, quizá pura:

No. No te agrupás para sólo exterminar, ni tampoco te levantás sólo 
para levantarte el día que amanece. Hay muchas actividades, pero entre 
ellas, ya siendo un pandillero, tenés un enemigo, tenés que eliminar 
ese enemigo para quedarte como pandilla. Imagínate verlo desde una 
perspectiva en un penal, hay dos pandillas, sólo entran en conflicto. Si 
sólo hay una, viven en paz, con sus problemas de hogar, sí, arreglando 
sus cositas, sí, pero viven mejor. Entonces, si llevás eso de un penal a 
las calles, eso es lo que está sucediendo aquí, peleás un territorio para 
narcomenudear, peleás un territorio, para poder salir a una discoteca, 
peleás territorios para poder transitar libremente. Ese es el objetivo de 
las cosas: poder vivir. Y esa forma de vida tiene que ser tomada violen-
tamente, sobre otra vida.21

19 Véase Moreno, Hugo César, Desciudadanización y estado de excepción, Andamios, núm. 24, pp. 125-148.
20 Véase Moreno, Hugo César, “La vida en contra: apuntes para una teoría sobre el fenómeno de las pan-
dillas transnacionales en El Salvador”, Revista Internacional de Investigación y Docencia, vol. 1, núm. 1, pp. 1-11.
21 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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El tiempo-muerte de la pandilla es trágico. No es la pura muerte, es el ser-que-
está-ahí-para-la-muerte y en lo que cada eslabón de la cadena pasa, la vida 
pasa, transcurre y sucede. La muerte está en la vida, “la muerte, men, la muerte 
es algo que estaba plasmado, men, desde que Adán y Eva cometió el pecado”.22 
Con Caz, pandillero 18 activo, se observa cómo el tiempo se origina con la 
muerte, el pasar del tiempo incluyendo la vida. Tiempo trágico posmoderno, 
simplemente porque no está en el pasado, porque es actualidad. La pandilla 
se convierte en algo irreversible y, por tanto, en un contrapoder al blandir 
con desparpajo la muerte: “La muerte para nosotros es algo natural que ya 
está plasmada y que así es”.23 Sin guantes de látex, sin asepsia. Muerte sucia, 
muerte actual, sensible, sinsentido, vital, constante, no diferible ni trascendida, 
inmanencia. Quizá en esa chispa resida la seducción de la pandilla, en su res-
puesta al tiempo perdido, al tiempo improductivo; respuesta a la segregación:

La muerte, men, es algo que está día a día detrás de nosotros, y detrás 
y detrás y detrás, men. A veces nos corremos, a veces hacemos muchas 
cosas para evadirla, pero como Dios, siempre está ahí, como le digo, 
ve’á, ya tiene qué día te va a tocar y quién te va a quitar la vida, hasta 
donde él te va a dejar. La muerte simplemente la evadimos porque 
Dios así lo permite, no es porque la muerte sea algo de que uno se la 
esquiva. Siempre está ahí, men. Pero por misericordia de Dios, cuando 
no nos toca no nos toca. La muerte es algo natural, men, que a todos 
nos va a llegar.24

La muerte y su acecho. La Jipi dice: “siempre andamos con esa onda de 
que nos va a llegar la muerte algún día, verdad, y tenemos que andar en la 
avispa”.25 Imprevisible, la muerte escande el tiempo en un tedio demoniaco, es 
decir, fuera del “orden” de la sociedad moderna, en el umbral más inmediato. 
La juventud se acerca a la muerte como orientador de su devenir circular, 
nunca en despliegue, sino de una sociedad posmoderna que “desperdicia” 
el tiempo, el desperdicio de los desperdicios. La muerte deja de ser aconteci-
miento, como muestra Sombra: “Pues para mi forma de ver, la muerte pues 
es algo que de un día a otro te puede llegar. Puede ser por enfermedad, por 
asesinato o por lo que sea. O sea, no hay momento ni día para morir. Y que 
te puede tomar por sorpresa cualquier día”.26 

El asesinato se “naturaliza”, puede ser cualquier forma. La muerte 
puede venir en cualquier vehículo, pero el pandillero reconoce el asesi-

22 Caz, entrevista personal, julio 2009.
23 Ibidem. 
24 Ibidem.
25 Jipi, entrevista personal, junio 2008.
26 Sombra, entrevista personal, julio 2009.
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nato (la muerte otorgada, pero siempre propia, la imposibilidad de dar la 
muerte) como el vehículo más común. Orco así lo consigna: “La muerte 
para mí significa, de que nosotros para eso nacimos, para morir, ve’á. En 
circunstancias, ve’á, pues sí siempre te vas a morir. Vamos a suponer que 
yo no me hubiera metido. Hubieran venido los contrarios, me hubieran, 
por matarlos a ellos, me hubieran matado a mí también. Bueno, me metí, 
pus sí, para defenderme también, ve’á”.27 La muerte ronda amenazante, 
como dádiva del enemigo u otorgada: matar o morir, ley de la guerra pan-
dillera. No se toman rehenes; es una guerra de exterminio, afirma Gorila, 
y Sombra lo confirma: 

Sí, se entra con esa conciencia de que tarde o temprano pues te puede 
pasar algo, o tú puedes… tenés que responder por tu pandilla, porque 
tú no puedes dejar perder, como dicen, a un hermano, no lo puedes 
dejar caer en batalla. Entonces tenés que ver cómo defender. Entonces 
lo que es la violencia, pues sí, se da. Se da lo que es la violencia, donde 
sí tenés que responder por tus hermanos.28 

Los números son elocuentes si se observa cómo ha evolucionado el número 
de homicidios de 2000 hasta 2016, según la siguiente tabla. 

Número de homicidios en El Salvador29

2000-2016

Año Homicidios por año

2000 2341 2341*

2001 2207 2374*

2002 2224 2346*

2003 2197 2388*

2004 2773 2933*

27 Orco, entrevista personal, julio 2009.
28 Sombra, entrevista personal, julio 2009.
29 Elaboración propia a partir de: “El Salvador-Homicidios Intencionados”, Datos macro. [Consulta: 15 
de noviembre, 2016]. Disponible en: http://www.datosmacro.com/demografia/homicidios/el-salvador
González, Luis Armando, “Las cifras de homicidios (1994-2014)”, Contrapunto. [Consulta: 23 de noviem-
bre, 2016]. Disponible en: http://www.contrapunto.com.sv/archivo2016/opinion/columnistas/las-ci-
fras-de-homicidios-1994-2014.
Gagne, D., “Balance de Insight Crime sobre los homicidios en Latinoamérica”, Insight Crime. [Consulta: 
2 de diciembre, 2016]. Disponible en: http://es.insightcrime.org/analisis/balance-insight-crime-homici-
dios-latinoamerica-2015.
bbc, (hasta el 30 de abril), “¿Qué hay detrás de la dramática reducción en el número de asesinatos en El 
Salvador en el último mes?”, bbc. [Consulta: 2 de diciembre, 2016]. Disponible en: http://www.bbc.com/
mundo/noticias/2016/05/160504_el_salvador_asesinatos_baja_cifra_abril_maras_ps
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2005 3778 3812*

2006 3928 3928*

2007 3497 3497*

2008 3179 3179*

2009 4382 4382*

2010 3987 4005*

2011 4371 4354*

2012 4.371 2551*

2013 2.499 1,295*

2014 n. d. 3,912*

2015 N/D 6650**

2016 N/D 2.355***

Estas cifras, más allá de las discrepancias, probablemente ocasionadas por lo 
que señala Adrian Bergmann, “con respecto al indicador más visto, los homi-
cidios, los datos disponibles son desconfiables y, de hecho, están equivocados. 
No obstante sus defectos, son datos oficiales del Estado salvadoreño y, como tal, 
representan la versión oficial de la realidad”.30 Así, permiten ver un aumento 
más o menos sostenido de la violencia homicida, que disminuye entre 2012 y 
2013 para acelerar nuevamente en 2014. Esto se debe a que, entre marzo de 
2012 y hasta principios de 2014, se implementó una tregua entre la MS13 y la 
Pandilla 18, que permitió un sensible descenso de la tasa de homicidios de 14 
a 5.7.31 Dicha tasa aumentó tras el final de la tregua.32 

Esta tregua fue facilitada por la sociedad civil y subrepticiamente por el 
gobierno. Sin embargo, no fue acompañada por una política pública abierta 
que permitiera mantenerla, ni por políticas adyacentes que beneficiaran 
la incorporación de los jóvenes pandilleros en los sistemas económicos, 
educativos y laborales legales. En 2014, el nuevo gobierno, también del 
fMln, se negó a continuar con acciones de este tipo y declaró un combate 
frontal a las pandillas. Incluso llegó a criminalizar a los actores centrales de 
la misma, como Raúl Mijangos y el expresidente Mauricio Funes. Como 
parte de este combate frontal, se llegó a considerar a las pandillas como 
grupos terroristas. 

30 Bergmann, Adrian, “Sin razón aparente: conflictos sociales y violencia en la posguerra”, en Óscar Me-
léndez y Adrián Bergmann (comps.), Violencia en tiempos de paz: conflictividad y criminalización en El Salvador, San 
Salvador, El Salvador, Dirección Nacional de Investigaciones en Cultura y Arte, p. 238.
31 Chávez, S., Santos, J. y Flores, R., “Reducción de homicidios se mantiene 49% menos con tregua”, 
La prensa gráfica. [Consulta: 10 de noviembre, 2016]. Disponible en http://www.laprensagrafica.com/
Reduccion-de-homicidios-se-mantiene-49--menos-con-tregua
32 Aguilar, Jeannette, La situación de la seguridad y la justicia 2009-2014: entre expectativas de cambio, mano dura 
militar y treguas pandilleras, San Salvador, Instituto Universitario de Opinión Pública, 2014.

| Tiempo y muerte en las pandillas transnacionales de El Salvador



173Nueva Época – Año 11, núm. 42 – abril / septiembre 2017

El homicidio ha sido parte de la cotidianidad en El Salvador durante 
todo el siglo xx y lo que va del xxi, como observa Bergmann. No fue traída 
por los jóvenes pandilleros. Ellos son producto de procesos sociales com-
plejos donde la violencia torna estructural y excede su carácter de síntoma. 
La paz, después de 1992, parece haber traído más muertes, “en 1994 se 
tuvieron, del total de homicidios, 7673 que fueron intencionales; mientras 
que en 1995, hubo 7877 homicidios intencionales (el total de homicidios 
para ambos años fue, respectivamente de 9135 y 8485)”.33 La violencia está 
presente cotidianamente. Se le atribuye a los pandilleros el grueso de ésta. 
En todo caso, registrar cinco o diez o más jóvenes muertos diarios, muestra 
una sociedad desangrándose. Una sociedad cuya relación con la violencia 
es histórica: 

La trayectoria de homicidios es muy larga, incluso mucho más de 
lo que se acostumbra tomar en cuenta. El nivel de homicidios en 
El Salvador no se dispara a partir de la guerra ni la deportación de 
migrantes desde Estados Unidos, ni tampoco a partir de los cambios en 
el escenario de las pandillas, ni por Arena ni el fMln, Alfredo Cristiani 
o Salvador Sánchez Cerén, El Directo o Viejo Lin. Estos niveles de vio-
lencia homicida, para El Salvador, son la norma y no la excepción.34

La violencia se convierte en un mecanismo de comunicación, en un elemento 
de diferenciación social. Los jóvenes mueren por armas de fuego 80% de los 
casos. Pero las armas no son producidas en El Salvador. La pandilla tradi-
cional, así como las pandillas transnacionales, utilizan la violencia como un 
coagulador del grupo. En el caso de las segundas, la violencia, en clave de 
honor y venganza, se torna brutal gracias al uso de armas de fuego. Apuntar, 
percutir y listo: se lleva a cabo la acción vengativa y la búsqueda de honor. 
La proliferación de armas, irremediablemente, provoca un aumento de los 
homicidios. Pero las pandillas ni las producen ni las trafican. Si llegan a bor-
botones, se ensamblan sin problemas en su maquinaria violenta:

Las muertes violentas provocadas por armas de fuego muestran un 
crecimiento alarmante que refleja la facilidad de obtención de armas 
de fuego y las debilidades de los Estados para establecer controles de 
las mismas. A diario en Guatemala, El Salvador y Honduras mueren 
de forma violenta entre ocho y trece personas en cada uno de esos 
países, según datos oficiales que también indican que la mayoría son 

33 González, Luis Armando, “Las cifras de homicidios (1994-2014)”, Contrapunto. [Consulta: 23 de no-
viembre, 2016]. Disponible en: http://www.contrapunto.com.sv/archivo2016/opinion/columnistas/las-
cifras-de-homicidios-1994-2014. 
34 Bergmann, Adrian, “Sin razón aparente…”, op. cit., p. 240.
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provocadas por armas de fuego, muchas de ellas ilegales […] Muchas 
de las armas que ingresaron a la región durante las guerras internas, 
son ahora empleadas por miembros del crimen organizado, pandillas. 
Junto a esos remanentes de las guerras, la región es también una zona 
de tránsito del comercio ilegal de armas que tiene como destino el 
mercado negro que existe en los países del área, o que se dirigen a 
países fuera de Centroamérica, enviadas a grupos ilegales que atentan 
contra la institucionalidad democrática de otros países del continente 
[…] El tráfico ilegal de las armas en la mayor parte de ocasiones está 
asociado al tráfico de drogas y personas, pues se emplean las mismas 
redes y rutas de trasiego.35

La muerte tiene el ojo negro del cañón. Matar se facilita, sólo es cuestión de 
jalar el gatillo. El marero Pay refiere en varias ocasiones los cambios de la 
violencia al interior de la MS13, cambios que percibe gracias a estar calmado, 
gracias a dejar pasar el tiempo y mirar desde fuera: 

Bueno, ahí hay distintas formas de pensar, o sea, porque antes a mí no 
me importaba: si me iban a matar, me iban a matar. Pero hoy es muy 
distinto lo que pienso después de que uno ya ha pasado muchas cosas. Ya 
hoy uno anda con miedo, piensa en la familia, sí, del dolor que a veces le 
causa uno a las mamás, o sea, el riesgo que le pueden hacer. O sea, por 
llegar pueden venir a matar a alguien de mi familia. Todo eso uno lo 
piensa después de que ha cometido varios errores. Cuando estaba así en 
la calle, no pensaba en eso, me valía. Sólo miraba lo que a mí me gustaba, 
no miraba el daño que le podía hacer a la demás gente.36 

La pandilla utiliza las armas para realizar su guerra intestina. Los números 
de homicidios hablan de la capacidad mortífera, de la veracidad de Gorila 
cuando dice que es una guerra sin tregua. La violencia de estas pandillas se 
entiende a través de esto, como dice Caz: 

En parte sí, la violencia se ha creado por eso, porque como hubo 
homicidio llama otro homicidio, ese homicidio crea otra guerra y así 
se va creando esto hasta hacerse más grande. Y entonces nadie quiere 
quedarse sin cobrar lo que se le ha hecho. Pero en parte también de 
digamos de cinco millones de poblados que haiga en el Salvador o en 
distintos países, no sé, men, la mitad de la delincuencia la hacen las 

35 Policía Nacional Civil, Armas de fuego en Centroamérica. Situación subregional: Policy Memo II, El Salvador, pnc 
- cedoc, pp. 5-7. [Consulta: 23 de noviembre, 2016]. Disponible en: http://www.policia.gob.ni/cedoc/
sector/armas/SSubCA.pdf 
36 Pay, entrevista personal, julio de 2009.

| Tiempo y muerte en las pandillas transnacionales de El Salvador



175Nueva Época – Año 11, núm. 42 – abril / septiembre 2017

pandillas y la otra mitad la hace la población civil. Porque aun hasta 
en los campos los viejitos matan a otros por sus tierra o cosas que 
andan. Yo creo que no sólo las pandillas han hecho la delincuencia, 
ni todos los crímenes que hay. Ambos han hecho todo.37 

Entre la guerra y las actividades delictivas las pandillas sangran. El pandi-
llero asume el asesinato del otro, del gran otro, del miembro de la pandilla 
contraria, como un deber. Orco, de dieciséis años, ya casi un veterano, lo 
dice con su forma desnuda: 

Protegido no, pero andar matando, matando a los contrarios porque, 
pues sí, andar vengando, andar vengando porque ellos, cómo se 
llama, como los agarraban a balazos ¡pas! Sí, y en cambio a uno no 
le gusta eso que otros vengan, los de la otra pandilla vengan a hacer 
eso. Porque si uno se metió a esto, pues sí, tiene que andar matando 
a los culeros contrarios, ve’á, cabal.38 

No hay rastro de culpa, sino simple y descarnada justicia pandillera. Orco 
lo tiene muy claro, y sin darle vueltas, los contrarios lo acomunan al barrio y 
por éste mata sin remordimientos. “Nombe, uno más hace un coraja con los 
chavalas cuando matan un homeboy”. Y raudo revitalizará la deuda yendo a 
vengar al homeboy caído para imponer su número sobre las letras:

Yo siento de que la pandilla 18 es una familia. Una familia. Y yo siento 
de que pus sí, al lado de ellos nadie me va a dejar perder o algo, y pus 
sí, todos estamos unidos por la causa de la pandilla contraria, de que 
ellos se creen mejores que nosotros. Pero eso no es así, nosotros somos 
más mejores que ellos. Porque… nosotros somos más mejores porque… 
porque somos de esa y pus sí, y nosotros creemos conveniente que 
nuestra pandilla es la mejor que hay aquí. Y ellos no pueden venir a 
decir otra cosa de que son mejores, porque nosotros somos mejores. 
Y por eso, pa’que sepan que algunos de nosotros somos mejores que 
ellos, pus sí, los estamos matando.39

Venganza y, en apariencia, pingüe supremacía sobre el enemigo mortal. 
Tiempo-muerte, todo el mundo de las pandillas oscila entre la venganza y la 
superación del otro. En ese movimiento está la supervivencia para mantener 
el pacto vivo. El nudo de la violencia está endurecido. ¿Cómo desmenuzarlo? 

37 Caz, entrevista personal, julio 2009.
38 Orco, entrevista personal, julio 2009.
39 Ibidem. 
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Cuando ya entrás en un desmadre que te recuerdas, que digamos, los 
Play Boys o los de la Ms mataron a alguien, pues entonces tú te recuer-
das de tu homie, entonces es incontenible que tú no les quieras dar en 
la madre. O sea, no importa quién sea, porque lo que tú entiendes 
es que por esos cabrones murió tu camarada, entonces, ahí es donde 
se avienta una pugna fuerte y para llegar a tener una comprensión 
como de mediación con ellos ha habido muerte con muerte, entonces 
eso está cabrón. Okey, llegar a una conclusión de que nos vamos a 
perdonar. Está cabrón.40

El tiempo es la espera de la venganza, una clepsidra de sangre. Cada joven 
caído es el triunfo de un vacío. ¿Cuál es el conflicto, por qué esa búsqueda, 
dónde nace? Comprender tal maraña de violencias se escapa. Gorila me 
mira, se exaspera. “¿No entendés?”

Sangre. Porque hay un idealismo. Aquí empezó todo. Aquí empezó 
todo por un modelo. Pero si aquí ya había violencia en nuestro poder, 
aquí se mataba la gente por un apellido, por entrar de una colonia 
a otra, porque perdió mi equipo y yo era fanático del otro, entonces 
una cosa llevó a la otra. Entonces llevó a que hubieran más de veinte 
pandillas, todas agrupadas. Todos tenían más de cien miembros, pero 
predominaron las más fuertes que ahorita son los 18 y los… otros cha-
vos ¿me entendés? Predominaron estas dos pandillas. Pero entonces 
empezaron a haber muertos y esos tenían que ser vengados y el otro 
no se iba a quedar con sus muertos tampoco. Eso ha desencadenado 
un efecto dominó que eso es lo que está causando ahorita la violencia. 
Pero no toda la violencia que sucede en la actualidad es ocasionada 
por las pandillas. A las pandillas se les atribuyen cuatro de los trece 
muertos diarios que hay.41

4. El tiempo de la venganza, la venganza-tiempo

Las gotitas de sangre imitan un tic tac. El reloj del tiempo-muerte desprende 
cabezas. A cada muerte una venganza, un homicidio llama a otro homicidio 
¿Por qué tanta sangre? Sombra, el de la voz menos radical, me alecciona: 

Porque ellos quieren ser más que nosotros, entonces por eso es que 
hay esa rivalidad, o sea que ellos quieren ser más que la pandilla 18 
y la cosa no es así. O sea, todos somos iguales. Pero eso más que todo 

40 Pila, entrevista personal, junio 2008.
41 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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viene por mentalidades que no, no piensan las cosas como tiene que 
ser, es verdad. O sea, en realidad se podría llegar a formar una paz 
en este país. Verdad, sí. Pero tiene que ser con mucho tiempo, o sea, 
llevarlo todo, no de hoy para mañana se van a cambiar las cosas, 
¿no? Se puede llegar a lograr, verdad; siempre y cuando ambas partes 
pongan de su parte para poder lograr esto.42 

En ese querer ser más, la oposición revienta y configura violencias en aparien-
cia inasibles, sin origen, sin tiempo. Una lucha sin cuartel por el prestigio al 
interior de la pandilla. Orco mata para ser brincado. El asesinato del enemigo 
es, en algunas clicas de la MS13, la forma para ingresar a la pandilla. Los 
rituales son violentos y los trayectos no pueden serlo menos. Ser mejor que 
el otro, proveer a la pandilla de toda la venganza y honor posibles. ¿Cómo 
se llega a ser líder? Pregunté a Pila:

A veces llegando a estar matando más de los contrarios. O si no, se va 
digamos a onde un jefe de otra pandilla para que le dé el pase para poder 
mandar en una colonia, y depende de cómo a uno lo ven. O sea, lo que 
ha hecho y todo el historial. Porque ahí a uno lo investigan, o sea, los 
mismos mareros de que cuántos ha matado, cuántos ha puyado, qué 
he hecho, qué le he beneficiado a la pandilla. Entonces, todo eso ellos 
lo estudian y ven de que si puedo yo, si tengo la capacidad de mantener 
una pandilla, de que no voy a inducir a una pandilla a que se ande dro-
gando, que se ande tomando. Porque hoy todo eso está prohibido, de 
andar tomado y drogado. Entonces todo eso me van viendo de que yo 
beneficie más a la pandilla, a hacer más grande a la pandilla.43

La pregunta “¿cuál es el ideal de la pandilla?” no tiene respuesta o, mejor 
dicho, la respuesta es dada con total agramaticalidad: no puede ser decodi-
ficada. Sólo queda una sobrecodificación para aprehender a la pandilla, en 
todos los sentidos de la palabra, separarla, amarrarla, alejarla del resto de 
la sociedad. Gorila sigue buscando hacerme entender ese ideal rasposo, en 
extremo ácido, doloroso. ¿Cómo se acerca entonces la ciencia social a este 
inaprensible, si no es sobrecodificándolo? Gorila ejercita una sobrecodifica-
ción o sobreescritura, un aparente absurdo, para dejarme, de una vez, claro 
el ideal de la pandilla.

Hay muchas cosas, depende de que con qué ojo se vea el macho, dice 
alguien. Hay muchas personas que tienen muchos ideales. Aquí hay 

42 Sombra, entrevista personal, julio 2009.
43 Pila, entrevista personal, junio 2008.

Hugo César Moreno Hernández |



178 Tla-melaua – revista de ciencias sociales

personas que van tras la fama, hay otros que van tras el dinero, pero 
todos enfocados bajo la sombra de la pandilla. La pandilla es, como 
en política, un partido; como en la sociedad, un gobierno; como en 
deporte, un equipo de fútbol. Pero el mejor. Y hay adversarios, entonces 
es ser el mejor. Cada quien en esas tres líneas que te acabo de describir 
tienen su forma de ganarse el liderazgo. Pero realmente, por la violencia 
que se hace en la pandilla, la forma de liderazgo en la pandilla, para 
obtener la territorialidad, respeto y todo lo demás, es con violencia. 
En fútbol es deportivamente, aunque ha habido sinvergüenzadas ahí, 
pero no pasan de simples. En las empresas también.44

El mejor, más dificultades ¿cómo “enfocar” esta superioridad “bajo la sombra 
de la pandilla”? El tiempo-muerte supone sobrevivir para alcanzar el lugar 
por encima del enemigo mortal. Sombra, con su tranquilidad pasmosa, lo dice 
así: “Lo que nosotros queremos es vivir tranquilos, en armonía con la ciuda-
danía. Eso es lo que nosotros queremos: vivir en paz y tranquilos, o sea, que 
no haya gente que se crea más que nosotros”. Vivir según un tiempo-muerte 
que sin enemigo permitiría una vida trágica rica en posibilidades, formaciones 
comunitarias que, además de ser opción para los jóvenes excluidos, podrían 
constituirse en espacios sociales de importancia para la consecución de formas 
de vida dignas en cuanto se constituyeran como herramientas de liberación 
económica, política y social. El tufo utópico es enervante. Pero la manera en 
que las subjetividades de los pandilleros se interrelacionan pareciera tener ese 
germen opuesto a las relaciones instauradas por un capitalismo de consumo 
excluyente. En lugar de cárcel, pandillas. Una chispa explosiva para hacer 
de las burbujas de aislamiento social todo lo contrario a un yermo.

Sin embargo, la transgresión violenta, el mismo aislamiento que los aco-
muna, tornan a ese germen estéril. La guerra de pandillas esteriliza esa poten-
cia. El contrapoder de las pandillas llega, entonces, por el lado de la violencia 
destructiva, tiempo-muerte. No hay futuro. El progreso los ha degollado. 

Lo inasible es el motor de la diferencia ¿Qué los hace tan diferentes siendo 
tan semejantes, más allá de la clave cristiana y liberal? ¿Por qué la diferencia 
si están en el mismo borde y los hiere el mismo hedor? Quizá sea tanta cer-
canía. En realidad, no hay respuesta plausible. Sin origen, sin intención de 
mirar al otro, las pandillas se enfrentan a muerte según una guerra donde el 
blasón no podrá sostenerse. Sombra dice: 

La diferencia qué, más profunda, estaríamos hablando de, cómo le 
explicaría, la diferencia más que todo, por decir así. En una parte sería 
más que todo la portación del número, del número, y que por decir así, 

44 Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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como un respeto que ellos tendrían que tener hacia lo que es la partilla. 
Tal vez en la forma de organización, organización, la forma en cómo 
ellos catalogan sus reglas de pandilla, verdad. O sea, la pandilla tiene 
sus reglas, ellos tienen sus reglas. Son muy diferentes. Tal vez puedan 
ser una que otra que se parezcan a la de la pandilla, verdad.45 

Quizá es Caz quien encuentra una fórmula más definitiva para explicar la 
diferencia:

No somos de la misma raza; nos distinguimos. Como le dije que ellos 
todo es violencia, men, ellos vienen extorsionando a la gente, la vienen 
matando. Si una mujer les gusta la capturan, la violan, hacen cosas 
con ella. Y esa injusticia es la que nosotros peleamos. Nosotros no 
permitimos que los de la otra pandilla vengan a molestar a la gente de 
aquí onde nosotros, o que vengan a ponerle rentas, cosas que nosotros 
no hacemos. Nosotros tenemos otro tipo de vida, men, otra manera 
de sobrevivir, men, con los talleres. Bueno, ustedes son testigos de eso. 
Tenemos homeboys que nos ayudan pues a sobrevivir, men, de distintas 
maneras. No necesitamos poner una extorsión o una renta para poder 
sobrevivir. Creo que cien dólares que te pueden dar no te llenan toda 
la vida. Siempre tenemos maneras y recursos para sobrevivir. No 
podemos mezclar, men, el agua con el aceite. Si ellos quieren convivir 
y hacer eso, tratar de cambiar, ellos no pueden agredir. Si ellos quieren 
de verdad cambiar y vivir otro tipo de vida se le puede respetar, men. 
Pero si él quiere mezclarse, calmarse y bajo del agua matar, tenemos 
que accionar, cabal. Nosotros le damos la oportunidad de que sea. No 
somos quienes para decir vos no podés y este sí puede, todos somos libres 
de hacer. Si uno de la otra pandilla tiene una religión, es cristiano, se 
le respeta, no se daña; todo y cuando se mire de que no quiera nada, 
pues, simplemente quiere vivir su vida, quiere calmarse, se respeta. Pero 
ellos no nos respetan a nosotros. Ellos si ven que alguno de nosotros es 
cristiano o está cambiando a ellos no les importa, te quieren matar. Es 
por eso que nosotros también estamos así, men, no permitimos también 
que, ni confiamos en alguien así, men. Las acciones y su manera de 
actuar van a decir lo que ellos crean que quieren decir.46 

En el discurso de Caz, como pasa en el de Sombra, la Pandilla 18 aparece 
como el lado opuesto de la Mara Salvatrucha 13, como si sólo actuara de 
manera defensiva. Si escuchamos lo que afirma Pay, la distinción se disuelve: 

45 Sombra, entrevista personal, julio 2009.
46 Caz, entrevista personal, julio 2009.
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“Ahorita, ahorita, así en este tiempo, sé de que los 18 son más violentos”.47 
Pay se calmó por diversas circunstancias, entre sus hijos y la enfermedad que 
padece, el tiempo-muerte lo aplastó. Gracias a un amigo de la mara, recurrió 
a una ong, donde lo apoyaron. En conversación no grabada relató la manera 
en que miembros de la 18 ultimaron, a pesar de estar calmado, a quien le 
invitó a participar en los programas de capacitación y salud de la organización 
Homies Unidos. Él mismo siente miedo de ser reconocido como Ms por un 
18: “Bueno, hoy, hasta me puede matar, aunque ya no esté. Por todo lo que 
hice en el pasado. Tengo que pagarlo, supuestamente”.48 El tiempo-muerte 
marca el paso de la vida con la misma cadencia para todo pandillero, número 
o letra. En cuanto a las formas cada vez más macabras de dar muerte, el caso 
de la buseta de mejicanos en 2010, donde murieron once personas calcina-
das, es emblemático y fue perpetrado por miembros de la 18.49 En cuanto a 
asesinatos cometidos contra miembros calmados de la Pandilla 18 por parte 
de miembros de la MS13, el caso del Bullet es incluso dramático. 

El Bullet […] se rehabilitó, y él se va para el mar y en el mar se calmó 
un chingo y comenzó una cuestión bíblica, hasta que se hizo pastor 
[…] Entonces ya estaba, ya había salido, ya tenía, ya le habían dado la 
iglesia, la iglesia de él ya cooperaba para una casa de rehabilitación. Y 
un 31 de diciembre […] llegó, con su biblia, bien vestido, bien rehabili-
tado y dijo, tengo que ir a ver a mi hermano, es 31. Tengo que ir a ver 
a mi hermano. Y su hermano trabajaba en una ruta de buses que pasa 
exactamente por ahí por donde está [el centro de San Salvador]. Ahí 
son Ms todos. Pues él entonces se fue a esperar a su hermano, en un de 
repente iba a pasar ahí, por ahí pasaba. Esperando estaba a su hermano 
y compró una coca cola, así en una tiendita. Abrió la coca cola; a él le 
faltaba una mano. Entonces abrió la coca cola y aquí tenía la biblia (bajo 
el brazo). Estaba tomándose la coca cola cuando llegó un güey por detrás 
y le puso la pistola y ya, pas, le dejó ir un balazo en la cabeza. Simple y 
sencillamente lo conoció como 18, a él como 18 lo mató.50 

Se trata de lo que he llamado la pertenencia absoluta.51 Gorila lo sentenció: 
no se sale del barrio. En el caso de la MS13 se cumple el mismo rigor, como 
explica Pay:

47 Pay, entrevista personal, julio de 2009.
48 Ibidem.
49 Martínez, Carlos, “Nosotros ardimos en la buseta”, El Faro, 3 de noviembre, 2013. [Consulta: 2 de 
diciembre de 2016]. Disponible en: http://www.salanegra.elfaro.net/es/201310/cronicas/13785/Noso-
tros-ardimos-en-la-buseta.htm
50 PL, entrevista personal, julio de 2011.
51 Moreno, Hugo César, La mara como ejercicio de contrapoder, Tesis de doctorado, México, Universidad Ibe-
roamericana, 2010.
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¿Cómo es tu relación hoy con la Ms?
Trato de evitarla, o sea, ya no tengo relación mucho con eso. Tengo 
amigos, porque los considero todavía amigos. Pero ya no es lo mismo, 
de que salir a pegar y todo eso, ya no.
¿Respetan que ya no estés en la pandilla?
Algunos sí respetan. Otros no. Dicen que uno es maricón, o sea, en 
otras palabras, de que los he dejado perder, de que, o sea, que soy 
un, con la palabra así pandillera, este, que soy un tapado, que no soy 
de aquí del barrio.
¿Por haberte salido?
No exactamente salido, porque eso no se puede y si se sale sólo es 
muerto. Calmado, se puede decir, o sea, ya no meterse mucho con 
ellos, involucrarse mucho en problemas. Calmarse nada más. Es la 
ley. Es que según la regla que está que uno no se puede salir porque 
puede pensar de que se va a meter a la contraria, y como a veces uno 
oye y ve cosas, pueden decirle “ey este nos va, le va a decir a otro 
y otro le va a decir a la pandilla que vamos a hacer esto, lo otro”. 
Entonces, la única forma de salir de ahí es que lo maten a uno. O 
sea, quiérase o no, siempre sale uno muerto, esté o no, o sea, por el 
contrario o por la misma mara.52

La guerra a la otra pandilla es total. En este sentido, a pesar de que, según 
los discursos, sobre todo de Caz y Sombra, la 18 aparece con una actitud 
defensiva, al contrastarlos con el de Pay y diversos acontecimientos, la dife-
rencia se disuelve. Ni buenos ni malos, ni unos los defensores, ni otros los 
ofensores. Ambas pandillas se trenzan en un enfrentamiento mortal que le 
da dureza a la forma tiempo-muerte. El paso de la vida, el sobrevivir, queda 
atrapado por la pesadez de la acción mortal. En la medida en que la guerra 
aumenta en violencia, las reacciones institucionales tienden a inscribir más 
violencia en los procesos del enfrentamiento. La clepsidra de sangre se avería 
y el tiempo deja a la muerte como única medida: una muerte llama a otra 
muerte y la muerte se enseñorea en las calles. 

Las leyes antipandillas han cambiado el tono de las batallas. Éstas se hacen 
más cruentas, los territorios se conquistan y defienden dejando en medio al 
resto de la sociedad, con la boca abierta por el espanto y la pregunta. Pay vivió 
de cerca las mutaciones de la MS13, afirma que cuando ingresó a la MS13, 
era la Mara Salvadoreña, una pandilla tradicional, para decirlo de alguna 
manera. La escalada de violencia le sigue pegando de lleno. Al momento de 
la entrevista contaba con 26 años de edad. Es un sobreviviente y como tal 
observa las mutaciones de su pandilla y la guerra:

52 Pay, entrevista personal, julio de 2009.
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Hoy, como están las pandillas, hoy es un odio que se tienen que, o 
sea, no sé, no lo podría explicar. No sé porque hoy están así de que se 
tienen un odio, pero, o sea, porque hoy hasta destazados, baleados, 
perdidos. No era así antes, pues, o sea, antes sólo era de los territorios 
de que no, o sea, sacar a uno que no pareciera. Pero hoy está muy 
distinto el pensar de ellos. Sí, como cinco años atrás todavía aún se 
miraba que estaban dos mareros dándose duro. Hoy se está viendo 
que se están agarrando a balazos, se están tirando granadas o los están 
degollando, destazando. Ya hoy ya no es lo mismo, pues. Ya el que 
se mete eso es porque de verdad, no analiza cómo está la situación. 
Antes no había. Antes uno salía a pegar y todo eso, sólo más que todo 
era de cuidarse uno de la mara contraria. Hoy, digamos, están ahí 
unos tres Ms en una acera, vienen otros, digamos en algún carrito o 
eso, va, los vienen a matar desde ahí. Y así hasta que se los acaban. 
De repente sólo vienen y ganan. Se meten pues.53

5. Tiempo-muerte como estructura 
(ensayo de conclusión)

Es innegable que las pandillas realizan actividades delictivas, desde robos 
hasta secuestros y extorsiones. Es el ejercicio de una transgresión violenta que 
eleva los marcadores de la inseguridad. Sin embargo, el delito no es lo que 
define la pertenencia absoluta, el tiempo paralelo, la comunidad pandillera 
como contrapoder. Su contrapoder no es ni el del crimen organizado ni el 
de un movimiento revolucionario. Es un contrapoder ácido vertido por los 
márgenes y acidificado por las tecnologías biopolíticas. 

En este sentido, el cúmulo de muertes no se entiende según la clave de 
la organización criminal sino a partir de eso que he llamado tiempo-muerte, 
como máquina de guerra que impulsa las líneas de fuga hacia un hoyo negro 
de autodestrucción. La guerra pandillera tiene un objetivo: la eliminación 
total del enemigo; y ese, como abundó Gorila, es el ideal de la pandilla. La 
violencia extrema que acapara la mirada debe entenderse por ahí. También 
en ese sendero es posible encontrar solución y no por la criminalización 
acidificante del contrapoder pandillero. Si la meta es encontrar cauces para 
la integración de los jóvenes, esto será posible si se trabaja para disminuir 
ostensiblemente la violencia. 

Es preciso involucrar la forma comunitaria inaugurada por las pandillas 
transnacionales. Ellos hablan constantemente de oportunidades, incluso de 
la oportunidad para elegir entre la violencia y una vida sin violencia, pero 
no necesariamente fuera de la pandilla. Es claro que, como marginados, se 

53 Ibidem. 
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marginalizan como respuesta a las estrategias de sobreinclusión criminaliza-
dora. El Estado, la sociedad, las instituciones, cualquier instancia exterior, 
les es ajena y lejana. En el tiempo-muerte ven pasar la vida con fiereza. Pero 
no se resignan apáticamente, lo afrontan según su manera de comprender 
y atacar el mundo. Según un tiempo-muerte. Valga pues como ensayo de 
punto final la palabra de Caz, quien logra identificar algo parecido a una 
promesa, más allá de la sociedad:

Creo yo que la recompensa no viene de aquí sino de allá arriba, yo 
creo en un Dios de que tarde o temprano nos puede ayudar, men. Lo 
que uno hace ahora, mañana Dios lo puede duplicar. Nosotros pode-
mos hacer demasiado malo, o como sea, men, pero hay un momento 
de que hay alguien que la debe y uno ya está a punto de dispararle 
y esa persona “ey, mirá…”, y uno se conmueve y dice “ey, cabrón, 
cambiá, no te metás con nosotros, va, dale”. Yo siento que eso me lo 
va a recompensar, el día cuando me vayan a quitar la vida a mí. Si 
para mí tenía preparado un gran corvo, una motosierra o algo, ese 
día va a ser sólo uno ¡pa! Ve’á. Y cada día más me voy quitando más 
cosas. Como un pecado. Viene dios y pues sí, porque a mí, sincera-
mente yo lo veo como si ya lo conociera.54

Al interior de las pandillas no existe un hilo conductor ideológico, no hay 
un soporte espiritual o un andamiaje religioso que sostenga su forma. Las 
pandillas, en especial las transnacionales, se mantienen y crecen a pesar de 
tener todo en contra. La relación que mantienen con el tiempo y la muerte 
se convierte en una suerte de evasión de la pesadez que busca aplastarlas. 
Los pandilleros pueden explicarse el mundo de muchas maneras. Algunos 
aluden a procesos sociales, a lucha de clases. 

Caz recurre a imágenes religiosas constantemente a lo largo de la entre-
vista que me concedió. Logra definir las diferencias entre su pandilla, la 18 
y la otra, la Ms, diciendo: “La rivalidad es por razas, men. En los tiempos 
antiguos los indígenas se tatuaban, se hacían unos signos para distinguirse 
entre razas”, para después recurrir a una diferenciación religiosa: “así son 
las pandillas aquí, men, nos distinguimos. Ellos se distinguen por sus creencias 
y nosotros por nuestras creencias. Ellos creen en el diablo, que no sé qué, 
en la bestia qué no sé qué, y nosotros creemos en que… en nuestra raza, en 
no dejarnos matar”.55 En conversaciones con otros pandilleros, tanto acti-
vos como calmados, recurrían a lo religioso como saber para comprender 
el mundo que les rodea. Incluso tras rememorar acontecimientos atroces, 

54 Caz, entrevista personal, julio 2009.
55 Ibidem.
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Little Shell, un palabrero de clica de la 18, recurría a las imágenes cristianas 
para darse ánimo, incluso con el asco debido para no justificar sus acciones 
con la idea del dios cristiano. Pocos recurrían a la situación política, pero lo 
tenían presente. Gorila es un ejemplo de esto, y otros pandilleros con los que 
conviví. Esto significa que la pandilla está tan al margen que no se ha logrado 
instaurar un discurso propio. No está muda, pero no tiene un lenguaje capaz 
de ir más allá de la muerte. 

Sin embargo, es claro que este lenguaje enarbolado a través del cuerpo 
y lo mortífero no está en una sola dimensión (la muerte), sino que se trata de 
articularse para alcanzar la dimensión opuesta (la vida). Los tatuajes, los gestos, 
los placazos, los grafitis, los colores, incluso las marcas de vestir son signos 
con significado; pero carecen de significantes porque no articulan discurso, a 
pesar de su griterío. La respuesta al estruendo pandillero han sido las balas y 
el desprecio a esas vidas. Un desprecio cada vez más elevado, si se toma en 
cuenta la acción guerrera del actual gobierno salvadoreño. 

Se enmudece a los jóvenes, adultos y mujeres pandilleros cuando esos 
signos sin estructura de pronunciación se interpretan como una maldad 
pura, dispuesta a la destrucción. Pensando en Giorgio Agamben,56 se trata de 
medios sin fin, por tanto puros, pues no tienen carga ideológica o religiosa, 
pero acomunan a los pandilleros. Es necesario que los interpretes del presente 
aprendamos a escuchar en los sonidos de esos signos los elementos simbólicos 
que dejen percibir el discurso que se organiza entre los referentes políticos y 
religiosos, las realidades socioeconómicas y las voces de los sujetos. Sólo así 
se podrá comprender que las pandillas transnacionales no son el vehículo 
de la maldad pura, sino de una pureza aún sin comprender en cuanto no 
tienen una meta y son improductivas. De no alcanzar a decodificar otras 
claves, seguiremos con la clave de la criminalización y la violencia elevará 
aún más sus estandartes. 

56 Agamben, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia, Pre-Textos, 2001.
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