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RESUMEN

El presente articulo presenta la vision
de pandilleros salvadorenos sobre la
muerte y como la estrecha relacion
que tienen con lo mortifero les lleva
a una vivencia del tiempo en clave de
presente casi perpetuo. Su posibilidad
diacrénica solo es posible por mar-
cadores como el hospital, la carcel y
el cementerio. Se busca dejar oir la
palabra de pandilleros salvadorenos de
la Pandilla 18, tanto activos dentro
del grupo como de aquellos denomi-
nados calmados. Aparece también la
voz de un pandillero calmado de la
Mara Salvatrucha. Es importante esta
distinciéon en cuanto deja ver como
la muerte se ensenorea en la vida
cotidiana de estos jovenes y adultos
miembros de agrupaciones comple-
jas simplificadas por las politicas de
criminalizacion.
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ABSTRACT

The present article presents the vision
of Salvadoran gang members in rela-
tion to death and how their tie associa-
tion to lethal criminal activities makes
them see and experience time as a
perpetual moment of the here and
now. Its diachronic possibilities are
the hospital, jail and the cemetery.
The facts are taken by allowing the
gangsters speak their word as a vision
of life. Some former Salvadoran gang
members of the 18 and active mem-
bers as well as a Mara Salvatrucha
gang member of the calmados give
some insight towards their ways of
life. This distinction is important since
it provides information on how death
rules over the daily lives of these gang
members formed in complex groups
that are simplified by criminalization
policies.
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1. INTRODUCCION

El presente articulo presenta resultados de una investigacioén que inici6 en el
2008, como parte del proceso de doctorado en Ciencias Sociales y Politicas,
y continta al momento. Aqui se abordan dos aspectos importantes para
comprender el fenémeno de las pandillas transnacionales en la medida que
son desestabilizados sus principios de operacién moderna: en primer lugar,
el tiempo, que basicamente en la modernidad debe estar en funciéon de la
productividad; en segundo, la muerte, que en la modernidad esta “invisibili-
zada”, pues se le dramatiza en la busqueda de su alejamiento lo mas posible.
Michel de Certeau afirma:

El secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegidas que
le reserva el psicoanalisis o la religion. Habita las vastas metaforas de
la astrologia, de la nigromancia o de la hechiceria, lenguajes tolera-
dos a tal punto que forman las regiones del oscurantismo del que se
“distinguen” las sociedades del progreso. La imposibilidad de decir
se remonta pues a mucho antes del momento en que los esfuerzos del
locutor se anulan junto con él. Se inscribe tal imposibilidad en todos
los procedimientos que encierran la muerte o la empujan fuera de las
fronteras de la ciudad, fuera del tiempo, del trabajo y del lenguaje,
para salvaguardar un sitio.'

En las pandillas transnacionales la muerte no esta destinada a la oscuridad
del pasado o convertida en el secreto a voces que es en la modernidad. Por
el contrario, la muerte esta presente y vocifera, acompanando asi una forma
de tiempo improductivo. Estos asuntos han sido observados por diversas
mvestigaciones sobre el fenémeno de las pandillas, no sélo respecto a su forma
transnacional” Algunos le dan mayor o menor importancia para comprender
el fenémeno. En este articulo, con el fin de comprender como funcionan la
muerte y el tiempo, desconfigurados en su operacion moderna, en las pan-
dillas transnacionales, se dejan de lado asuntos abordados en otros lugares y
se enfatiza en esos elementos que refulgieron a lo largo de la investigacion.

! Certeau, de Michel, La tnvencién de lo cotidiano, México, Universidad Iberoamericana, 2000, p. 211.
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En términos de técnica de investigacion, el recorrido ha sido complejo
y se dificulta debido a la violencia en que estan envueltos los miembros de
pandilla. Sin embargo, desde un inicio, la busqueda de sus voces se convirtié
en un imperativo. Acompanando una investigaciéon documental, que poste-
riormente trascenderia de los puramente textual a lo audiovisual,? en 2008 se
logr6 un acercamiento a Luis Romero Gavidia, director de la organizacion
Homies Unidos, de El Salvador, gracias a una visita que realizo6 a la Ciudad
de México. En ambientes sociales complejos, es necesario contar con un
agente capaz de vincular al investigador con los sujetos, con el fin de evitar
confusiones (con la policia, los periodistas o los funcionarios) y permitir un
ambiente de seguridad.

A través de Homies Unidos, en 2009, pude entrevistar a jévenes y adul-
tos pertenecientes a la Pandilla 18. Pandilleros activos y “calmados”. En ese
mismo afio, también conoci a un informante de la Mara Salvatrucha 13 con
el estatus “calmado”. Debido a la imposibilidad de realizar una etnografia
profunda en San Salvador, se optd por realizar entrevistas minuciosas.
Algunas pudieron ser en dos sesiones; otras, en una. Fuimos de un barrio de
San Salvador a otro. La informacién recabada no sélo quedo en grabaciones,
sino que el diario de notas presenta riquisima informacioén sobre la forma
de vida pandillera en El Salvador. Dicho diario se ha enriquecido (asi como
testimonios grabados) en las siguientes visitas que realicé a San Salvador en
2011 y a finales de 2013; también con las que hizo Luis Romero a la Ciudad
de México en 2014 y 2015. Se realizaron conversaciones por teléfono y
otros medios. En este articulo, respecto al tema del tiempo y la muerte, nos
centramos en entrevistas realizadas entre 2008 y 2009; sin embargo, no s6lo
se recurre a ellas, sino a la propia experiencia.

Respecto a la experiencia del investigador como dato y elemento deci-
sivo al momento de emplear técnicas de investigacion cualitativas, es preciso
establecer que su importancia es determinante para alcanzar la comprensién
de un fenémeno tan complejo como el de las pandillas transnacionales, sobre
todo cuando es el nimero lo que alarma, y no la vida de los sujetos. El acer-
camiento a los sujetos en este tipo de investigaciones debe estar acompanado
de un agente que limite el estrés que genera la presencia extrana, sobre todo
cuando no hay tiempo para convertirse en una visita constante. L.a manera
en que se dio mi introduccién al campo me permitié un margen importante
para la apertura de los pandilleros, sobre todo con los activos, quienes son
mas suspicaces respecto a la procedencia del investigador.

A pesar de que la primera incursiéon en 2009 presentaba un contexto
inédito para El Salvador (acababa de tomar el poder Mauricio Funes del

2 Moreno, Hugo César, La deformacién medidtica de los jovenes pandilleros, Nuestramérica, vol. 4, nam.
8, 2017, pp. 81-100.
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FMLN), la violencia iba al alza, hasta alcanzar niveles feroces en 2011. En
2012 sucedi6 una tregua entre la 18 y la Ms, que disminuy6 los homicidios;
pero para finales de 2013 el deterioro del acuerdo significé un repunté en las
muertes hasta las fechas recientes. El Salvador se ha convertido en un territorio
mortifero, sobre todo para los jovenes. En ese contexto, el investigado vive
una experiencia donde el miedo esta presente; entrar a una colonia periférica
controlada por una clica de la 18 en San Salvador podria significar ser sefia-
lado por miembros de la MS como enemigo. En ese contexto, los agentes de
insercion permiten mantener la calma y definir en qué momentos se puede
0 no entrar a una colonia u otra o a cual es imposible.

Esa es la vida de estos jovenes, adultos y mujeres. Una vida de sobresalto,
miedo y venganza, donde la muerte es el presente y el tiempo se mantiene en
el suspenso de la improductividad. Este articulo sélo busca comprender esa
relacion y como opera en la definiciéon de la construccion de subjetividades
marginales y marginadas.

2. EL TIEMPO DE LA PANDILLA

La pandilla distingue el tiempo a través de la muerte, “porque uno anda
con la muerte encima cuando anda ahi con las pandillas”, confiesa la Jipi,
una pandillera calmada,’ actualmente alejada del trajin mortifero del barro,*
pero siempre dieciochera. Con la muerte encima, sin el tiempo. El reloj se
detiene con una bala o un machetazo, un corvo bien afilado abriendo zanja
sobre la piel tatuada. La pandilla es el tiempo, el brinco’ es un salto quantico.
Nuevo nacimiento, la cuenta de los dieciocho segundos es la cuenta regresiva.

“Bien, bien, no me pegaron mucho, porque me defendi. Después terminé de

contar, ved. Va, 6rale, hicimos el pacto de que ya éramos homeboys, homeboys” °

me comenta Orco, joven pandillero activo,” para orientarme en su tiempo,
en el tic tac sin tic tac, el tiempo de la muerte.

* Segun las reglas de las pandillas, la salida del grupo solo sucede con la muerte. Después de los procesos
de criminalizacién acentuados a partir del Plan Mano Dura (2003) y Stiper Mano Dura (2005), tanto la
Pandilla 18 como la Mara Salvatrucha 13 aceptaron que los miembros con intenciones de abandonar la
violencia dejaran de participar activamente dentro de las pandillas. A estos miembros se les conoce en el
argot pandillero como “calmados”.

* Las pandillas transnacionales de cultura angelina (originada en las calles de Los Angeles, California) se
representan en una especie de territorio sin espacio llamado barrio. Para abundar al respecto, véase Mo-
reno, Hugo César, “La deriva comunitaria de las pandillas transnacionales: produccién de lugar social /
comunitario”, Revista Doxa Digital, vol. 4, nim. 8, pp. 184-207.

> El brinco, en el argot pandillero, se refiere al ritual de pasaje. Es un tanto diferente dependiendo de la pan-
dilla. La 18 realiza un brinco donde tres o cuatro miembros golpean durante dieciocho segundos al nuevo
integrante. Pasando este trance, se convierte en un homeboy. La MS13 realiza un ritual similar, salvo que
todos los miembros de la clica (subgrupo de la pandilla) golpean durante trece segundos al nuevo miembro.
% Manera en que se le dice a un compaifiero de pandilla.

7 En el argot pandillero, activo significa participar abiertamente con la pandilla.
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La pandilla también es comunidad en cuanto al tiempo, en el presente
y en el mito, en el divagar sobre un instante, el momento fundador de la
diferencia y de la muerte. No cree en el futuro; sabe de la muerte y no le hace
ascos: la acepta. Pues en lo comun, en el vivir-juntos-el-tiempo-presente, el
futuro les falta como proyecto. Acaso sea como el instante siguiente, como
esperar la muerte. Dasein, estar aqui para la muerte, pero también un estar-
juntos-para-la-muerte. Una sociabilidad mortifera que acomuna. Una orgia de
muerte, una presencia clara, sin secreto, de la muerte.

En este sentido, la muerte es demoniaca, pues no esta interiorizada
ni dramatizada en el sujeto; no es sintoma, es el tiempo sin medida, el tiempo
de la pandilla, un tiempo paralelo sin signos traducibles a la modernidad
técnica. La pandilla es anomia tragica, en contraste con la anomia drama-
tica esparcida por el tedio. El pandillero es un ser-que-esta-ahi-para-la-
muerte-en-cuanto-mortifero. En esa cadena el tiempo queda a destiempo.
La juventud no es transito, ni progreso; el tiempo se extiende en el presente
y es aburrido, pero no en el sentido del ;qué pasara? ;Qué sigue? ;Qué me
toca? Sino en la espera de la muerte o el hospital o la carcel.

Sin duda, hay algo demoniaco-orgiastico en la pandilla; una transgresion
del tedio moderno, del trabajo, la escuela, el cuartel o el centro comercial,
las consolas de videojuegos (donde la muerte es juego y no el juego de la
muerte). La pandilla, inserta en la maquina capitalista, descubre el secreto
del tiempo para la muerte. Demoniaca, anémica o tragica, al final, es forma
y contenido de la activaciéon de una neutralizacion acaecida en el margen
in-moderno, es decir, donde lo que Derrida dice se patentiza:

Al contrario de lo que se piensa generalmente, la modernidad técnica
no neutraliza nada, sino que hace resurgir una cierta forma de lo demo-
niaco. Ciertamente, neutraliza también en la indiferencia y el tedio,
pero por ese motivo y precisamente en esta medida, convoca el retorno
de lo demoniaco. Hay una afinidad, en todo caso una sincronia, entre
una cultura del tedio y una cultura de lo orgiastico [...] La civilizacién
técnica no produce un incremento o un desbordamiento de lo orgiastico,
con sus bien conocidos efectos de estetismo y de individualismo, sino en
la medida en que aburre, porque «nivela» y neutraliza la singularidad
irreemplazable o misteriosa del yo responsable.”

Lairresponsabilidad frente al yo, un yo que es homeboy y en esa medida mide su
tiempo, su estancia, su pertenencia a partir del inicio de la muerte. El tiempo
de la pandilla ni siquiera tiene fundacion. Es ilocalizable, su topos se escurre
como derrame capitalista: desterritorializaciones forzadas, territorializaciones

8 Derrida, Jaques, Dar la muerte, Barcelona, Paidés, 2000, p. 42.
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forzosas, la pandilla es explosion de lineas de fuga que le impiden asumir
responsabilidad, incluso de su inicio. Surge con una explosion; en tal sentido,
es también rizomatica en cuanto al tiempo. No tiene tiempo. Una apariencia
de sombras en cuanto lineas de fuga, rizoma, lineas y lineas ennegreciendo el
panorama, inventando simulacro de sombra amenazante, sin tiempo, sin centro.

La violencia de las pandillas no tiene origen. La guerra brutal que pone
los marcadores de cadaveres de los diarios en decenas no tiene tiempo. Pila,
un pandillero viejo y cercano al origen, en tiempo y espacio, pues se brinco en
los ochenta en Los Angeles, cuenta una versién del inicio de las sangrias.
No hay tiempo, no hay mito, no importa. El tiempo pandillero es presente,
tragico, sin secretos en el pasado, sin responsabilidad para el futuro, s6lo
responsabilidad en la venganza, para la muerte:

No te podria... hay varias historias. Pero lo que si se sabe es que por
una jaina’ se empezaron a dar en la madre. Estos de la Ms se puede
decir que nacieron de la dieciocho. Eran compadres y toda la onda, lo
unico que... recuerdo que contaba un homeboy que no sé si... un homeboy
andaba con una jaina del Salvador y un bato de la Ms también andaba
con ella. Entonces, como que hubo una trifulca por la jaina. Entre el
desmadre, en la putiza que se pegaron, supuestamente gand un cabréon
y el otro se queddé como “puta, me dio en la madre este giiey”, ¢no?
Entonces el otro no aguant6 esta onda y fue a agarrar un mortero,
¢no? Un cuete, y se fue a darle en la madre a uno. No te puedo decir
si es el dieciocho o st es el Ms, porque no se sabe cual, pero esa era la
accion. La cuestion es que cuando matan a este chavo, cualquiera de
los dos, comienzan a darse en la madre el uno con el otro tatatata,
hasta llegar a una rivalidad inmensa de que hasta ahora en dia no para.
Pero eso lo saben los méas veteranos. Ahora, los nuevos, no saben ni
por qué se dan en la madre, los nuevos solo saben que se dan en la
madre porque son de un barrio y porque ese es su enemigo. Pero si les
preguntas, “bueno y entonces ;como comenz6 la pugna, por donde
comenzo6 la guerra?”. Supuestamente comenz6 por el desmadre de
una jaina, por el amor de una chava, ¢si? Y entonces por ahi comenzo
el desmadre. Una chava le quemo las patas a los dos y se empezaron
a dar en la madre. Por eso también la regla del respeto a las jainas.
Pero esa es la version que yo mas o menos sé, no sé si haya otra, jves?
Entonces, desde esa fecha, a la fecha, siguen. Pero ahora cambian un
poco los papeles, porque se otorga otro enemigo al barrio, que es la
justicia legal, la mano dura, la policia con represion.'

¢ Forma en que se le llama a la mujer en el lenguaje pandillero. Puede referirse a la novia o pareja.
1% Pila, entrevista personal, junio 2008.
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Asti es el tiempo pandillero, tiempo paralelo, el otro tiempo, desde esa fecha, a
la fecha, el dato sin contenido, el origen sin inicio; desde esa fecha, a la_fecha, un
circulo que se abre y se cierra con la muerte. Hay un lugar demoniaco donde
todo inicia: Los Angeles. Silueta, otro pandillero de la 18, tampoco atina a
orientar sobre como surgi6 la mortal guerra entre niimeros y letras:!!

No, para serte sincero no, porque esto ya viene que de lo que es los
Estados Unidos. Y si me parece que medio le comenté que la 18 fue
la primer pandilla que se formoé de aca del Salvador. Entonces habian
miembros, que salieron, por decir asi, de la 18 y formaron lo que erala
Ms. Entonces y como que no le gustaba la forma en como se comporta-
ban, como se vestian y toda la cosa, pues que como que por ahi viene
algo y el dominio de territorios, eso, por ahi mas o menos la situacion.'

Sélo la diferencia, el contrario que mide el tiempo en el otro en términos de
la muerte y el exterminio, como explica Gorila, pandillero activo de la 18,
“es una rivalidad que desembocé en una guerra, una guerra sin tregua”. En
el “sin tregua”, en la busqueda por eliminar al otro, hay una apertura a la
otredad absoluta de “la otra pandilla”. No hay origen, partida o mito funda-
cional, no interesa. La rivalidad lo explica todo, como dice la Jipi:

Pues eso viene desde Los Angeles, yo la historia no la sé muy bien,
la verdad nunca me intereso saberla. Son pocos los que indagan. La
mayoria vivimos en esa onda de para qué. Ni les interesa saber, cada
quien trae por qué se ha brincado a la pandilla, verdad, cierta pan-
dilla, no solamente de la que estamos hablando, sino que cierta... y
no, tal vez no se concentra también en conocer la historia, de déonde
se viene y por qué te has metido a ésta. Pues la rivalidad que hay
entre ellas, nomas. La rivalidad que existe entre las pandillas desde
su inicio. La rivalidad."

El tiempo-muerte, medida sin medida, desmesura. No hay centro, la fuga de
la pandilla. En ese abismo de tiempo-muerte, huye a un hoyo negro y somete al
resto de la sociedad a la violencia incomprensible mas alla del motivo, mas
alla del delito, mas alla del crimen organizado. Esta guerra desampara al
pandillero y, en un mismo movimiento, le acomuna frente la otredad absoluta
de la muerte. Una comprensiéon del tiempo en clave mortal: el tiempo mata
en su paso, y en el pasar no hay tiempo para mirar a la muerte.

' En El Salvador, para evitar decir los nombres de las palabras, se utiliza este eufemismo donde nimeros
se refiere a la Pandilla 18 y letras a la Mara Salvatrucha.

'2 Sombra, entrevista personal, julio 2009.

"3 Jipi, entrevista personal, junio 2008.
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El pandillero es joven, esta en el presente, no deja pasar. Quiza ahi esté
la imposibilidad de pensar, al no dejar pasar. De pensar en sentido de “orde-
nar”’ un pensamiento y su sentido, una direcciéon dramatica del tiempo, un
despliegue hacia el futuro, dejar pasar el presente, el sentido. Gorila lo dice
sin secretos: “El pandillero esta decidido a morir. En cambio [...] las personas
comunes le tienen amor a la vida. El pandillero no le tiene amor a la vida,
desde que entra a la pandilla sabe que el destino es morir. Hay un concepto
basico en la vida y la muerte: que la muerte forma parte de la vida y hay que
llegar rapido a ella”.'* Velocidad del tiempo que no puede pensarse pues no
se deja pasar, no tiene sentido. la vida no tiene sentido ni direccioén; no va,
esta. (Por qué rapido? ;Por qué la velocidad? “Porque muy lento duele”. Un
juego de palabras de Gorila, la lentitud duele.

3. FUERA DE LA SOCIEDAD

La pandilla se hermana a través de compartir el dolor. Tanta vacuidad
ensombrece (Esta tan vacia la pandilla? ;Entras a la pandilla y sabes que
vas a morir? ;Morir por nada? Tiempo-muerte. La muerte forma parte de la
vida (tragedia). Gorila me mira; quiza se burla. Sus ojos color miel, pétreos,
me recorren sin encontrar nada. “Morir por algo”, responde. No comprendo
como se colma la pandilla ;morir por qué?:

Las pandillas. .. los pandilleros no andan por las paredes sin un ideal,
sin una vision de futuro, sin un plan a corto, mediano y largo plazo.
Es como que vos me digas, “y ipor qué la gente entra en los carteles
y sabe que van a morir o caer preso?” Y a diario entran uno, cinco,
diez, mas, mas, y mas y mas. Entonces hay un plan, no crean de que
las pandillas no saben para dénde va el rumbo de la vida. Te voy a
poner un ejemplo practico: aqui en el pais son veinte mil pandilleros
en las calles; casi ocho mil en los penales. El FMLN, que es el partido de
izquierda en El Salvador, libré una guerra de doce anos con quince
mil a diecisiete mil, este, terroristas (guerrilleros, se llamaban), que
mataban gente, ¢si? Disparaban fusiles de alto poder, eran la opo-
sicion a un gobierno y ahora, el primero de junio [2009], se sent6
el primer presidente de izquierda en nuestro pais y se convirti6 en la
primera fuerza politica no ganando ese puesto por la lucha de las
armas, ganando ese puesto desde la lucha de las armas convirtiéndose
en partido politico y ahora haciendo politica, que se volvieron una
institucion y luego se volvieron un partido y mataron gente. '

'* Gorila, entrevista personal, junio 2009.
15 Ibidem.
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Gorila deambula por las lineas del rizoma. Busca una via para hacerme des-
cubrir el ideal de las pandillas. Pero ges politico? ;Gorila estd asumiendo que
la pandilla es una fuerza insurgente capaz de derrocar un sistema politico?
¢Y cual es el plan de las pandillas? pregunto: “Vivir”. Sencillo: “no crean de
que las pandillas no saben para dénde va el rumbo de la vida”. No crean,
seflores, no intriguen, no asuman, el tiempo-muerte desactiva el reloj, pero no
el paso, no lo que pasa. El tiempo-muerte no es nihilismo, es la maquinaria de
un contrarreloj que no encuadra el pasar del tiempo del rumbo de la vida que
es, simple, claro y crudo, vivir. Hay un rompimiento en el discurso de Gorila:
no hay centro. La cronologia pierde a los personajes, el enunciante se pierde
entre la vida y la muerte o, mejor, las integra demasiado y el tiempo pasa, lo
deja pasar, hace historia, un relato de cualquiera. Vivir. Pero ¢vivir cémo?

Bueno, no ha habido oportunidades. Hay pocas oportunidades, pero
en un pais subdesarrollado o menos que subdesarrollado como El
Salvador, se le limita mucho ala persona. Entonces hay una enfermedad
en el pais, entonces sos la causa de una enfermedad, sos un sindrome,
entonces se llega a la conclusion que vacilaste tu vida loca, tu etapa
de la adolescencia donde todo no te importaba, en esa etapa tal vez
adquiriste sida y hoy que ibas a morir mas rapido por una enfermedad,
porque no sé qué va a llegar mas rapido, si la bala o la muerte por la
enfermedad, ya le tuviste aprecio a la vida, eso se llama madurez. O
conociste una chica, tuviste sexo, un hijo y ya querés la vida para com-
partir; pero ya te vienen las consecuencias de tus actos en tu espalda.
Pesa. Pesa. Entonces es donde la madurez de muchos ha llegado a la
conclusion: que el que quiera abandonar la vida de las pandillas, sea
violento o no, lo puede hacer. Antes no era asi.'®

Antes no era asi. Ha pasado el tiempo. Se ha olvidado morir rapido y el dolor
pesa. La juventud pasa, se piensa sobre la juventud pasada: madurez, la vida,
la cotidianidad. El reloj paralelo que les repugna les pesa, y ante la madurez
se concluye abandonar la vida de las pandillas. Pero antes no era as:

Ah no, antes sos soldado hasta la muerte. Pero no te digo con esto que
no hay muchos que han abandonado esa vida, pero tal vez no con el
aval de la pandilla. Hoy las pandillas avalan eso y piden al gobierno, al
nuevo gobierno, que conoce que con la misma experiencia que se ha
tenido de lucha por un ideal, que cada quien lo tiene. Pero es que el
ideal de las pandillas no es molestar a la sociedad.'’

16 Ibidem.
17 Ibidem.

Nueva Epoca — Afo 11, NOM. 42 — ABRIL / SEPTIEMBRE 2017 167



| Tiempo y muerte en las pandillas transnacionales de El Salvador

El tiempo-muerte de la pandilla es un paralelismo, un sinsentido del sen-
tido, un ir a la contra, contraflujo acido en la medida en que esta fuera de
la sociedad, pero dentro. La sociedad esta ahi, resiente el paso mortifero de
un tiempo sin reloj, sin produccion, sin trabajo, imbricado casi por reflejo
al delito y montado, necesariamente, en la violencia desatada por ese ideal
de las pandillas que no es molestar a la sociedad. Entonces, si es contraflujo,
estallamiento de las lineas sociales, de los dispositivos sociales (Cual es el
ideal de las pandillas?

Es eliminar al otro, es un exterminio mutuo. Ahora, “y qué van a lograr
cuanto maten a los demas”, pues como se perfila en un escenario de
mejorar la calidad de vida de los pandilleros. Los pandilleros se vuelven
una sociedad antisocial dentro de una sociedad. Entonces ellos tienen
que ganar terreno para comercializar lo suyo. Como no tienen un
espacio dentro del mercantilismo, del socialismo, tienen que meterse
aloilegal, o sea el trafico, narcomenudeo, vender piedritas y no pasan
de 41, sobreviven el dia a dia ganandole quince délares diarios y la
gente decente gana siete, ocho doélares diarios, una diferencia un poco
significativa. Si hoy se da apertura a que el pobre tenga y el rico deje de
tener, pero no pierda lo que tiene (porque no se pide que el rico deje
de tener lo que tiene, pero si que al pobre se le abra la oportunidad),
vas a ver un montén de futuros pandilleros trabajando, ganando un
salario digno, un montén de gente estudiando, teniendo unos estudios
mas o menos dignos también, porque nuestra educacion es precaria.
Mejorando su calidad de vida, a modo de no verse orillado a delinquir,
que lo pueden matar, que lo van a encarcelar, como consecuencia de
una pobreza que vive un pais menos de subdesarrollado, entonces no
te vas a tener que agrupar para cometer el delito. Y esa agrupacion
se llama pandilla, porque es lo tnico que hay aqui. Ahora, el dia que
ya no haigan pandillas creo que van a venir los carteles; si no vienen
los carteles va a venir otro tipo de delincuencia. Pero si es que esto
viene de los paises mas que desarrollados: Holanda, Europa, Estados
Unidos. Esto no es un problema de nosotros, ellos han mandado este
problema a nosotros. Europa se lo mandé a Estados Unidos, Estados
Unidos lo ha deportado a Centro América, a Latinoamérica, y ahi va
para abajo. Ellos siguen deportando todo esto.'

Eliminar al otro seria terminar con un tiempo-muerte. La pandilla podria
transformarse, dice Gorila, pasar a un tiempo-vida. Pero la muerte les ronda

no solo por las “agrupaciones ilicitas”. En esa formula, el grupo criminali-
3

18 Thidem.
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zado, hay un movimiento de la sociedad que les sobreincluye, reacciona a
la acidificacién de contraflujo, responde con leyes a la falta de integracion.
A toda exclusién social se le responde con sobreinclusion legal, la judicia-
lizacion de la anomia, lo demoniaco, lo tragico desplegado, convertido en
linea recta, el tiempo-vida sin muerte.

La pandilla sin centro se convierte en blanco. La virulencia de su gue-
rra intestina (guerra a la que se le responde con una guerra civil de baja
intensidad, con la desciudadanizacion)' la convierte en fuente de patologias
descontroladas, enfermedades mas que sintomas; como si la pandilla, en
ese tiempo paralelo que impone, hubiera logrado una aparicion sin proce-
dencia. Si bien la pertenencia a la pandilla crea una comunidad, algo otro
fuera de la sociedad, una sociedad antisocial dentro de una sociedad, esta
ahi, reflejo, contraflujo.

Asi, elideal de la pandilla queda atrapado en su muerte, funda su tiempo-
muerte en el ideal por exterminar a la otra pandilla. Ese es el ideal. El rumbo
de una vida que puede alterarse, pero, a fin de cuentas, como dicen los pan-
dilleros, nunca se escapa de la pandilla, pues es escape; escapar de la huida es
traicion. Con la proliferacion de documentales y reportajes sobre el fenomeno
“maras”, los rostros anénimos dentro del grupo se convierten en dianas, con
sus circulos rojos y blancos llamando a la muerte. Los pandilleros calmados
siguen siendo enemigos. El barrio se lleva por siempre. Si se borra, la muerte;
si no, con la comunicacion del rostro, la muerte rondara siempre. El delito no
es el leit motiv de la pandilla. Y aunque Gorila designe la muerte total del otro
como ideal, éste tampoco es el lazo-de-deuda,® pero si lo que le fortalece, lo
que provee de honor y venganza: justicia cruda y dura, quiza pura:

No. No te agrupas para sélo exterminar, ni tampoco te levantas solo
para levantarte el dia que amanece. Hay muchas actividades, pero entre
ellas, ya siendo un pandillero, tenés un enemigo, tenés que eliminar
ese enemigo para quedarte como pandilla. Imaginate verlo desde una
perspectiva en un penal, hay dos pandillas, sélo entran en conflicto. St
solo hay una, viven en paz, con sus problemas de hogar, si, arreglando
sus cositas, si, pero viven mejor. Entonces, si llevas eso de un penal a
las calles, eso es lo que esta sucediendo aqui, peleas un territorio para
narcomenudear, peleas un territorio, para poder salir a una discoteca,
peleas territorios para poder transitar libremente. Ese es el objetivo de
las cosas: poder vivir. Y esa forma de vida tiene que ser tomada violen-
tamente, sobre otra vida.?!

19 Véase Moreno, Hugo César, Desciudadanizacion y estado de excepcion, Andamios, ndm. 24, pp. 125-148.

2 Véase Moreno, Hugo César, “La vida en contra: apuntes para una teoria sobre el fenémeno de las pan-
dillas transnacionales en El Salvador”, Revista Internacional de Investigacion y Docencia, vol. 1, nam. 1, pp. 1-11.
2l Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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El tempo-muerte de la pandilla es tragico. No es la pura muerte, es el ser-que-
esta-ahi-para-la-muerte y en lo que cada eslabon de la cadena pasa, la vida
pasa, transcurre y sucede. La muerte esta en la vida, “la muerte, men, la muerte
es algo que estaba plasmado, men, desde que Adan y Eva cometi6 el pecado”.*
Con Caz, pandillero 18 activo, se observa cémo el tiempo se origina con la
muerte, el pasar del tiempo incluyendo la vida. Tiempo tragico posmoderno,
simplemente porque no esta en el pasado, porque es actualidad. La pandilla
se convierte en algo irreversible y, por tanto, en un contrapoder al blandir
con desparpajo la muerte: “La muerte para nosotros es algo natural que ya
esta plasmada y que asi es”.*® Sin guantes de latex, sin asepsia. Muerte sucia,
muerte actual, sensible, sinsentido, vital, constante, no diferible ni trascendida,
inmanencia. Quiza en esa chispa resida la seduccién de la pandilla, en su res-
puesta al tiempo perdido, al tiempo improductivo; respuesta a la segregacion:

La muerte, men, es algo que esta dia a dia detras de nosotros, y detras
y detras y detras, men. A veces nos corremos, a veces hacemos muchas
cosas para evadirla, pero como Dios, siempre esta ahi, como le digo,
ve’a, ya tiene qué dia te va a tocar y quién te va a quitar la vida, hasta
donde ¢l te va a dejar. La muerte simplemente la evadimos porque
Dios asi lo permite, no es porque la muerte sea algo de que uno se la
esquiva. Siempre esta ahi, men. Pero por misericordia de Dios, cuando
no nos toca no nos toca. La muerte es algo natural, men, que a todos
nos va a llegar.?*

La muerte y su acecho. La Jipi dice: “siempre andamos con esa onda de
que nos va a llegar la muerte algtin dia, verdad, y tenemos que andar en la
avispa”.” Imprevisible, la muerte escande el tiempo en un tedio demoniaco, es
decir, fuera del “orden” de la sociedad moderna, en el umbral mas inmediato.
La juventud se acerca a la muerte como orientador de su devenir circular,
nunca en despliegue, sino de una sociedad posmoderna que “desperdicia”
el tiempo, el desperdicio de los desperdicios. La muerte deja de ser aconteci-
miento, como muestra Sombra: “Pues para mi forma de ver, la muerte pues
es algo que de un dia a otro te puede llegar. Puede ser por enfermedad, por
asesinato o por lo que sea. O sea, no hay momento ni dia para morir. Y que
te puede tomar por sorpresa cualquier dia”.?

El asesinato se “naturaliza”, puede ser cualquier forma. La muerte
puede venir en cualquier vehiculo, pero el pandillero reconoce el asesi-

2 Caz, entrevista personal, julio 2009.

2 Ibidem.

2 Thidem.

% Jipi, entrevista personal, junio 2008.

% Sombra, entrevista personal, julio 2009.
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nato (la muerte otorgada, pero siempre propia, la imposibilidad de dar la
muerte) como el vehiculo mas comtn. Orco asi lo consigna: “La muerte
para mi significa, de que nosotros para eso nacimos, para morir, ve’d. En
circunstancias, ve’a, pues si siempre te vas a morir. Vamos a suponer que
yo no me hubiera metido. Hubieran venido los contrarios, me hubieran,
por matarlos a ellos, me hubieran matado a mi también. Bueno, me meti,
pus si, para defenderme también, ve’d”.?” La muerte ronda amenazante,
como dadiva del enemigo u otorgada: matar o morir, ley de la guerra pan-
dillera. No se toman rehenes; es una guerra de exterminio, afirma Gorila,
y Sombra lo confirma:

Si, se entra con esa conciencia de que tarde o temprano pues te puede
pasar algo, o ta puedes... tenés que responder por tu pandilla, porque
tt no puedes dejar perder, como dicen, a un hermano, no lo puedes
dejar caer en batalla. Entonces tenés que ver como defender. Entonces
lo que es la violencia, pues si, se da. Se da lo que es la violencia, donde
si tenés que responder por tus hermanos.*

Los niimeros son elocuentes si se observa como ha evolucionado el niimero

de homicidios de 2000 hasta 2016, segtn la siguiente tabla.

Numero de homicidios en El Salvador®

2000-2016
Afo Homicidios por afio
2000 2341 234 1%
2001 2207 2374*
2002 2224 2346*
2003 2197 2388*
2004 2773 2933*

7 Orco, entrevista personal, julio 2009.

% Sombra, entrevista personal, julio 2009.

» Elaboracién propia a partir de: “El Salvador-Homicidios Intencionados”, Datos macro. [Consulta: 15
de noviembre, 2016]. Disponible en: http://www.datosmacro.com/demografia/homicidios/ el-salvador

Gonzélez, Luis Armando, “Las cifras de homicidios (1994-2014)”, Contrapunto. [Consulta: 23 de noviem-
bre, 2016]. Disponible en: http://www.contrapunto.com.sv/archivo2016/opinion/columnistas/las-ci-
fras-de-homicidios-1994-2014.

Gagne, D., “Balance de Insight Crime sobre los homicidios en Latinoamérica”, Insight Crime. [Consulta:
2 de diciembre, 2016]. Disponible en: http://es.insightcrime.org/analisis/balance-insight-crime-homici-
dios-latinoamerica-2015.

BBC, (hasta el 30 de abril), “;Qué hay detras de la dramatica reduccién en el namero de asesinatos en El
Salvador en el Gltimo mes?”, Bsc. [Consulta: 2 de diciembre, 2016]. Disponible en: http://www.bbc.com/
mundo/noticias/2016/05/160504_el_salvador_asesinatos_baja_cifra_abril_maras_ps
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2005 3778 3812*
2006 3928 3928%*
2007 3497 3497*
2008 3179 3179%
2009 4382 4382*
2010 3987 4005*
2011 4371 4354%*
2012 4.371 2551%
2013 2.499 1,295%
2014 n.d. 3,912%
2015 N/D 66507
2016 N/D 2.355%**

Estas cifras, mas alla de las discrepancias, probablemente ocasionadas por lo
que sefiala Adrian Bergmann, “con respecto al indicador mas visto, los homi-
cidios, los datos disponibles son desconfiables y, de hecho, estan equivocados.
No obstante sus defectos, son datos oficiales del Estado salvadorefio y, como tal,
representan la version oficial de la realidad”.*® Asi, permiten ver un aumento
mas o menos sostenido de la violencia homicida, que disminuye entre 2012 y
2013 para acelerar nuevamente en 2014. Esto se debe a que, entre marzo de
2012 y hasta principios de 2014, se implement6 una tregua entre la MS13 y la
Pandilla 18, que permiti6 un sensible descenso de la tasa de homicidios de 14
a 5.7.%! Dicha tasa aument? tras el final de la tregua.”

Esta tregua fue facilitada por la sociedad civil y subrepticiamente por el
gobierno. Sin embargo, no fue acompanada por una politica publica abierta
que permitiera mantenerla, ni por politicas adyacentes que beneficiaran
la incorporacion de los jovenes pandilleros en los sistemas econémicos,
educativos y laborales legales. En 2014, el nuevo gobierno, también del
FMLN, se nego a continuar con acciones de este tipo y declaré un combate
frontal a las pandillas. Incluso lleg6 a criminalizar a los actores centrales de
la misma, como Radl Mijangos y el expresidente Mauricio Funes. Como
parte de este combate frontal, se lleg6 a considerar a las pandillas como
grupos terroristas.

% Bergmann, Adrian, “Sin razén aparente: conflictos sociales y violencia en la posguerra”, en Oscar Me-
léndez y Adrian Bergmann (comps.), Violencia en tiempos de paz: conflictividad y criminalizacion en El Salvador, San
Salvador, El Salvador, Direccién Nacional de Investigaciones en Cultura y Arte, p. 238.

31 Chavez, S., Santos, J. y Flores, R., “Reduccién de homicidios se mantiene 49% menos con tregua”,
La prensa grdfica. [Consulta: 10 de noviembre, 2016]. Disponible en http://www.laprensagrafica.com/
Reduccion-de-homicidios-se-mantiene-49--menos-con-tregua

2 Aguilar, Jeannette, La situacion de la seguridad y la justicia 2009-2014: entre expectativas de cambio, mano dura
militar y treguas pandilleras, San Salvador, Instituto Universitario de Opinién Pablica, 2014.
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El homicidio ha sido parte de la cotidianidad en El Salvador durante
todo el siglo xX y lo que va del xx1, como observa Bergmann. No fue traida
por los jovenes pandilleros. Ellos son producto de procesos sociales com-
plejos donde la violencia torna estructural y excede su caracter de sintoma.
La paz, después de 1992, parece haber traido mas muertes, “en 1994 se
tuvieron, del total de homicidios, 7673 que fueron intencionales; mientras
que en 1995, hubo 7877 homicidios intencionales (el total de homicidios
para ambos anos fue, respectivamente de 9135 y 8485)”.%* La violencia esta
presente cotidianamente. Se le atribuye a los pandilleros el grueso de ésta.
En todo caso, registrar cinco o diez o mas jovenes muertos diarios, muestra
una sociedad desangrandose. Una sociedad cuya relacién con la violencia
es historica:

La trayectoria de homicidios es muy larga, incluso mucho mas de
lo que se acostumbra tomar en cuenta. El nivel de homicidios en
El Salvador no se dispara a partir de la guerra ni la deportacion de
migrantes desde Estados Unidos, ni tampoco a partir de los cambios en
el escenario de las pandillas, ni por Arena ni el FMLN, Alfredo Cristiani
o Salvador Sanchez Cerén, El Directo o Viejo Lin. Estos niveles de vio-
lencia homicida, para El Salvador, son la norma y no la excepcion.**

La violencia se convierte en un mecanismo de comunicacién, en un elemento
de diferenciacion social. Los jovenes mueren por armas de fuego 80% de los
casos. Pero las armas no son producidas en El Salvador. La pandilla tradi-
cional, asi como las pandillas transnacionales, utilizan la violencia como un
coagulador del grupo. En el caso de las segundas, la violencia, en clave de
honor y venganza, se torna brutal gracias al uso de armas de fuego. Apuntar,
percutir y listo: se lleva a cabo la accién vengativa y la busqueda de honor.
La proliferaciéon de armas, irremediablemente, provoca un aumento de los
homicidios. Pero las pandillas ni las producen ni las trafican. Sillegan a bor-
botones, se ensamblan sin problemas en su maquinaria violenta:

Las muertes violentas provocadas por armas de fuego muestran un
crecimiento alarmante que refleja la facilidad de obtencién de armas
de fuego y las debilidades de los Estados para establecer controles de
las mismas. A diario en Guatemala, El Salvador y Honduras mueren
de forma violenta entre ocho y trece personas en cada uno de esos
paises, segun datos oficiales que también indican que la mayoria son

% Gonzélez, Luis Armando, “Las cifras de homicidios (1994-2014)”, Contrapunto. [Consulta: 23 de no-
viembre, 2016]. Disponible en: http://www.contrapunto.com.sv/archivo2016/opinion/columnistas/las-
cifras-de-homicidios-1994-2014.

** Bergmann, Adrian, “Sin razén aparente...”, op. cit., p. 240.
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provocadas por armas de fuego, muchas de ellas ilegales [...] Muchas
de las armas que ingresaron a la regién durante las guerras internas,
son ahora empleadas por miembros del crimen organizado, pandillas.
Junto a esos remanentes de las guerras, la region es también una zona
de transito del comercio ilegal de armas que tiene como destino el
mercado negro que existe en los paises del area, o que se dirigen a
paises fuera de Centroamérica, enviadas a grupos ilegales que atentan
contra la institucionalidad democratica de otros paises del continente
[...] El trafico ilegal de las armas en la mayor parte de ocasiones esta
asociado al trafico de drogas y personas, pues se emplean las mismas
redes y rutas de trasiego.”

La muerte tiene el ojo negro del caiion. Matar se facilita, sélo es cuestion de
jalar el gatillo. El marero Pay refiere en varias ocasiones los cambios de la
violencia al interior de la MS13, cambios que percibe gracias a estar calmado,
gracias a dejar pasar el tiempo y mirar desde fuera:

Bueno, ahi hay distintas formas de pensar, o sea, porque antes a mi no
me importaba: si me iban a matar, me iban a matar. Pero hoy es muy
distinto lo que pienso después de que uno ya ha pasado muchas cosas. Ya
hoy uno anda con miedo, piensa en la familia, si, del dolor que a veces le
causa uno a las mamas, o sea, el riesgo que le pueden hacer. O sea, por
llegar pueden venir a matar a alguien de mi familia. Todo eso uno lo
piensa después de que ha cometido varios errores. Cuando estaba asi en
la calle, no pensaba en eso, me valia. Sélo miraba lo que a mi me gustaba,
no miraba el dano que le podia hacer a la demas gente.*

La pandilla utiliza las armas para realizar su guerra intestina. Los niimeros
de homicidios hablan de la capacidad mortifera, de la veracidad de Gorila
cuando dice que es una guerra sin tregua. La violencia de estas pandillas se
entiende a través de esto, como dice Caz:

En parte si, la violencia se ha creado por eso, porque como hubo
homicidio llama otro homicidio, ese homicidio crea otra guerra y asi
se va creando esto hasta hacerse mas grande. Y entonces nadie quiere
quedarse sin cobrar lo que se le ha hecho. Pero en parte también de
digamos de cinco millones de poblados que Aaga en el Salvador o en
distintos paises, no sé, men, la mitad de la delincuencia la hacen las

% Policia Nacional Civil, Armas de _fuego en Centroamérica. Situacion subregional: Policy Memo II, E1 Salvador, PNC
- CEDOC, pp. 5-7. [Consulta: 23 de noviembre, 2016]. Disponible en: http://www.policia.gob.ni/cedoc/
sector/armas/SSubCA.pdf

% Pay, entrevista personal, julio de 2009.
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pandillas y la otra mitad la hace la poblacion civil. Porque aun hasta
en los campos los viejitos matan a otros por sus tierra o cosas que
andan. Yo creo que no sélo las pandillas han hecho la delincuencia,
ni todos los crimenes que hay. Ambos han hecho todo.”’

Entre la guerra y las actividades delictivas las pandillas sangran. El pandi-
llero asume el asesinato del otro, del gran otro, del miembro de la pandilla
contraria, como un deber. Orco, de dieciséis afios, ya casi un veterano, lo
dice con su forma desnuda:

Protegido no, pero andar matando, matando a los contrarios porque,
pues si, andar vengando, andar vengando porque ellos, como se
llama, como los agarraban a balazos jpas! Si, y en cambio a uno no
le gusta eso que otros vengan, los de la otra pandilla vengan a hacer
eso. Porque st uno se meti6 a esto, pues si, tiene que andar matando

a los culeros contrarios, ve’d, cabal.®

No hay rastro de culpa, sino simple y descarnada justicia pandillera. Orco
lo tiene muy claro, y sin darle vueltas, los contrarios lo acomunan al barrio y
por éste mata sin remordimientos. “Nombe, uno mas hace un corgja con los
chavalas cuando matan un komeboy”. Y raudo revitalizara la deuda yendo a
vengar al homeboy caido para imponer su nimero sobre las letras:

Yo siento de que la pandilla 18 es una familia. Una familia. Y yo siento
de que pus si, al lado de ellos nadie me va a dejar perder o algo, y pus
si, todos estamos unidos por la causa de la pandilla contraria, de que
ellos se creen mejores que nosotros. Pero eso no es asi, nosotros somos
mas mejores que ellos. Porque... nosotros somos mas mejores porque. ..
porque somos de esa y pus si, y nosotros creemos conveniente que
nuestra pandilla es la mejor que hay aqui. Y ellos no pueden venir a
decir otra cosa de que son mejores, porque NOsotros sOMmos mejores.
Y por eso, pa’que sepan que algunos de nosotros somos mejores que
ellos, pus si, los estamos matando.*

Venganza y, en apariencia, pingiie supremacia sobre el enemigo mortal.
Tiempo-muerte, todo el mundo de las pandillas oscila entre la venganza y la
superacion del otro. En ese movimiento esta la supervivencia para mantener
el pacto vivo. El nudo de la violencia esta endurecido. ;Cémo desmenuzarlo?

*7 Caz, entrevista personal, julio 2009.
% Orco, entrevista personal, julio 2009.
39 Ibidem.
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Cuando ya entras en un desmadre que te recuerdas, que digamos, los
Play Boys o los de la Ms mataron a alguien, pues entonces ti te recuer-
das de tu homze, entonces es incontenible que t no les quieras dar en
la madre. O sea, no importa quién sea, porque lo que ti entiendes
es que por esos cabrones muri6 tu camarada, entonces, ahi es donde
se avienta una pugna fuerte y para llegar a tener una comprension
como de mediacién con ellos ha habido muerte con muerte, entonces
eso esta cabron. Okey, llegar a una conclusion de que nos vamos a
perdonar. Esta cabron.*

El tiempo es la espera de la venganza, una clepsidra de sangre. Cada joven
caido es el triunfo de un vacio. ;Cudl es el conflicto, por qué esa basqueda,
dénde nace? Comprender tal marana de violencias se escapa. Gorila me
mira, se exaspera. “:No entendés?”

Sangre. Porque hay un idealismo. Aqui empez6 todo. Aqui empezo
todo por un modelo. Pero si aqui ya habia violencia en nuestro poder,
aqui se mataba la gente por un apellido, por entrar de una colonia
a otra, porque perdié mi equipo y yo era fanatico del otro, entonces
una cosa llevo a la otra. Entonces llevo a que hubieran mas de veinte
pandillas, todas agrupadas. Todos tenian mas de cien miembros, pero
predominaron las mas fuertes que ahorita son los 18 y los... otros cha-
vos ¢me entendés? Predominaron estas dos pandillas. Pero entonces
empezaron a haber muertos y esos tenian que ser vengados y el otro
no se iba a quedar con sus muertos tampoco. Eso ha desencadenado
un efecto dominé que eso es lo que esta causando ahorita la violencia.
Pero no toda la violencia que sucede en la actualidad es ocasionada
por las pandillas. A las pandillas se les atribuyen cuatro de los trece
muertos diarios que hay."!

L, EL TIEMPO DE LA VENGANZA, LA VENGANZA-TIEMPO

Las gotitas de sangre imitan un tic tac. El reloj del tiempo-muerte desprende
cabezas. A cada muerte una venganza, un homicidio llama a otro homicidio
¢Por qué tanta sangre? Sombra, el de la voz menos radical, me alecciona:

Porque ellos quieren ser mas que nosotros, entonces por €so es que
hay esa rivalidad, o sea que ellos quieren ser mas que la pandilla 18
y la cosa no es asi. O sea, todos somos iguales. Pero eso mas que todo

0 Pila, entrevista personal, junio 2008.
I Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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viene por mentalidades que no, no piensan las cosas como tiene que
ser, es verdad. O sea, en realidad se podria llegar a formar una paz
en este pais. Verdad, si. Pero tiene que ser con mucho tiempo, o sea,
llevarlo todo, no de hoy para manana se van a cambiar las cosas,
¢no? Se puede llegar a lograr, verdad; siempre y cuando ambas partes
pongan de su parte para poder lograr esto.*

En ese querer ser mas, la oposicion revienta y configura violencias en aparien-
cia inasibles, sin origen, sin tiempo. Una lucha sin cuartel por el prestigio al
interior de la pandilla. Orco mata para ser brincado. El asesinato del enemigo
es, en algunas clicas de la MS13, la forma para ingresar a la pandilla. Los
rituales son violentos y los trayectos no pueden serlo menos. Ser mejor que
el otro, proveer a la pandilla de toda la venganza y honor posibles. ;Cémo
se llega a ser lider? Pregunté a Pila:

A veces llegando a estar matando mas de los contrarios. O si no, se va
digamos a onde un jefe de otra pandilla para que le dé el pase para poder
mandar en una colonia, y depende de cémo a uno lo ven. O sea, lo que
ha hecho y todo el historial. Porque ahi a uno lo investigan, o sea, los
mismos mareros de que cuantos ha matado, cuantos ha puyado, qué
he hecho, qué le he beneficiado a la pandilla. Entonces, todo eso ellos
lo estudian y ven de que si puedo yo, si tengo la capacidad de mantener
una pandilla, de que no voy a inducir a una pandilla a que se ande dro-
gando, que se ande tomando. Porque hoy todo eso esta prohibido, de
andar tomado y drogado. Entonces todo eso me van viendo de que yo
beneficie mas a la pandilla, a hacer mas grande a la pandilla.*

La pregunta “scudl es el ideal de la pandilla?” no tiene respuesta o, mejor
dicho, la respuesta es dada con total agramaticalidad: no puede ser decodi-
ficada. Sélo queda una sobrecodificacién para aprehender a la pandilla, en
todos los sentidos de la palabra, separarla, amarrarla, alejarla del resto de
la sociedad. Gorila sigue buscando hacerme entender ese ideal rasposo, en
extremo acido, doloroso. ;Como se acerca entonces la ciencia social a este
inaprensible, si no es sobrecodificandolo? Gorila ejercita una sobrecodifica-
cioén o sobreescritura, un aparente absurdo, para dejarme, de una vez, claro

el ideal de la pandilla.

Hay muchas cosas, depende de que con qué ojo se vea el macho, dice
alguien. Hay muchas personas que tienen muchos ideales. Aqui hay

* Sombra, entrevista personal, julio 2009.
5 Pila, entrevista personal, junio 2008.
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personas que van tras la fama, hay otros que van tras el dinero, pero
todos enfocados bajo la sombra de la pandilla. La pandilla es, como
en politica, un partido; como en la sociedad, un gobierno; como en
deporte, un equipo de fatbol. Pero el mejor. Y hay adversarios, entonces
es ser el mejor. Cada quien en esas tres lineas que te acabo de describir
tienen su forma de ganarse el liderazgo. Pero realmente, por la violencia
que se hace en la pandilla, la forma de liderazgo en la pandilla, para
obtener la territorialidad, respeto y todo lo demas, es con violencia.
En fatbol es deportivamente, aunque ha habido sinvergiienzadas ahi,
pero no pasan de simples. En las empresas también.*

El mejor, mas dificultades ;como “enfocar” esta superioridad “bajo la sombra
de la pandilla”? El tiempo-muerte supone sobrevivir para alcanzar el lugar
por encima del enemigo mortal. Sombra, con su tranquilidad pasmosa, lo dice
asi: “Lo que nosotros queremos es vivir tranquilos, en armonia con la ciuda-
dania. Eso es lo que nosotros queremos: vivir en paz y tranquilos, o sea, que
no haya gente que se crea mas que nosotros”. Vivir segin un tiempo-muerte
que sin enemigo permitiria una vida tragica rica en posibilidades, formaciones
comunitarias que, ademas de ser opcion para los jovenes excluidos, podrian
constituirse en espacios sociales de importancia para la consecucion de formas
de vida dignas en cuanto se constituyeran como herramientas de liberacion
econdmica, politica y social. El tufo utépico es enervante. Pero la manera en
que las subjetividades de los pandilleros se interrelacionan pareciera tener ese
germen opuesto a las relaciones instauradas por un capitalismo de consumo
excluyente. En lugar de carcel, pandillas. Una chispa explosiva para hacer
de las burbujas de aislamiento social todo lo contrario a un yermo.

Sin embargo, la transgresion violenta, el mismo aislamiento que los aco-
muna, tornan a ese germen estéril. La guerra de pandillas esteriliza esa poten-
cia. El contrapoder de las pandillas llega, entonces, por el lado de la violencia
destructiva, tiempo-muerte. No hay futuro. El progreso los ha degollado.

Lo inasible es el motor de la diferencia ;Qué los hace tan diferentes siendo
tan semejantes, mas alla de la clave cristiana y liberal? ;Por qué la diferencia
si estan en el mismo borde y los hiere el mismo hedor? Quiz4 sea tanta cer-
cania. En realidad, no hay respuesta plausible. Sin origen, sin intencién de
mirar al otro, las pandillas se enfrentan a muerte segiin una guerra donde el
blasén no podra sostenerse. Sombra dice:

La diferencia qué, mas profunda, estariamos hablando de, como le
explicaria, la diferencia mas que todo, por decir asi. En una parte seria

mas que todo la portacion del nimero, del nimero, y que por decir ast,

* Gorila, entrevista personal, junio 2009.
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como un respeto que ellos tendrian que tener hacia lo que es la partilla.
Tal vez en la forma de organizacion, organizacion, la forma en como
ellos catalogan sus reglas de pandilla, verdad. O sea, la pandilla tiene
sus reglas, ellos tienen sus reglas. Son muy diferentes. T'al vez puedan
ser una que otra que se parezcan a la de la pandilla, verdad.”

Quiza es Caz quien encuentra una formula mas definitiva para explicar la
diferencia:

No somos de la misma raza; nos distinguimos. Como le dije que ellos
todo es violencia, men, ellos vienen extorsionando a la gente, la vienen
matando. Si una mujer les gusta la capturan, la violan, hacen cosas
con ella. Y esa injusticia es la que nosotros peleamos. Nosotros no
permitimos que los de la otra pandilla vengan a molestar a la gente de
aqui onde nosotros, o que vengan a ponerle rentas, cosas que nosotros
no hacemos. Nosotros tenemos otro tipo de vida, men, otra manera
de sobrevivir, men, con los talleres. Bueno, ustedes son testigos de eso.
Tenemos homeboys que nos ayudan pues a sobrevivir, men, de distintas
maneras. No necesitamos poner una extorsién o una renta para poder
sobrevivir. Creo que cien dolares que te pueden dar no te llenan toda
la vida. Siempre tenemos maneras y recursos para sobrevivir. No
podemos mezclar, men, el agua con el aceite. Si ellos quieren convivir
y hacer eso, tratar de cambiar, ellos no pueden agredir. Si ellos quieren
de verdad cambiar y vivir otro tipo de vida se le puede respetar, men.
Pero st ¢l quiere mezclarse, calmarse y bajo del agua matar, tenemos
que accionar, cabal. Nosotros le damos la oportunidad de que sea. No
somos quienes para decir vos no podés y este si puede, todos somos libres
de hacer. Si uno de la otra pandilla tiene una religion, es cristiano, se
le respeta, no se dafia; todo y cuando se mire de que no quiera nada,
pues, simplemente quiere vivir su vida, quiere calmarse, se respeta. Pero
ellos no nos respetan a nosotros. Ellos si ven que alguno de nosotros es
cristiano o esta cambiando a ellos no les importa, te quieren matar. Es
por eso que nosotros también estamos asi, men, no permitimos también
que, ni confiamos en alguien asi, men. Las acciones y su manera de
actuar van a decir lo que ellos crean que quieren decir.*

En el discurso de Caz, como pasa en el de Sombra, la Pandilla 18 aparece
como el lado opuesto de la Mara Salvatrucha 13, como si s6lo actuara de
manera defensiva. Si escuchamos lo que afirma Pay, la distincién se disuelve:

* Sombra, entrevista personal, julio 2009.
16 Caz, entrevista personal, julio 2009.
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“Ahorita, ahorita, asi en este tiempo, sé de que los 18 son mas violentos”.*
Pay se calmo por diversas circunstancias, entre sus hijos y la enfermedad que
padece, el tiempo-muerte lo aplasté. Gracias a un amigo de la mara, recurrié
a una ONG, donde lo apoyaron. En conversaciéon no grabada relat6 la manera
en que miembros de la 18 ultimaron, a pesar de estar calmado, a quien le
invit6 a participar en los programas de capacitacion y salud de la organizacion
Homies Unidos. El mismo siente miedo de ser reconocido como Ms por un
18: “Bueno, hoy, hasta me puede matar, aunque ya no esté. Por todo lo que
hice en el pasado. Tengo que pagarlo, supuestamente”.*® El tiempo-muerte
marca el paso de la vida con la misma cadencia para todo pandillero, nimero
o letra. En cuanto a las formas cada vez mas macabras de dar muerte, el caso
de la buseta de mejicanos en 2010, donde murieron once personas calcina-
das, es emblematico y fue perpetrado por miembros de la 18.* En cuanto a
asesinatos cometidos contra miembros calmados de la Pandilla 18 por parte
de miembros de la MS13, el caso del Bullet es incluso dramatico.

El Bullet [...] se rehabilito, y €l se va para el mar y en el mar se calmo
un chingo y comenzé una cuestion biblica, hasta que se hizo pastor
[...] Entonces ya estaba, ya habia salido, ya tenia, ya le habian dado la
iglesia, la iglesia de él ya cooperaba para una casa de rehabilitacion. Y
un 31 de diciembre [...] llegd, con su biblia, bien vestido, bien rehabili-
tado y dijo, tengo que ir a ver a mi hermano, es 31. Tengo que ir a ver
ami hermano. Y su hermano trabajaba en una ruta de buses que pasa
exactamente por ahi por donde esta [el centro de San Salvador]. Ahi
son Ms todos. Pues él entonces se fue a esperar a su hermano, en un de
repente iba a pasar ahi, por ahi pasaba. Esperando estaba a su hermano
y comproé una coca cola, asi en una tiendita. Abrio la coca cola; a él le
faltaba una mano. Entonces abri6 la coca cola y aqui tenia la biblia (bajo
el brazo). Estaba tomandose la coca cola cuando lleg6 un giiey por detras
y le puso la pistola y ya, pas, le dejé ir un balazo en la cabeza. Simple y

sencillamente lo conocié como 18, a él como 18 lo mat6.”

Se trata de lo que he llamado la pertenencia absoluta.”! Gorila lo sentencio:
no se sale del barrio. En el caso de la MS13 se cumple el mismo rigor, como
explica Pay:

7 Pay, entrevista personal, julio de 2009.

8 Thidem.

¥ Martinez, Carlos, “Nosotros ardimos en la buseta”, El Faro, 3 de noviembre, 2013. [Consulta: 2 de
diciembre de 2016]. Disponible en: http://www.salanegra.elfaro.net/es/201310/cronicas/13785/Noso-
tros-ardimos-en-la-buseta.htm

% PL, entrevista personal, julio de 2011.

! Moreno, Hugo César, La mara como ¢jercicio de contrapoder, Tesis de doctorado, México, Universidad Ibe-
roamericana, 2010.
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¢Gomo es tu relacion hoy con la Ms?

Trato de evitarla, o sea, ya no tengo relacion mucho con eso. Tengo
amigos, porque los considero todavia amigos. Pero ya no es lo mismo,
de que salir a pegar y todo eso, ya no.

iRespetan que ya no estés en la pandilla?

Algunos si respetan. Otros no. Dicen que uno es maricén, o sea, en
otras palabras, de que los he dejado perder, de que, o sea, que soy
un, con la palabra asi pandillera, este, que soy un tapado, que no soy
de aqui del barrio.

¢Por haberte salido?

No exactamente salido, porque eso no se puede y si se sale solo es
muerto. Calmado, se puede decir, o sea, ya no meterse mucho con
ellos, involucrarse mucho en problemas. Calmarse nada mas. Es la
ley. Es que segun la regla que estd que uno no se puede salir porque
puede pensar de que se va a meter a la contraria, y como a veces uno
oye y ve cosas, pueden decirle “ey este nos va, le va a decir a otro
y otro le va a decir a la pandilla que vamos a hacer esto, lo otro”.
Entonces, la tnica forma de salir de ahi es que lo maten a uno. O
sea, quiérase o no, siempre sale uno muerto, esté o no, o sea, por el
contrario o por la misma mara.*

La guerra a la otra pandilla es total. En este sentido, a pesar de que, segin
los discursos, sobre todo de Caz y Sombra, la 18 aparece con una actitud
defensiva, al contrastarlos con el de Pay y diversos acontecimientos, la dife-
rencia se disuelve. Ni buenos ni malos, ni unos los defensores, ni otros los
ofensores. Ambas pandillas se trenzan en un enfrentamiento mortal que le
da dureza a la forma tiempo-muerte. El paso de la vida, el sobrevivir, queda
atrapado por la pesadez de la accion mortal. En la medida en que la guerra
aumenta en violencia, las reacciones institucionales tienden a inscribir mas
violencia en los procesos del enfrentamiento. La clepsidra de sangre se averia
y el tiempo deja a la muerte como tnica medida: una muerte llama a otra
muerte y la muerte se ensefiorea en las calles.

Las leyes antipandillas han cambiado el tono de las batallas. Estas se hacen
mas cruentas, los territorios se conquistan y defienden dejando en medio al
resto de la sociedad, con la boca abierta por el espanto y la pregunta. Pay vivid
de cerca las mutaciones de la MS13, afirma que cuando ingresé a la MS13,
era la Mara Salvadorena, una pandilla tradicional, para decirlo de alguna
manera. La escalada de violencia le sigue pegando de lleno. Al momento de
la entrevista contaba con 26 afios de edad. Es un sobreviviente y como tal
observa las mutaciones de su pandilla y la guerra:

2 Pay, entrevista personal, julio de 2009.
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Hoy, como estan las pandillas, hoy es un odio que se tienen que, o
sea, no s¢, no lo podria explicar. No sé porque hoy estan asi de que se
tienen un odio, pero, o sea, porque hoy hasta destazados, baleados,
perdidos. No era asi antes, pues, o sea, antes solo era de los territorios
de que no, o sea, sacar a uno que no pareciera. Pero hoy esta muy
distinto el pensar de ellos. Si, como cinco anos atras todavia atn se
miraba que estaban dos mareros dandose duro. Hoy se esta viendo
que se estan agarrando a balazos, se estan tirando granadas o los estan
degollando, destazando. Ya hoy ya no es lo mismo, pues. Ya el que
se mete eso es porque de verdad, no analiza como esta la situacion.
Antes no habia. Antes uno salia a pegar y todo eso, s6lo mas que todo
era de cuidarse uno de la mara contraria. Hoy, digamos, estan ahi
unos tres MS en una acera, vienen otros, digamos en algan carrito o
eso, va, los vienen a matar desde ahi. Y asi hasta que se los acaban.
De repente s6lo vienen y ganan. Se meten pues.”

5. TIEMPO-MUERTE COMO ESTRUCTURA
(ENSAYO DE CONCLUSION)

Es innegable que las pandillas realizan actividades delictivas, desde robos
hasta secuestros y extorsiones. Es el ejercicio de una transgresion violenta que
eleva los marcadores de la inseguridad. Sin embargo, el delito no es lo que
define la pertenencia absoluta, el tiempo paralelo, la comunidad pandillera
como contrapoder. Su contrapoder no es ni el del crimen organizado ni el
de un movimiento revolucionario. Es un contrapoder acido vertido por los
margenes y acidificado por las tecnologias biopoliticas.

En este sentido, el cimulo de muertes no se entiende segun la clave de
la organizacion criminal sino a partir de eso que he llamado tiempo-muerte,
como maquina de guerra que impulsa las lineas de fuga hacia un hoyo negro
de autodestruccion. La guerra pandillera tiene un objetivo: la eliminacion
total del enemigo; y ese, como abund6 Gorila, es el ideal de la pandilla. La
violencia extrema que acapara la mirada debe entenderse por ahi. También
en ese sendero es posible encontrar soluciéon y no por la criminalizaciéon
acidificante del contrapoder pandillero. Si la meta es encontrar cauces para
la integracién de los jovenes, esto sera posible si se trabaja para disminuir
ostensiblemente la violencia.

Es preciso involucrar la forma comunitaria inaugurada por las pandillas
transnacionales. Ellos hablan constantemente de oportunidades, incluso de
la oportunidad para elegir entre la violencia y una vida sin violencia, pero
no necesariamente fuera de la pandilla. Es claro que, como marginados, se

55 Ihidem.
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marginalizan como respuesta a las estrategias de sobreinclusioén criminaliza-
dora. El Estado, la sociedad, las instituciones, cualquier instancia exterior,
les es ajena y lejana. En el iempo-muerte ven pasar la vida con fiereza. Pero
no se resignan apaticamente, lo afrontan segtin su manera de comprender
y atacar el mundo. Segin un tiempo-muerte. Valga pues como ensayo de
punto final la palabra de Caz, quien logra identificar algo parecido a una
promesa, mas alla de la sociedad:

Creo yo que la recompensa no viene de aqui sino de alla arriba, yo
creo en un Dios de que tarde o temprano nos puede ayudar, men. Lo
que uno hace ahora, manana Dios lo puede duplicar. Nosotros pode-
mos hacer demasiado malo, o como sea, men, pero hay un momento
de que hay alguien que la debe y uno ya esta a punto de dispararle
y esa persona “‘ey, mira...”, y uno se conmueve y dice “ey, cabrén,
cambia, no te metas con nosotros, va, dale”. Yo siento que eso me lo
va a recompensar, el dia cuando me vayan a quitar la vida a mi. Si
para mi tenia preparado un gran corvo, una motosierra o algo, ese
dia va a ser s6lo uno jpa! Ve’a. Y cada dia mas me voy quitando mas
cosas. Como un pecado. Viene dios y pues si, porque a mi, sincera-
mente yo lo veo como si ya lo conociera.™

Al interior de las pandillas no existe un hilo conductor ideolégico, no hay
un soporte espiritual o un andamiaje religioso que sostenga su forma. Las
pandillas, en especial las transnacionales, se mantienen y crecen a pesar de
tener todo en contra. La relacién que mantienen con el tiempo y la muerte
se convierte en una suerte de evasion de la pesadez que busca aplastarlas.
Los pandilleros pueden explicarse el mundo de muchas maneras. Algunos
aluden a procesos sociales, a lucha de clases.

Caz recurre a imagenes religiosas constantemente a lo largo de la entre-
vista que me concedié. Logra definir las diferencias entre su pandilla, la 18
y la otra, la ms, diciendo: “La rivalidad es por razas, men. En los tiempos
antiguos los indigenas se tatuaban, se hacian unos signos para distinguirse
entre razas”, para después recurrir a una diferenciacion religiosa: “asi son
las pandillas aqui, men, nos distinguimos. Ellos se distinguen por sus creencias
y nosotros por nuestras creencias. Ellos creen en el diablo, que no sé qué,
en la bestia qué no sé qué, y nosotros creemos en que... en nuestra raza, en
no dejarnos matar”.”> En conversaciones con otros pandilleros, tanto acti-
vos como calmados, recurrian a lo religioso como saber para comprender
el mundo que les rodea. Incluso tras rememorar acontecimientos atroces,

** Caz, entrevista personal, julio 2009.
% Ihidem.

Nueva Epoca — Afo 11, NOM. 42 — ABRIL / SEPTIEMBRE 2017 183



| Tiempo y muerte en las pandillas transnacionales de El Salvador

Little Shell, un palabrero de clica de la 18, recurria a las imagenes cristianas
para darse animo, incluso con el asco debido para no justificar sus acciones
con la idea del dios cristiano. Pocos recurrian a la situacion politica, pero lo
tenian presente. Gorila es un ejemplo de esto, y otros pandilleros con los que
convivi. Esto significa que la pandilla esta tan al margen que no se ha logrado
instaurar un discurso propio. No esta muda, pero no tiene un lenguaje capaz
de ir mas alla de la muerte.

Sin embargo, es claro que este lenguaje enarbolado a través del cuerpo
y lo mortifero no esta en una sola dimension (la muerte), sino que se trata de
articularse para alcanzar la dimension opuesta (la vida). Los tatuajes, los gestos,
los placazos, los grafitis, los colores, incluso las marcas de vestir son signos
con significado; pero carecen de significantes porque no articulan discurso, a
pesar de su griterio. La respuesta al estruendo pandillero han sido las balas y
el desprecio a esas vidas. Un desprecio cada vez mas elevado, si se toma en
cuenta la acciéon guerrera del actual gobierno salvadoreno.

Se enmudece a los jovenes, adultos y mujeres pandilleros cuando esos
signos sin estructura de pronunciaciéon se interpretan como una maldad
pura, dispuesta a la destruccién. Pensando en Giorgio Agamben,” se trata de
medios sin fin, por tanto puros, pues no tienen carga ideolégica o religiosa,
pero acomunan a los pandilleros. Es necesario que los interpretes del presente
aprendamos a escuchar en los sonidos de esos signos los elementos simbdlicos
que dejen percibir el discurso que se organiza entre los referentes politicos y
religiosos, las realidades socioeconémicas y las voces de los sujetos. Sélo asi
se podra comprender que las pandillas transnacionales no son el vehiculo
de la maldad pura, sino de una pureza atn sin comprender en cuanto no
tienen una meta y son improductivas. De no alcanzar a decodificar otras
claves, seguiremos con la clave de la criminalizaciéon y la violencia elevara
aun mas sus estandartes.

% Agamben, Giorgio, Medios sin fin. Notas sobre la politica, Valencia, Pre-Textos, 2001.
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