
Luis Villoro Toranzo, 
el Zapatista*

*Este texto es el discurso que pronunció el Subcomandante Insurgente Marcos en el homenaje a Luis 
Villoro Toranzo y José Luis Solís López “Galeano”, en Oventic, Chiapas, el 2 de mayo de 2015. Por 
\ZI\IZ[M�LM�]V�\M[\QUWVQW�Y]M�LI�K]MV\I�LM�TI�ZMTIKQ~V�LMT�ÅT~[WNW�KWV�MT�-RMZKQ\W�BIXI\Q[\I�LM�4QJMZI-
ción Nacional (EZLN), desde la perspectiva del propio líder moral del neozapatismo, consideramos 
importante incluirlo en este número. El texto íntegro lo tomamos del sitio web: www.enlacezapatista.
ezln.org.mx
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Introducción

Buenas tardes, días, noches tengan quienes escuchan y quienes leen, sin im-
XWZ\IZ�[][�KITMVLIZQW[�a�OMWOZINyI[�

4I[�Y]M�IPWZI�[M�PIZnV�X�JTQKI[��[WV� TI[�XITIJZI[�Y]M�MT�ÅVILW�;]JKW-
mandante Insurgente Marcos había preparado para el homenaje a Don Luis 
Villoro Toranzo, mismo que se realizaría en junio del 2014.

;]XWVyI�uT�Y]M�M[\IZyIV�XZM[MV\M[�NIUQTQIZM[�LM�,WV�4]Q[��XIZ\QK]TIZUMV-
te su hijo, Juan Villoro Ruiz, y su compañera, Fernanda Sylvia Navarro y 
Solares.

,yI[� IV\M[�LM�Y]M� [M� KMTMJZIZI� MT�PWUMVIRM�� N]M� I[M[QVILW�V]M[\ZW� KWU-
XI}MZW�/ITMIVW��UIM[\ZW�a�I]\WZQLIL�I]\~VWUI��Y]QMV�NWZU~�a�NWZUI�XIZ\M�
LM�]VI�OMVMZIKQ~V�LM�U]RMZM[�a�PWUJZM[�QVLyOMVI[�bIXI\Q[\I[�Y]M�[M�NWZR~�MV�
la clandestinidad de la preparación, en el alzamiento, en la resistencia y en la 
rebeldía.

El dolor y la rabia que sentimos entonces y ahora se sumaron, en ese 
mayo de hace un año, al lamento por la muerte de Don Luis.

;M�LQMZWV�I[y�]VI�[MZQM�LM�M^MV\W[��]VW�LM�TW[�K]ITM[�N]M�TI�LMKQ[Q~V�LM�LIZ�
U]MZ\M�I�Y]QMV�N]MZI�PI[\I�MV\WVKM[�MT�^WKMZW�a�RMNM�UQTQ\IZ�LMT�-B46��4I�
LMN]VKQ~V�LMT�;]XUIZKW[�[M�KWVKZM\~�TI�UILZ]OILI�LMT����LM�UIaW�LMT������

Entre los pendientes, como decimos nosotros, nosotras, zapatistas, que 
LMR~� MT� ÅVILW� []XUIZKW[� M[\n� ]V� TQJZW� [WJZM� XWTy\QKI�� KWUXZWUM\QLW� KWV�
Don Pablo González Casanova a cambio de una caja de galletas pancrema, 
]VI�[MZQM�LM�\M`\W[�a�LQJ]RW[�QVKTI[QÅKIJTM[��^IZQW[�LM�MTTW[�[M�ZMUWV\IV�I�[][�
primeros días como insurgente del EZLN), y el texto de homenaje a Don 
Luis Villoro al que daré lectura en unos momentos.

Cuando, en la comandancia general del EZLN, con el subcomandante 
insurgente Moisés platicábamos sobre lo que sería este día antes y hoy, nos 
dábamos cuenta de que, al hacer el balance de una vida, juntábamos peda-
zos que no alcanzaban nunca a completarse.

Que siempre quedábamos con una imagen inconclusa, rota. Que lo que 
\MVMUW[�a�\MVyIUW[��VW[�]ZOyI�I�J][KIZ�a�MVKWV\ZIZ� TW�Y]M�NIT\IJI��¹.IT\I�
TW�Y]M�NIT\Iº��LMKQUW[�WJ[\QVILIUMV\M�TI[�bIXI\Q[\I[��TW[�bIXI\Q[\I[��6W�KWV�
ZM[QOVIKQ~V��V]VKI�KWV�KWVNWZUQ[UW��;y�XIZI�ZMKWZLIZVW[�Y]M�VW�M[\n�KIJIT�
TI�PQ[\WZQI��Y]M�TM�NIT\IV�XQMbI[��VWUJZM[��NMKPI[��T]OIZM[��KITMVLIZQW[�a�OMW-
OZINyI[��^QLI[��9]M�U]MZ\M[�a�I][MVKQI[�\MVMUW[�U]KPI[��LMUI[QILI[�

Subcomandante Insurgente Marcos
EjErcito Zapatista dE LibEración nacionaL
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A�Y]M�LMJyIUW[�IOZIVLIZ�TI�UMUWZQI�a�MT�KWZIb~V�XIZI�Y]M�VW�NIT\IZI�
VQ�]VI��[y��XMZW�\IUJQuV�XIZI�Y]M�VW�N]MZIV�QVUW^QTQbILI[��XIZI�Y]M�N]MZIV�
completadas una y otra vez en nuestro paso colectivo.

Así que imaginamos que este día, tarde, noche, madrugada siempre, bien 
podría ser un intercambio de piezas para seguir tratando de completar la vida 
de quien ustedes conocieron y conocen como el doctor Luis Villoro Toranzo, 
XZWNM[WZ�LM�TI�.IK]T\IL�LM�.QTW[WNyI�a�4M\ZI[�LM�TI�=6)5��N]VLILWZ�LMT�OZ]XW�
Hiperion, discípulo de José Gaos, investigador del Instituto de Investigaciones 
.QTW[~ÅKI[��UQMUJZW�LMT�+WTMOQW�6IKQWVIT��XZM[QLMV\M�LM�TI�)[WKQIKQ~V�.QTW[~-
ÅKI�LM�5u`QKW��a�UQMUJZW�PWVWZIZQW�LM�TI�)KILMUQI�5M`QKIVI�LM�TI�4MVO]I��
¹5IM[\ZW��XILZM�a�KWUXI}MZWº��\IT�^Mb�I[y�LQOI�[]�MXQ\IÅW�

Hay compas, mujeres, hombres y otros quienes tienen un lugar especial 
entre nosotros, nosotras, zapatistas del EZLN. No ha sido un regalo o un do-
nativo. Ese lugar especial lo ganaron con un empeño y dedicación que está 
TMRW[�LM�ZMÆMK\WZM[�a�\MUXTM\M[�

Por eso, cuando se marchan irremediablemente, no hacemos eco del rui-
do y el polvo que suelen levantarse con su muerte. Esperamos. Nuestra espe-
ZI�M[�I[y�]V�PWUMVIRM�[QTMVKQW[W��[WZLW��+WUW�[QTMVKQW[I�a�[WZLI�N]M�[]�T]KPI�
a nuestro lado.

Dejamos entonces que el ruido se apague, que otra moda suceda a la que 
simula consternación y pena, que se asiente el polvo, que el silencio vuelva a 
[MZ�[MZMVW�ZMXW[W�XIZI�Y]QMV�VW[�NIT\I�

Tal vez porque respetamos esa vida ahora ausente, porque respetamos su 
tiempo y su modo. Y porque esperamos que, andando ya el calendario, su 
silencio tendrá lugar para escucharnos.

8IZI�ITTn�IN]MZI��TW�LQOW�KWUW�[M}ITIVLW�]V�PMKPW��VW�KWUW�ZMXZWKPM��MT�
LWK\WZ�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW�N]M�]V�QV\MTMK\]IT�JZQTTIV\M��]VI�XMZ[WVI�[IJQI�I�
la que tal vez sólo se le pueda reprochar la cercanía que en vida tuvo con los 
pueblos originarios de México, particularmente con aquellos que se alzaron 
en armas contra el olvido y que resisten más allá de modas y medios.

Para quienes no conocieron en vida al doctor Luis Villoro Toranzo, hay y, 
espero, habrá mesas redondas, reediciones, análisis en revistas especializadas 
y no.

Nuestra palabra de ahora no irá por esos caminos. No porque no conoz-
KIUW[�[]�WJZI�PQ[\~ZQKI�a�ÅTW[~ÅKI��[QVW�XWZY]M�M[\IUW[�IY]y�XIZI�K]UXTQZ�
un deber, saldar un pendiente, cumplir un encargo.

8WZY]M� ][\MLM[�� ITTn� IN]MZI�� KWVWKMV� I�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW� KWUW� ]V�
pensador brillante, pero nosotras, nosotros, zapatistas conocemos como…

¿Cómo?

Sabemos que tenemos sólo una de tantas piezas.
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Y hemos venido aquí, a este homenaje, para entregarle a quienes compar-
tieron y comparten sangre e historia con él, una pieza que, creemos, no sólo 
no tenían, sino que tal vez ni siquiera imaginaban.

La historia acá abajo, del lado zapatista, tiene muchos cuartos cegados. 
+WUXIZ\QUMV\W[�M[\IVKW[�MV� TW[�Y]M�^QLI[�LQNMZMV\M[� [M�K]UXTMV�KWV�IXI-
ZMV\M�QVLQNMZMVKQI��a�MV�TW[�Y]M�[~TW�TI�U]MZ\M�LMZZ]UJI�TW[�U]ZW[�XIZI�Y]M�
miremos y aprendamos de la vida que ahí transcurrió.

Y hagamos, ¿cómo decirlo?, ¿una permuta?, ¿un intercambio de lugares?
Al abrir el compartimento, al derribar el cuarto muro, al asomarnos den-

tro, hacemos un cambalache: esta muerte al museo, esta vida a la vida.
“Compartimentos estancos”, he dicho. Nuestro modo de lucha implica 

esta cuota de anonimato que, sólo para algunos de nosotros, es deseable. 
Pero tal vez después haya oportunidad de volver sobre esto.

Ya escucharán al Subcomandante Insurgente Moisés hablarles a nuestras 
compañeras y compañeros de las comunidades zapatistas una parte de lo 
Y]M�N]M�,WV�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW�MV�V]M[\ZI�T]KPI�

La inmensa mayoría de ellas y ellos no lo conocían, no lo conocieron. Y 
así como él, tenemos compañeras, compañeros y compañeroas de los que se 
ignora su existencia.

Este súbito saber que tuvimos compañeros y compañeras que ni siquiera 
sabíamos que existían, hasta que ya no existen, es algo que no es nuevo para 
nosotras, nosotros, zapatistas.

<IT�^Mb�M[�V]M[\ZW�UWLW�Y]M��IT�VWUJZIZ�TI�^QLI�LM�Y]QMV�NIT\I��TW�PIKM-
mos existir de otro modo.

+WUW�[Q� N]MZI�V]M[\ZW�UWLW�LM�\ZIMZ�IT�KWTMK\Q^W�IT� QVLyOMVI�bIXI\Q[\I�
Galeano antes, a Don Luis Villoro ahora.

Nuestro modo de apurarlos, de apremiarlos, de gritarles “¡Eh! ¡Nada de 
descanso!”, de traerlos de vuelta y que sigan en la lucha, la chamba, el jale, 
el trabajo, el camino, la vida.

Pero no es una vida la que les voy a relatar. Tampoco, es cierto, se trata 
de una muerte.

Es más, no les vengo a contar nada. Vengo a dibujarles un contorno, más 
W�UMVW[�LMÅVQLW��Un[�W�UMVW[�Vy\QLW��LM�]VI�XQMbI�LM�]V�ZWUXMKIJMbI[�
gigantesco, terrible, maravilloso.

A�TW�Y]M�TM[�^Wa�I�KWV\IZ�TM[�[WVIZn�NIV\n[\QKW�<IT�^Mb�UQ�PMZUIVW�JIRW�
protesta (bajo protesta de él), Juan Villoro, adivine después en mis palabras 
apenas una hebra de una madeja absurda y compleja, más cercana a la lite-
ratura que a la historia. 

Tal vez le sirva luego para completar ese libro que no sabe aún que 
escribirá.
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Tal vez Fernanda intuya la irrupción de un concepto que parecía ausente, 
[M}ITIVLW�]V�P]MKW�K]aI�[I\Q[NIKKQ~V�LIZyI�]V�^]MTKW�\M~ZQKW�I�\WLW�]V�XMV-
[IUQMV\W��<IT�^Mb�TM�[QZ^I�T]MOW�XIZI�QVQKQIZ�TI�ZMÆM`Q~V�Y]M�IPWZI�VW�[IJM�
que emprenderá.

No lo sé. Tal vez él, ella, quienes no están, simplemente lo archiven en la 
carpeta de la “H”, de “homenaje”, de “herida”, de “humano”, de “Hidra”, 
de…

“Había una vez…”

Debo ser, por razones de seguridad, propositivamente impreciso en la geo-
OZINyI�a�MT�KITMVLIZQW��XMZW�MZI�UILZ]OILI�a�MZI�MT�K]IZ\MT�OMVMZIT�LMT�-B46�

Tal vez una breve descripción de la comandancia general zapatista desilu-
sione a más de uno, una, unoa.

6W�� VW� PIa� ]V�UIXI� OQOIV\M[KW� KWV� T]KM[� XWTQKZWUILI[� W� ITÅTMZM[� LM�
colores, cubriendo una de las paredes.

No, no hay modernos equipos de radiocomunicación con voces en mu-
chas lenguas.

6W�PIa�]V� \MTuNWVW�ZWRW��6W�PIa�]VI�UWLMZVI�KWUX]\ILWZI�KWV�U�T-
\QXTM[�XIV\ITTI[�MUXM}ILI[�MV�KQNZIZ�a�LM[KQNZIZ�TI�^MZ\QOQVW[I�M[\n\QKI�LM�TI�
matrix cibernética.

Lo que hay es un par de mesas, dos o tres sillas, algunas tazas con restos 
LM�KINu�NZyW��XIXMTM[�UIT�IZZ]OILW[��KMVQbI[�LM�\IJIKW��P]UW��U]KPW�P]UW�

A veces hay también un tazón de palomitas rancias, pero sólo en caso de 
que se requiera un trueque con algún ser insólito.

Porque no lo van a creer, pero lo que en otros lados se llama “Juicio por 
Combate”, acá se llama “Atáscate que hay lodo”.

No me extenderé en este peculiar modo de resolver las disputas judiciales 
MV\ZM�[MZM[�Y]M�M[\nV�Un[�Y]M�ITMRILW[�LM�TI�R]ZQ[XZ]LMVKQI�ZMIT�W�LM�ÅKKQ~V��
Baste decir que el tazón con palomitas rancias tiene su razón de ser.

Puede haber, no siempre, es cierto, una computadora portátil y una im-
presora. No diré ni marcas ni modelos, baste decir que la computadora tra-
baja a base de insultos y amenazas, y que la impresora tiene un peculiar 
sentido del albedrío pues se niega a imprimir lo que no le parece digno de ir 
más allá de la pantalla.

Cierto, suele haber en la pantalla de esa computadora, invariablemente 
un procesador de textos y un escrito que no termina nunca por alcanzar el 
X]V\W�ÅVIT°

¿Virus? Los únicos que pueden llegar a través del bejuco que le sirve para 
conectarse a uno de los túneles de la red. O sea, arañas, o bichos que huyen 
de las susodichas mientras una lucecita parpadea alarmada.
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Pero dejemos que la imaginación de cada uno complete el mobiliario. 
Podría adornarme y decirles que esa madrugada estaba yo leyendo algún 
\ZI\ILW�LM�ÅTW[WNyI�PMTuVQKI��W�TI[�.nJ]TI[�LM�0QOQVQW��W�MT�\ZI\ILW�;WJZM�TW[�
Dioses de Apolodoro de Atenas, o Los Doze Trabajos de Hércules, sí, con 

“z”, de Enrique de Villena, el Astrólogo, pero no.
O podría decirles, y presumirme de moderno, diciéndoles que estaba yo, 

en la red alterna, tomando un curso en línea con un, una, unoa hacker anó-
VQUW��1JI�I�XWVMZ�NIUW[W��XMZW�[Q�M[�IV~VQUW�VW�X]MLM�[MZ�NIUW[W��§7�[y'�
O tal vez es un colectivo organizado: “tú dale click al reload, tú oprime la 
tecla control, no, no toques la letra “z” porque se hace un desmadre y acabas 
chateando con un ser incomprensible en las montañas del sureste mexicano”. 
-V�ÅV��]V�VQKSVIUM�a�]V�I^I\IZ��KI[Q�TW[�MY]Q^ITMV\M[�I�]V�VWUJZM�LM�T]KPI�
a�]V�XI[IUWV\I}I��Y]M��XIKQMV\M[��M`XTQKIV�TW[�N]VLIUMV\W[�LM�]V�\MZZMVW�
de lucha. Como en cada lengua nueva que se aprende, lo primero que hay 
que conocer son los insultos. Y así saber que “noob” es el equivalente a una 
mentada de madre.

O podría contarles, y reiterar el cliché, que estaba yo en una reñida mul-
tipartida de ajedrez interoceánico con el colectivo llamado “los Irregulares 
de Baker Street” asentado en la rubia Albión. Pero no.

4W�Y]M�MV�ZMITQLIL�M[\IJI�aW�PIKQMVLW�M[�\ZI\IZ�LM�XWVMZ�]V�X]V\W�ÅVIT�
a un texto que lleva ya 20 años pendiente, pero…

Entonces apareció en el dintel de la puerta la posta, el guardia, el centine-
la, el vigía o como le quieran decir:

–”Sup, hay quien te quiere hablar “-, dijo lacónico después del saludo 
militar.

–¿Quién? – pregunté casi por trámite porque suponía que sería la insur-
genta Erika con alguno de sus complicados acertijos de amores y esas cosas.

·º=V�,WV�4]Q[��LQKM��AI�LM�MLIL�uT��LM�R]QKQW�¹·��ZM[XWVLQ~�MT�QV[]ZOMV\M�
·§,WV�4]Q['��VW�KWVWbKW�VQVO�V�,WV�4]Q[���LQRM�KWV�MVNILW�
·;]JKWUIVLIV\M�·�M[K]KPu�[]�^Wb��a�[]�ÅO]ZI�[M�ZMKWZ\~�MV�MT�]UJZIT�
El guardia alcanzó a balbucear: “se metió sin avisar, le dije que esperara, 

no obedeció “.
“Ajá, no obedeció, como de por sí. Déjalo “, le dije al vigía y nos dimos 

un abrazo con Don Luis Villoro Toranzo, nacido en Barcelona, Cataluña, 
Estado Español, el 3 de noviembre del año 1922.

4M�WNZMKy�]VI�[QTTI��,WV�4]Q[�[M�[MV\~��[M�Y]Q\~�TI�JWQVI�a�[M�NZW\~�TI[�UIVW[�
[WVZQMVLW��1UIOQVW�Y]M�XWZ�MT�NZyW��§,QRM�aI�Y]M�PIKyI�NZyW�M[I�UILZ]OILI'

Hacía de por sí, como de por sí cuando no hay una luz que entibie la 
[WUJZI��KWUW�PWa��-[�Un[��MT�NZyW�UWZLyI�TI[�UMRQTTI[�KWUW�IUIV\M�WJ[M[W��
Don Luis no parecía tomar nota de ello.
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§0IKM� NZyW� MV� *IZKMTWVI'�� TM� XZMO]V\u�� ]V� XWKW� KWUW� [IT]LW� LM� JQMV-
venida, otro poco para distraerlo mientras discretamente apagaba yo la 
computadora.

-V�ÅV��O]IZLu�TI�XWZ\n\QT��XMLy�KINu�XIZI���a�^WT^y�I�MVKMVLMZ�TI�XQXI��ZM-
llena como estaba de tabaco usado y húmedo.

No recuerdo ahora si Don Luis respondió a la pregunta sobre el clima en 
Barcelona.

Sí que esperó pacientemente a que terminara yo de darme por vencido, y 
dejara de tratar de avivar las brazas de la cazueleja.

“¿No tendrá tabaco de casualidad?”, le pregunté anticipando con desilu-
sión su negativa.

“No recuerdo”, dijo, y siguió sonriendo.
§;M�ZMNMZyI�IT�NZyW�MV�*IZKMTWVI�W�I�[Q�TTM^IJI�\IJIKW'
Pero no eran ésas las principales preguntas que se me acumulaban en la 

cazuela apagada de la pipa.
)V\M[�LM�XZMO]V\IZTM�IT�LWK\WZ�MV�ÅTW[WNyI�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW�Y]u�LQI-

blos hacía ahí, pues dejen les explico…
-V�M[I[� NMKPI[�� MT� K]IZ\MT� OMVMZIT�LMT�-B46�MZI� MT� ¹+IUI�LM�6]JM[º��

VWUJZILW�I[y�XWZY]M�[M�MVK]MV\ZI�MV� TW�IT\W�LM�]VI�[QMZZI�a�� N]MZI�LM� TW[�
pocos días de la seca, se mantiene de continuo cubierto por nubes. Aunque 
de por sí la comandancia general es trashumante, a veces se aposenta ahí, 
aunque con más brevedad que las nubes.

“el Cama de nubes”

4TMOIZ�IPy�VW�M[�NnKQT��8ZQUMZW�[M�LMJMV�KZ]bIZ�XW\ZMZW[�a�IKIP]ITM[��5ITW�
si lluvia, malo si sol. Después de unas 2 horas de espinas e insultos, se lle-
OI�IT�XQM�LM�TI�UWV\I}I��,M�IPy�[M�MTM^I�]V�M[\ZMKPW�[MVLMZW�Y]M�NITLMI�MT�
contorno del cerro de modo que siempre hay un abismo a la derecha. No, 
VW�N]MZWV�KWV[QLMZIKQWVM[�XWTy\QKI[� TI[�Y]M�LMKQLQMZWV�M[M� \ZIbW�MV�M[XQZIT�
ascendente, sino el corte caprichoso de ese pico montañoso en mitad de la 
sierra. Aunque uno no paraba de subir hasta que estaba casi a las puertas 
de la champa de la comandancia general del ezetelene, se habían realizado 
algunas obras de ingeniería militar de modo que el puesto del vigía tuviera 
tiempo y distancia para un avistamiento oportuno.

,M�IPy��MT�KIUQVIUQMV\W�LM�IKKM[W�IT�K]IZ\MT�MZI�XZWXW[Q\Q^IUMV\M�LQNy-
cil. A la rudeza de la montaña, habíamos agregado palotadas puntiagudas, 
zanjas y espinas, de modo que sólo era posible transitar por él de uno en uno.

Cuando yo era joven y bello, con carga promedio -digamos unos 15-20 
kilogramos-, hacía yo unas 6 horas desde la base del cerro. Ahora que sólo 
soy bello, y sin carga, me toma de 8 a 9 horas.
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Nuestro empecinado premodernismo y nuestro desprecio a las campañas 
electorales impiden que tengamos helipuertos en nuestras posiciones. Así 
que sólo se puede llegar caminando.

+WV�M[\I[� ZMNMZMVKQI[��MZI� T~OQKW�Y]M� TI�XZQUMZI�XZMO]V\I�Y]M�IÆWZIZI�
N]MZI"

“¿Y cómo llegó hasta aquí Don Luis?”
Él respondió: “Caminando”, con la misma tranquilidad que si hubiera 

dicho “en taxi”.
Don Luis se veía completo, sin agitación visible, su boina intacta, su saco 

oscuro con apenas unas hebras de bejucos y ramas, su pantalón de pana ape-
nas manchado y sólo en el bies, sus zapatos mocasines de una pieza. Todo 
completo. Si acaso había algo que notar era su barba de días y el evidente 
absurdo de su camisa clara, con el cuello almidonado abierto.

A mí esa subida me toma al menos 3 remiendos de la camisola, 4 del pan-
\IT~V��]V�ZMN]MZbW�MV�IUJI[�JW\I[��a�]V�XIZ�LM�PWZI[�\ZI\IVLW�LM�ZMK]XMZIZ�
el aliento.

8MZW�,WV�4]Q[�M[\IJI�IPy��[MV\ILW�NZMV\M�UyW��;WVZQMVLW��)XIZ\M�LM�]V�
TQOMZW�IZZMJWT�MV�[][�UMRQTTI[��[M�XWLZyI�LMKQZ�Y]M��MV�MNMK\W��[M�IKIJIJI�LM�
bajar de un taxi.

Pero no. Don Luis había respondido “caminando”, así que nada de taxi.
Estaba a punto de soltarme con una larga retahíla de reconvenciones 

sobre la salud, los calendarios hechos achaques, la imposibilidad de que, a su 
avanzada edad, tratara de hacer cosas absurdas, como subir una montaña y 
apersonarse, de madrugada, en la comandancia general del ezetaelene, pero 
algo me detuvo.

6W��VW�N]M�MT�PMKPW�QVK]M[\QWVIJTM�LM�Y]M�IPy�[M�MVKWV\ZIJI�aI�
Fue que la sonrisa de Don Luis se había tornado nerviosa, inquieta, como 

cuando no se teme preguntar, sino tener respuestas.
Entonces hice la pregunta que habría de marcar esa madrugada:

“¿Y qué es lo que quiere Don Luis?”
“Quiero entrarme de zapatista”, respondió.
No había en su voz rastro alguno de burla, sarcasmo o ironía. Tampoco 

duda, temor, inseguridad.
AI�IV\M[�UM�PM�MVNZMV\ILW�I�Y]M�]V�KQ]LILIVW�W�KQ]LILIVI�LMKTIZI�I[y�

su intención, (aunque no con esas palabras, porque más bien lo suelen hacer 
KWV�KWV[QOVI[�QVKMVLQIZQI[�a�NZI[M[�ZQUJWUJIV\M[�LWVLM�PIa�U]KPI�U]MZ\M�
y poco o nada de vida), aunque, claro, no pasan del potrero.

5M�I\ZIOIV\u��a�VQ�[QY]QMZI�M[\IJI�MVKMVLQLI�TI�XQXI�XIZI�ÅVOQZ�Y]M�MZI�
XWZ�MT�P]UW��:M[QOVILW�IV\M�TI�NIT\I�LM�\IJIKW�[MKW��UM�TQUQ\u�I�UWZLQ[Y]MIZ�
la boquilla.
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“Quiero entrarme de zapatista”, dijo. Don Luis había usado una expre-
sión verbal más propia de la cotidianeidad en las comunidades zapatistas, 
que de la Academia Mexicana de la Lengua.

Seguí el protocolo en estos casos:
4M�LM\ITTu�TI[�LQÅK]T\ILM[�OMWOZnÅKI[��\MUXWZITM[��Ny[QKI[��QLMWT~OQKI[��XW-

líticas, económicas, sociales, históricas, climáticas, matemáticas, barométri-
cas, biológicas, geométricas e interestelares.

)�KILI�LQÅK]T\IL�� TI� [WVZQ[I�LM�,WV�4]Q[�XMZLyI�ITOW�LM�VMZ^QW[Q[UW�a�
ganaba en seguridad y aplomo.

Al terminar la larga lista de inconvenientes, el rostro de Don Luis parecía 
haber recibido un asiento en el Colegio Nacional, en lugar del “NO” diplo-
mático que le había endilgado.

“Estoy dispuesto”, dijo después del crujido del último pedazo sano de la 
boquilla de mi pipa.

Intenté disuadirlo mencionando los inconvenientes de la clandestinidad, 
el ocultarse, el anonimato.

“Además”, añadí con displicencia, “ya no hay pasamontañas”.
Era evidente que no estaba yo haciendo el mejor papel. Por más que me 

reacomodaba en la silla y movía nervioso las cosas sobre la mesa, no encon-
traba cuál era la explicación lógica al absurdo de la situación.

Don Luis se acomodó la boina sobre la plata de su rala cabellera.
Pensé que se iba a despedir, pero cuando me incorporaba para llamar a 

la guardia para que lo acompañara, dijo:
“Éste es mi pasamontaña”, dijo señalando su boina.
Cuando le argumenté que el pasamontaña debía ocultar el rostro de 

UWLW�Y]M�[~TW�TI�UQZILI�XMZUIVMKQMZI��UM�ZMN]\~"
“¿No se puede ocultar el rostro sin cubrirlo?”
En ese momento agradecí dos cosas:
=VI��Y]M�MV�MT�KWV\QV]W�UW^MZ�TI[�KW[I[�[WJZM�TI�UM[I��PIJyI�MVKWV\ZILW�

una bolsita de tabaco seco.
4I�W\ZI��Y]M�TI�XZMO]V\I�LMT�LWK\WZ�MV�ÅTW[WNyI�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW��UM�

daba tiempo para tratar de acomodar las piezas y entender de qué iba todo eso.
Así que, me resguardé detrás de las palabras para pensar mejor:
¹;M�X]MLM��,WV�4]Q[��XMZW�XIZI�TWOZIZTW�\QMVM�Y]M�UWLQÅKIZ�KWUW�Y]QMV�

dice el entorno. Hacerse invisible es, entonces, no llamar la atención, ser uno 
más entre muchos. Por ejemplo, se puede ocultar a alguien que perdió el ojo 
derecho y usa un parche, haciendo que muchos usen un parche en el ojo 
derecho, o que alguien que llame la atención se ponga un parche en el ojo 
derecho. Todas las miradas irán sobre quien llama la atención, y los demás 
parches pasan a segundo plano. De ese modo, el tuerto real se vuelve invisi-
ble y puede moverse a sus anchas”.
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“Dudo que usted pueda lograr que en el medio académico y universitario 
todos usen boina negra o que alguien que llame la atención poderosamente 
la use. Por ejemplo, si usted logra que Angelina Jolie y Brad Pitt usen boina 
VMOZI��J]MVW��MV\WVKM[�[y��VW�[M�WNMVLI�,WV�4]Q[��VQ�Y]QMV�[M�ÅRM�MV�][\MLº�
¹)LMUn[�TI�JWQVI�ZMUQ\M�Un[�IT�+PM�/]M^IZI�Y]M�I�TI�ÅTW[WNyI�QLMITQ[\I�LM�

la ciencia. Ya sabe usted, aunque es una selva, el instituto de investigaciones 
ÅTW[~ÅKI[�VW�M[�XZMKQ[IUMV\M�]V�KMV\ZW�LM�[]J^MZ[Q~V��Y]M�LQOIUW[º�

¹8MZWº��QV\MZZ]UXQ~�uT��MVKIRIVLW�[QV�LQÅK]T\IL�MT�KITIUJZM��¹W\ZI�NWZUI�
LM�VW�TTIUIZ�TI�I\MVKQ~V��M[�LMKQZ��LM�XI[IZ�LM[IXMZKQJQLW��M[�VW�UWLQÅKIZ�
la rutina, seguir vistiendo lo de costumbre. Al mirarme con la boina negra, 
no verán nada extraño. En cambio, si me pongo un pasamontaña, pues eso 
[MZyI�]VI�UWLQÅKIKQ~V�ZILQKIT��5M�^MZyIV��4TIUIZyI�TI�I\MVKQ~V��,QZyIV�¹M[�
MT�XZWNM[WZ�4]Q[�>QTTWZW�KWV�XI[IUWV\I}I[��PI�MVTWY]MKQLW��XWJZM�� \IT�^Mb�
WK]T\I�ITO]VI�LMNWZUIKQ~V�ZMKQMV\M��W�TI[�P]MTTI[�LM�TI�^MRMb��W�TI�MVNMZUM-
LIL��W�]V�KZQUMV�QVKWVNM[IJTMº��A��U]\I\Q[�U]\IVLW��[Q�[M�LMRI�LM�PIKMZ�ITOW�
rutinario o de costumbre, llama la atención. Por ejemplo, Subcomandante, 
si usted deja la pipa, llama la atención. Si se pone un parche en el ojo, otro 
MRMUXTW��[M�ÅRIZnV�Un[�a�MUXMbIZnV�I�M[XMK]TIZ�[Q�TW�PI�XMZLQLW�W�[Q�TW�\QMVM�
amoratado por un golpe”.

“Buen punto”, dije y discretamente tomé nota.
Don Luis continuó: “Si me pongo la boina, cualquiera que me vea no 

dirá nada, pensará que sigo siendo el mismo”.
Entonces, agregó como conclusión lógica:

“Y mi nombre de lucha va a ser “luis villoro toranzo”.
“Pero Don Luis”, rechacé, “si de por sí ése es su nombre”.
“Correcto”, dijo levantando el índice derecho. “Si me pongo ese nombre 

LM�T]KPI��VILQM�^I�I�[IJMZ�Y]M�[Wa�bIXI\Q[\I��<WLW[�XMV[IZnV�Y]M�[Wa�MT�ÅT~-
[WNW�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbWº�

“¿No dijo usted que al cubrirse el rostro los zapatistas se mostraban?”
Asentí sabiendo a dónde iba.
“Ahí está, con la boina y el nombre me muestro, es decir, me oculto”.
“¿No era esa la paradoja?”
0]JQMZI�LQKPW�¹<W]KPuº��XMZW�M[\IJI�\IV�LM[KWVKMZ\ILW�Y]M�UQ�NZIVKu[�

quedó en el baúl de los olvidos.
El resto de la noche-madrugada la pasé argumentando en contra y él 

KWV\ZI�IZO]UMV\IVLW�I�NI^WZ�
Déjenme decirles que, hay que reconocerlo, su razonamiento lógico era 

impecable, y con gracia y buen humor sorteaba una y otra vez las trampas 
NITIKM[�KWV�TI[�Y]M�[]MTW�PIKMZ�\ZWXMbIZ�I�TW[�Un[�ZMVWUJZILW[�QV\MTMK\]ITM[�

;y��M[\Wa�[QMVLW�[IZKn[\QKW��I[y�Y]M�VILQM�[M�TTIUM�I�WNMV[I�
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El caso, o cosa, era que Don Luis Villoro Toranzo, aspirante a zapatista 
cuyo nombre de lucha sería “Luis Villoro Toranzo” y que, para ocultarse 
UMRWZ��UMRWZ� [M�UW[\ZIZyI� KWV� ]VI� JWQVI� VMOZI� KWUW�XI[IUWV\I}I[�� N]M�
deshaciendo uno a uno los obstáculos y reparos que, con cierta necedad, le 
N]Q�XWVQMVLW�
¹4I�MLILº��TM�LQRM�KWUW�XW[\ZMZ�IZO]UMV\W�a�KI[Q�LM[NITTMKQMVLW�
Él remató con: “Si mal no recuerdo, usted, subcomandante, alguna vez 

señaló que el límite era un segundo antes del postrer suspiro”.
La luz del amanecer ya delineaba los garabatos del horizonte cuando 

decidí asumir la mejor posición en estos casos: alegué demencia. 
¹5QZM�,WV�4]Q[��[Q�XWZ�Uy�N]MZI��KTIZW��[MZyI�]V�PWVWZ��KTIZW��XMZW�VW�I�Uy�

me corresponde, claro, aceptar o rechazar una solicitud de alta en el EZLN, 
KTIZW��AW�[Wa��KTIZW��LQOIUW[�Y]M�MT�[QVWLIT��KTIZW��XMZW�Y]QMV�KITQÅKI�M[�W\ZW��
claro. Además de ahí sigue el responsable local, claro, el regional, claro, el 
comité, claro, la comandancia general del ejército zapatista de liberación na-
cional, claro. ¿Por qué mejor no se va usted a su casa y ya le avisaré cuando 
sepa algo?”

Pero… cuando estaba yo diciendo eso, entró a la comandancia general el 
otro indígena que nos completa a Moy y a mí.

“Ah”, dijo, “veo ya hablaste con él”
“Sí”, dije, “pero está necio en que quiere ser zapatista”.
“Bueno”, dijo el otro, “en realidad le estaba hablando al compa Luis Vi-

lloro Toranzo, no a ti”.
“Él ya había hablado conmigo, le dije que como quiera pasara contigo 

para que revisara sus argumentos”.
“Pero ya está: lo tengo ya dado de alta en la unidad especial. Ahora es 

para nosotros el colego Luis Villoro Toranzo”.
“Ya le expliqué que, por nuestro modo, le diremos sólo “Don Luis”, así 

Y]M�KZMW�Y]M�[~TW�NIT\I�LIZTM�TI�JQMV^MVQLI�a�I[QOVIZTM�[]�\ZIJIRWº�
El ya compañero zapatista Luis Villoro Toranzo se puso de pie y, con 

ILUQZIJTM�XZM[\IVKQI��MV�XW[QKQ~V�LM�ÅZUM[�[IT]L~�IT�WÅKQIT�
“¿Y cuál será el trabajo que se le asignará?” alcancé a preguntar en medio 

LM�TI�JZ]UI�LM�UQ�KWVN][Q~V�
“Pues el que le toca de por sí: la posta”, dijo el otro y se marchó.
Casi podría aventurar que Juan, Fernanda y quienes ahora me escuchan 

a�UM�TMMZnV�LM[X]u[��PIV�ZMKQJQLW�M[\I[�XITIJZI[�KWUW�]VI�Un[�LM�TI[�NIV\n[-
ticas historias que pueblan las montañas del sureste mexicano, remontadas 
]VI� a� W\ZI� ^Mb� XWZ� M[KIZIJIRW[�� VQ}W[� a� VQ}I[� QZZM^MZMV\M[�� NIV\I[UI[�� OI-
to-perros, lucecitas titilantes y otros absurdos.

Pero no. Es hora ya de que sepan que Don Luis Villoro Toranzo se dio de 
alta en el EZLN una madrugada de mayo, hará ya muchas lunas.
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;]�VWUJZM�LM� T]KPI� N]M� ¹4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbWº�a� MV� TI� KWUIVLIVKQI�
general del EZLN lo conocíamos como “Don Luis” por razones de brevedad 
a�MÅKIKQI�

-T� T]OIZ� N]M�MV�MT�K]IZ\MT�OMVMZIT�¹+IUI�LM�6]JM[º��LWVLM�LMR~�O]IZ-
dada su camisola marrón para los regresos en los que incurrió varias veces 
IV\M[�LM�NITTMKMZ�

¿Qué más puedo decirles?
Cumplió a cabalidad su misión. Como centinela en uno de los puestos de 

O]IZLQI�LM�TI�XMZQNMZQI�bIXI\Q[\I�M[\]^W�I\MV\W�I�TW�Y]M�WK]ZZyI��KWV�MT�ZIJQTTW�
del ojo del pensamiento crítico se percató de cambios y movimientos que, 
para la inmensa mayoría de la intelectualidad autodenominada progresista, 
pasaron desapercibidos.

Producto de la alerta del caracol a su cargo, ustedes escucharán, y algu-
VW[�Un[�TMMZnV��MV�M[\W[�LyI[��TI[�ZMÆM`QWVM[�Y]M�[WJZM�M[W[�KIUJQW[�a�UW^Q-
mientos hemos hecho.

un regalo al estilo zapatista

Fue otra madrugada. Don Luis, el entonces Teniente Coronel y hoy Sub-
comandante Insurgente Moisés, y yo habíamos iniciado la plática como a 
TI[������PWZI�LMT� NZMV\M�LM�KWUJI\M� []ZWZQMV\IT��+WUW�I� TI[������MT�IPW-
ra SupMoy se disculpó porque tenía que retirarse a checar las posiciones 
circundantes.

El modo de debatir de Don Luis tenía su particularidad: donde otros 
manotean y alzan la voz, él sonríe con vaga ausencia. Donde otros argumen-
tan consignas él dice un disparate -”Sólo por darse tiempo”, me decía a mí 
mismo.

Por lo regular esas pláticas semejaban a encuentros de esgrima. Aunque 
sobre decirlo, las más de las veces me vi derribado. Así sucedió cierta vez. 
Don Luis entonces río y soltó: “¡Derribado, pero no destruido!” Yo me re-
QVKWZXWZu�KWV�XITIJZI[��PIKQuVLWTM�^MZ�Y]M�[MZyI�UIT�^Q[\W�Y]M�]V�ÅT~[WNW�
neopositivista, cite, queriéndolo o no, la segunda carta del apóstol Pablo a 
TW[�+WZQV\QW[��A�uT��[WVZQMVLW�\IQUILW��¹a�[M�^MZyI�XMWZ�Y]M�]V�RMNM�bIXI\Q[\I�
QLMV\QÅKIZI�TI�KQ\Iº��-V\WVKM[�[M�X][W�LM�XQM�a�ZMKQ\~�LZIUn\QKW"�¹9]M�M[\I-
mos atribulados en todo, más no angustiados; en apuros, más no desespera-
dos; perseguidos, más no desamparados; derribados, pero no destruidos” y 
luego dirigiéndose a mí: “y me extraña que no haya señalado que se trata del 
capítulo IV, versículos 8 y 9”.

Aún adolorido por la paliza argumentativa, repuse: “siempre he pensado 
que ese texto más parece comunicado zapatista describiendo la resistencia, 
que parte del Nuevo Testamento”.

“¡Ah! ¡la resistencia zapatista!”, exclamó con entusiasmo.
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A�T]MOW"�¹§;IJM�;]JKWUIVLIV\M'�=[\MLM[�LMJMZyIV�IJZQZ�]VI�M[K]MTIº�
“No una, muchas”, le dije.
Deben haber sido los años 2005-2006, años antes Don Luis se había dado 

LM�IT\I�MV�V]M[\ZI[�ÅTI[�a�TI[�2]V\I[�LM�*]MV�/WJQMZVW�[M�MUXM}IJIV�MV�TI[�
necesidades de salud y educación en las zonas, regiones y comunidades.

,WV�4]Q[�XZMKQ[~�MV\WVKM["�¹6W��VW�UM�ZMÅMZW�I�M[I[�M[K]MTI[��+TIZW��PIa�
que abrir muchas de ellas, ni dudarlo. Yo hablo de una escuela zapatista. No 
una donde se enseñe zapatismo, sino una donde se muestre el zapatismo. 
=VI�LWVLM�VW�[M�QUXWVOIV�LWOUI[��[QVW�Y]M�[M�K]M[\QWVM��[M�XZMO]V\M��[M�
WJTQO]M�I�XMV[IZ��=VI�K]aW�TMUI�[MI�¹§A�\��Y]u'º�

En realidad, la idea de Don Luis no era original. Ya antes la habían es-
JWbILW��KWV�MV]VKQILW[�LQ[\QV\W[��8IJTW�/WVbnTMb�+I[IVW^I�a�)LWTNW�/QTTa�

Pero nuestra idea no era ni es enseñar, tampoco “mostrar”. Sino provocar. 
-T�¹§a�\��Y]u'º�VW�J][KIJI�ZMKQJQZ�]VI�ZM[X]M[\I��[QVW�QVKQ\IZ�]VI�ZMÆM`Q~V�

-V�ÅV��XZW[QOW"
4I�LQ[K][Q~V�XI[~�I�[MZ�XTn\QKI��LM�TI�UQ[UI�NWZUI�MV�Y]M�]V�\WZZMV\M�IT-

KIVbI�]VI�XTIVILI�MV�[]�[MZXMV\MW�a�[M�KWV^QMZ\M�MV�]V�XTnKQLW�Æ]QZ��8TnKQLW��
sí, pero imparable.

Ya era madrugada. La guardia nocturna nos avisó que Moy seguía ocupa-
LW�a�VW[�WNZMKQ~�KINu��)�UQ�UQZILI�,WV�4]Q[�ZM[XWVLQ~�KWV�]V�OM[\W�IÅZUI-
\Q^W��6W�[u�ZMITUMV\M�[Q�,WV�4]Q[�\WUIJI�KINu�[QY]QMZI��[QMUXZM�LMR~�[]�\IbI�
sin tocar. Entonces lo achaqué al calor de la plática. Ahora se me ocurre que 
V]VKI�TM�XZMO]V\u�[QY]QMZI�[Q�IKW[\]UJZIJI�I�JMJMZTW��=VW�XWLZyI�[]XWVMZ��
KTIZW��ÅT~[WNW��KTIZW��¹KINuº�M[�XIZI�]V�ÅT~[WNW�KWUW�]V�IXMTTQLW�QVLM[MIJTM��
O tal vez lo tomaba. Estamos en Chiapas, pues. Venir a Chiapas y no tomar 
KINu�M[°�KWUW�QZ�I�;QVITWI�a�VW�KWUMZ�KPQTWZQW��KWUW�QZ�I�0IUJ]ZOW�a�VW�
zamparse una hamburguesa, como ir a La Realidad y no toparse con ídem.

El asunto es que, sin darnos apenas cuenta, estábamos hablando de 
regalos.
¹1UIOQVM�K]nT�[MZyI�MT�ZMOITW�XMZNMK\Wº��XZWX][W�
“El más sorpresivo”, respondí sin pensar.
“No, el que no pudiera ser agradecido”, reviró.
¹7�MT�Y]M�VW�N]MZI�ZMOITWº��KWV\ZI�I\IY]u�
“¿Cómo?”, preguntó intrigado.
“Como por ejemplo un enigma, o una pieza de rompecabezas. O sea, un 

regalo sin razón de ser. Si no hay una razón, aumenta la sorpresa”, dije.
“Cierto, pero para quien lo da, podría ser un regalo el no poder ser agra-

decido por el regalo”, dijo como para sí mismo.
+WVNWZUM�[M�PIKyI�Un[�ZM^]MT\I�TI�IZO]UMV\IKQ~V�T~OQKI��Un[�XMV[IJI�

yo que Don Luis se estaba cansando. Pero no, estaba animado y tenía la mi-
rada brillante, como si…
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5M�TM^IV\u�a�TM�\WY]u�TI�NZMV\M��6W�LQRM�VILI��[~TW�UM�LQZQOy�I�TI�X]MZ\I�a�
le avisé a la posta: “Que venga la compa de sanidad”.

,WV�4]Q[�\MVyI�ÅMJZM��4I�QV[]ZOMV\I�LM�[IVQLIL�ZMKWUMVL~�IV\QXQZu\QKW��
]V�JI}W�LM�IO]I�NZyI�a�U]KPW�TyY]QLW��,WV�4]Q[�VW�[M�WX][W�I�VILI��8MZW�
en cuanto se retiró la compañera, me dijo “basta con un poco de descanso” 
y se durmió. 2 días estuvo así, apenas despertándose para comer e ir al baño.

Ya repuesto del todo, me dijo que debía retirarse, me recomendó que 
ZMTMaMZI�[][�QVNWZUM[�LM�^QOQTIVKQI�a�[M�LM[XQLQ~�

Antes de cruzar el dintel de la puerta, sin voltear a verme y más bien para 
sí, murmuró: “Eso, un regalo que no se pueda agradecer. Sería muy zapatis-
\Iº��;M�KWTWK~�TI�JWQVI��UM�LQRW�ITOW�Un[�a�[M�N]M�

Ahora, a más de 12 lunas de su ausencia, puedo contar lo que me dijo al 
despedirse esa ya mañana, con el sol levantando luces y sombras.

“Compañero subcomandante insurgente marcos”, me dijo cuadrándose 
con notable vitalidad.

“Compañero Luis Villoro Toranzo”, le dije siguiendo mi vieja costumbre 
de indicar así que estaba listo para escuchar.

“Quiero pedirle algo”.
6W�[M�UM�M[KIX~�MT�IJIVLWVW�LM�TI�QVNWZUITQLIL��XMZW�TW�IKPIY]u�I�[]�

V]M^I�XZWNM[Q~V�
“No vaya usted a decir nada de esto a nadie más, por el momento”, 

demandó.
¹+TIZWº��TM�LQRM��¹MV\QMVLW��-T�[MKZM\W��TI�KTIVLM[\QVQLIL��M[W��Y]M�TI�NIUQTQI�

no sepa”
“No es eso”, me dijo.
“Quiero que lo diga después”.
“¿Cuándo?”, le pregunté.
¹=[\ML�^I�I�[IJMZ�K]nVLW�M[�MT�UMRWZ�UWUMV\W��8IZI�][IZ�V]M[\ZW�UWLW"�

LM�XWZ�[y�TTMOIZnV�MT�KITMVLIZQW�a�TI�OMWOZINyIº�
“¿Y por qué?”, le pregunté curioso.
“Es un regalo que quiero darle a mis hijos y a mi compañera”.
“Hombre Don Luis, no chingue, mejor regálele una corbata verde con 

motas rojas a Juan, a Miguel una roja con motas verdes, o viceversa; a su hija 
Renata un jarrón y a Carmen, un cenicero, o viceversa. Como quiera, como 
MV�\WLI�J]MVI�NIUQTQI��[M�^IV�I�XMTMIZ��)�.MZVIVLI�]V�K]ILMZVW�LM�IX]V\M[��
de ésos de rayas. Son inútiles y horribles todos esos obsequios, pero lo que 
cuenta es la intención”.

Don Luis rió de buena gana. Ya más serio continuó:
“Cuénteles mi historia. O bueno, esta parte de mi historia. Entonces ellos 

y ellas entenderán que no me escondí de ellos. Sólo lo guardé como regalo. 
Porque el encanto de los regalos es que son una sorpresa. ¿No cree usted?”
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“Dígales que les regalo este pedazo de mi vida. Dígales que se los oculté 
no como se esconde un crimen, sino como se guarda un regalo”.

“Mire Sup, muchas cosas se dirán de mi vida, algunas buenas, algunas 
malas. Pero esta parte, creo, les desarreglará todo, pero no con pena y dolor, 
[QVW� KWV� TI� ITMOZM� \ZI^M[]ZI�LM� M[M� ^QMV\W� NZM[KW�Y]M� \IV\I� NIT\I�VW[�PIKM�
K]IVLW�TI�XMVI�LM�TI�I][MVKQI�a�TW[�OZQ[M[�LM�TI�[MZQMLIL��TI�NWZUITQLIL�a�TW[�
VWUJZIUQMV\W[��[M�KWV^QMZ\MV�MV�XQMLZI�a�MXQ\IÅW�º

“Está bien, Don Luis”, le dije, “pero no descarte lo de las corbatas, el ja-
rrón, el cenicero y el cuaderno de apuntes”.

Se marchó sonriendo.
)[y�Y]M�2]IV��.MZVIVLI��NIUQTQIZM[�LM�,WV�4]Q[�>QTTWZW�<WZIVbW��L]ZIV\M�

I}W[�O]IZLu�KWUW�[MKZM\W�M[\M�XMLIbW�LMT�IUXTQW�ZWUXMKIJMbI[�Y]M�N]M�TI�
vida de Don Luis.

No esa vez, sino después, cuando la rabia y el dolor nacían del cuerpo 
UI[IKZILW�LMT�KWUXI�UIM[\ZW�bIXI\Q[\I�/ITMIVW��N]M�Y]M�MV\MVLy�MT�XWZ�Y]u�
de retener esa pieza de su vida.

No era que él se los ocultara porque le diera vergüenza, ni porque temie-
ra que lo delataran con el enemigo de mil cabezas, o porque así evitara que 
trataran de disuadirlo.

Era porque quería darles este regalo.
=VI�XQMbI�Y]M�XZW^WKI��Y]M�ITQMV\I��Y]M�IOQ\I��R][\W�KWUW�[]�XMV[IUQMV-

to hecho viento travieso en nosotros.
=VI�XQMbI�Un[�LM�TI�^QLI�LM�,WV�4]Q[�
La pieza que se llamó Luis Villoro Toranzo, el zapatista del EZLN.
Cayó y calló en el cumplimiento de su deber, cubriendo la posición de 

centinela en este mundo absurdo, terrible y maravilloso que es el que nos 
empeñamos en construir.

Sé bien que dejó un legado de libros y brillante trayectoria intelectual.
Pero también me dejó estas palabras para que, hoy, yo se las dijera:

“Porque hay secretos que no avergüenzan, sino enorgullecen. Porque hay 
[MKZM\W[�Y]M�[WV�ZMOITW[�a�VW�INZMV\I[º�

Ahora y sólo ahora, cuando les entrego estas hojas, podrán leer cómo se 
titula este texto en el que viene envuelto, con mis torpes palabras, la pieza del 
rompecabezas que se llamó: “Luis ViLLoro toranZo, EL Zapatista”

Vale. Salud y reciban de todos y todas nosotros el abrazo que les dejó 
guardado con nosotros el compa zapatista Don Luis. 

Desde las montañas del sureste mexicano, y ahora bajo tierra.
2 de mayo de 2015. 


