Luis Villoro 'loranzo,
el Zapatista”

“Este texto es el discurso que pronunci6 el Subcomandante Insurgente Marcos en el homenaje a Luis
Villoro Toranzo y José Luis Solis Lopez “Galeano”, en Oventic, Chiapas, el 2 de mayo de 2015. Por
tratarse de un testimonio que da cuenta de la relacién del fil6sofo con el Ejercito Zapatista de Libera-
ci6on Nacional (EZLN), desde la perspectiva del propio lider moral del neozapatismo, consideramos
importante incluirlo en este namero. El texto integro lo tomamos del sitio web: www.enlacezapatista.
ezln.org.mx



Subcomandante Insurgente Marcos
EjErRCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL

INTRODUCCION

Buenas tardes, dias, noches tengan quienes escuchan y quienes leen, sin im-
portar sus calendarios y geografias.

Las que ahora se haran publicas, son las palabras que el finado Subco-
mandante Insurgente Marcos habia preparado para el homenaje a Don Luis
Villoro Toranzo, mismo que se realizaria en junio del 2014.

Suponia ¢l que estarian presentes familiares de Don Luis, particularmen-
te su hijo, Juan Villoro Ruiz, y su compaiera, Fernanda Sylvia Navarro y
Solares.

Dias antes de que se celebrara el homenaje, fue asesinado nuestro com-
pafiero Galeano, maestro y autoridad auténoma, quien formé y forma parte
de una generacion de mujeres y hombres indigenas zapatistas que se forjo en
la clandestinidad de la preparacion, en el alzamiento, en la resistencia y en la
rebeldia.

El dolor y la rabia que sentimos entonces y ahora se sumaron, en ese
mayo de hace un ano, al lamento por la muerte de Don Luis.

Se dieron asi una serie de eventos, uno de los cuales fue la decisién de dar
muerte a quien fuera hasta entonces el vocero y jefe militar del EZLN. La
defuncién del Supmarcos se concret6 la madrugada del 25 de mayo del 2014.

Entre los pendientes, como decimos nosotros, nosotras, zapatistas, que
dejo el finado supmarcos esta un libro sobre politica, comprometido con
Don Pablo Gonzalez Casanova a cambio de una caja de galletas pancrema,
una serie de textos y dibujos inclasificables (varios de ellos se remontan a sus
primeros dias como insurgente del EZLN), y el texto de homenaje a Don
Luis Villoro al que daré lectura en unos momentos.

Cuando, en la comandancia general del EZLN, con el subcomandante
insurgente Moisés platicabamos sobre lo que seria este dia antes y hoy, nos
dabamos cuenta de que, al hacer el balance de una vida, juntabamos peda-
zos que no alcanzaban nunca a completarse.

Que siempre quedabamos con una imagen inconclusa, rota. Que lo que
tenemos y teniamos, nos urgia a buscar y encontrar lo que faltaba. “Falta
lo que falta”, decimos obstinadamente las zapatistas, los zapatistas. No con
resignacion, nunca con conformismo. Si para recordarnos que no esta cabal
la historia, que le faltan piezas, nombres, fechas, lugares, calendarios y geo-
grafias, vidas. Que muertes y ausencias tenemos muchas, demasiadas.
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Y que debiamos agrandar la memoria y el corazén para que no faltara
ni una, si, pero también para que no fueran inmovilizadas, para que fueran
completadas una y otra vez en nuestro paso colectivo.

Asi que imaginamos que este dia, tarde, noche, madrugada siempre, bien
podria ser un intercambio de piezas para seguir tratando de completar la vida
de quien ustedes conocieron y conocen como el doctor Luis Villoro Toranzo,
profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, fundador del grupo
Hiperion, discipulo de José Gaos, investigador del Instituto de Investigaciones
Filosoficas, miembro del Colegio Nacional, presidente de la Asociacion Filoso-
fica de México, y miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua.

“Maestro, padre y companero”, tal vez asi diga su epitafio.

Hay compas, mujeres, hombres y otros quienes tienen un lugar especial
entre nosotros, nosotras, zapatistas del EZLN. No ha sido un regalo o un do-
nativo. Ese lugar especial lo ganaron con un empeiio y dedicacién que esta
lejos de reflectores y templetes.

Por eso, cuando se marchan irremediablemente, no hacemos eco del rui-
do y el polvo que suelen levantarse con su muerte. Esperamos. Nuestra espe-
ra es asi un homenaje silencioso, sordo. Como silenciosa y sorda fue su lucha
a nuestro lado.

Dejamos entonces que el ruido se apague, que otra moda suceda a la que
simula consternacion y pena, que se asiente el polvo, que el silencio vuelva a
Ser sereno reposo para quien nos falta.

Tal vez porque respetamos esa vida ahora ausente, porque respetamos su
tiempo y su modo. Y porque esperamos que, andando ya el calendario, su
silencio tendra lugar para escucharnos.

Para all4 afuera, lo digo como sefialando un hecho, no como reproche, el
doctor Luis Villoro Toranzo fue un intelectual brillante, una persona sabia a
la que tal vez sélo se le pueda reprochar la cercania que en vida tuvo con los
pueblos originarios de México, particularmente con aquellos que se alzaron
en armas contra el olvido y que resisten mas alla de modas y medios.

Para quienes no conocieron en vida al doctor Luis Villoro Toranzo, hay y,
espero, habra mesas redondas, reediciones, analisis en revistas especializadas
y no.

Nuestra palabra de ahora no ird por esos caminos. No porque no conoz-
camos su obra historica y filosofica, sino porque estamos aqui para cumplir
un deber, saldar un pendiente, cumplir un encargo.

Porque ustedes, alld afuera, conocen a Luis Villoro Toranzo como un
pensador brillante, pero nosotras, nosotros, zapatistas conocemos como...

¢Como?
Sabemos que tenemos s6lo una de tantas piezas.
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Y hemos venido aqui, a este homenaje, para entregarle a quienes compar-
tieron y comparten sangre e historia con €l, una pieza que, creemos, no sélo
no tenian, sino que tal vez ni siquiera imaginaban.

La historia aca abajo, del lado zapatista, tiene muchos cuartos cegados.
Compartimentos estancos en los que vidas diferentes se cumplen con apa-
rente indiferencia, y en los que s6lo la muerte derrumba los muros para que
miremos y aprendamos de la vida que ahi transcurrié.

Y hagamos, ;como decirlo?, juna permuta?, jun intercambio de lugares?

Al abrir el compartimento, al derribar el cuarto muro, al asomarnos den-
tro, hacemos un cambalache: esta muerte al museo, esta vida a la vida.

“Compartimentos estancos”, he dicho. Nuestro modo de lucha implica
esta cuota de anonimato que, solo para algunos de nosotros, es deseable.
Pero tal vez después haya oportunidad de volver sobre esto.

Ya escucharan al Subcomandante Insurgente Moisés hablarles a nuestras
companeras y companeros de las comunidades zapatistas una parte de lo
que fue Don Luis Villoro Toranzo en nuestra lucha.

La inmensa mayoria de ellas y ellos no lo conocian, no lo conocieron. Y
asi como €l, tenemos compaferas, companeros y companeroas de los que se
ignora su existencia.

Este subito saber que tuvimos comparfieros y compaiieras que ni siquiera
sabiamos que existian, hasta que ya no existen, es algo que no es nuevo para
nosotras, nosotros, zapatistas.

Tal vez es nuestro modo que, al nombrar la vida de quien falta, lo hace-
mos existir de otro modo.

Como si fuera nuestro modo de traer al colectivo al indigena zapatista
Galeano antes, a Don Luis Villoro ahora.

Nuestro modo de apurarlos, de apremiarlos, de gritarles “jEh! (Nada de
descanso!”, de traerlos de vuelta y que sigan en la lucha, la chamba, el jale,
el trabajo, el camino, la vida.

Pero no es una vida la que les voy a relatar. Tampoco, es cierto, se trata
de una muerte.

Es mas, no les vengo a contar nada. Vengo a dibujarles un contorno, mas
o menos definido, mas o menos nitido, de una pieza de un rompecabezas
gigantesco, terrible, maravilloso.

Y lo que les voy a contar les sonara fantastico.Tal vez mi hermano bajo
protesta (bajo protesta de ¢él), Juan Villoro, adivine después en mis palabras
apenas una hebra de una madeja absurda y compleja, mas cercana a la lite-
ratura que a la historia.

Tal vez le sirva luego para completar ese libro que no sabe ain que
escribira.
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Tal vez Fernanda intuya la irrupcion de un concepto que parecia ausente,
sefialando un hueco cuya satisfacciéon daria un vuelco tedrico a todo un pen-
samiento. Tal vez le sirva luego para iniciar la reflexiéon que ahora no sabe
que emprendera.

No lo sé. Tal vez ¢él, ella, quienes no estan, simplemente lo archiven en la
carpeta de la “H”, de “homenaje”, de “herida”, de “humano”, de “Hidra”,
de...

“HaBIA UNA VEZ..”

Debo ser, por razones de seguridad, propositivamente impreciso en la geo-
grafia y el calendario, pero era madrugada y era el cuartel general del EZLN.

Tal vez una breve descripcion de la comandancia general zapatista desilu-
sione a mas de uno, una, unoa.

No, no hay un mapa gigantesco con luces policromadas o alfileres de
colores, cubriendo una de las paredes.

No, no hay modernos equipos de radiocomunicacién con voces en mu-
chas lenguas.

No hay un teléfono rojo. No hay una moderna computadora con mul-
tiples pantallas empenadas en cifrar y descifrar la vertiginosa estatica de la
matrix cibernética.

Lo que hay es un par de mesas, dos o tres sillas, algunas tazas con restos
de café frio, papeles mal arrugados, cenizas de tabaco, humo, mucho humo.

A veces hay también un tazoén de palomitas rancias, pero sélo en caso de
que se requiera un trueque con algin ser insolito.

Porque no lo van a creer, pero lo que en otros lados se llama “Juicio por
Combate”, aca se llama “Atéascate que hay lodo”.

No me extenderé en este peculiar modo de resolver las disputas judiciales
entre seres que estan mas que alejados de la jurisprudencia real o de ficcion.
Baste decir que el tazon con palomitas rancias tiene su razon de ser.

Puede haber, no siempre, es cierto, una computadora portatil y una im-
presora. No diré ni marcas ni modelos, baste decir que la computadora tra-
baja a base de insultos y amenazas, y que la impresora tiene un peculiar
sentido del albedrio pues se niega a imprimir lo que no le parece digno de ir
mas alla de la pantalla.

Cierto, suele haber en la pantalla de esa computadora, invariablemente
un procesador de textos y un escrito que no termina nunca por alcanzar el
punto final...

¢Virus? Los tnicos que pueden llegar a través del bejuco que le sirve para
conectarse a uno de los tineles de la red. O sea, aranas, o bichos que huyen
de las susodichas mientras una lucecita parpadea alarmada.
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Pero dejemos que la imaginacion de cada uno complete el mobiliario.
Podria adornarme y decirles que esa madrugada estaba yo leyendo algin
tratado de filosofia helénica, o las Fabulas de Higinio, o el tratado Sobre los
Dioses de Apolodoro de Atenas, o Los Doze Trabajos de Hércules, si, con
“z”, de Enrique de Villena, el Astrologo, pero no.

O podria decirles, y presumirme de moderno, diciéndoles que estaba yo,
en la red alterna, tomando un curso en linea con un, una, unoa hacker ané-
nimo. Iba a poner famoso, pero si es an6nimo no puede ser famoso. ;O si?
O tal vez es un colectivo organizado: “ta dale click al reload, ti oprime la
tecla control, no, no toques la letra “z” porque se hace un desmadre y acabas
chateando con un ser incomprensible en las montanas del sureste mexicano”.
En fin, un nickname y un avatar, casi los equivalentes a un nombre de lucha
y un pasamontana, que, pacientes, explican los fundamentos de un terreno
de lucha. Como en cada lengua nueva que se aprende, lo primero que hay
que conocer son los insultos. Y asi saber que “noob” es el equivalente a una
mentada de madre.

O podria contarles, y reiterar el cliché, que estaba yo en una renida mul-
tipartida de ajedrez interoceanico con el colectivo llamado “los Irregulares
de Baker Street” asentado en la rubia Albion. Pero no.

Lo que en realidad estaba yo haciendo es tratar de poner un punto final
a un texto que lleva ya 20 afios pendiente, pero...

Entonces apareci6 en el dintel de la puerta la posta, el guardia, el centine-
la, el vigia o como le quieran decir:

3

—”Sup, hay quien te quiere hablar “-; dijo laconico después del saludo
militar.

—¢Quién? — pregunté casi por tramite porque suponia que seria la insur-
genta Erika con alguno de sus complicados acertijos de amores y esas cosas.

—Un Don Luis, dice. Ya de edad él, de juicio “—, respondi6 el insurgente.

—¢Don Luis?, no conozco ningtin Don Luis-, dije con enfado.

—Subcomandante — escuché su voz, y su figura se recorté en el umbral.

El guardia alcanzo6 a balbucear: “se meti6 sin avisar, le dije que esperara,
no obedecio6 .

‘Aja, no obedeci6, como de por si. Déjalo “, le dije al vigia y nos dimos
un abrazo con Don Luis Villoro Toranzo, nacido en Barcelona, Cataluna,
Estado Espafiol, el 3 de noviembre del afio 1922.

Le ofreci una silla. Don Luis se sentd, se quito la boina y se frot6 las manos
sonriendo. Imagino que por el frio. ¢(Dije ya que hacia frio esa madrugada?

Hacia de por si, como de por si cuando no hay una luz que entibie la
sombra, como hoy. Es mas, el frio mordia las mejillas como amante obseso.
Don Luis no parecia tomar nota de ello.
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¢Hace frio en Barcelona?, le pregunté, un poco como saludo de bien-
venida, otro poco para distraerlo mientras discretamente apagaba yo la
computadora.

En fin, guardé la portatil, pedi café para 3 y volvi a encender la pipa, re-
llena como estaba de tabaco usado y himedo.

No recuerdo ahora si Don Luis respondi6 a la pregunta sobre el clima en
Barcelona.

S1 que esperd pacientemente a que terminara yo de darme por vencido, y
dejara de tratar de avivar las brazas de la cazueleja.

“¢No tendra tabaco de casualidad?”, le pregunté anticipando con desilu-
sién su negativa.

“No recuerdo”, dijo, y sigui6 sonriendo.

iSe referia al frio en Barcelona o a si llevaba tabaco?

Pero no eran ésas las principales preguntas que se me acumulaban en la
cazuela apagada de la pipa.

Antes de preguntarle al doctor en filosofia Luis Villoro Toranzo qué dia-
blos hacia ahi, pues dejen les explico...

En esas fechas, el cuartel general del EZLN era el “Cama de Nubes”,
nombrado asi porque se encuentra en lo alto de una sierra y, fuera de los
pocos dias de la seca, se mantiene de continuo cubierto por nubes. Aunque
de por si la comandancia general es trashumante, a veces se aposenta ahi,
aunque con mas brevedad que las nubes.

«

“EL cAMA DE NUBES”

Llegar ahi no es facil. Primero se deben cruzar potreros y acahuales. Malo
si lluvia, malo si sol. Después de unas 2 horas de espinas e insultos, se lle-
ga al pie de la montana. De ahi se eleva un estrecho sendero que faldea el
contorno del cerro de modo que siempre hay un abismo a la derecha. No,
no fueron consideraciones politicas las que decidieron ese trazo en espiral
ascendente, sino el corte caprichoso de ese pico montafioso en mitad de la
sierra. Aunque uno no paraba de subir hasta que estaba casi a las puertas
de la champa de la comandancia general del ezetelene, se habian realizado
algunas obras de ingenieria militar de modo que el puesto del vigia tuviera
tiempo y distancia para un avistamiento oportuno.

De ahi, el caminamiento de acceso al cuartel era propositivamente difi-
cil. A la rudeza de la montana, habiamos agregado palotadas puntiagudas,
zanjas 'y espinas, de modo que solo era posible transitar por ¢l de uno en uno.

Cuando yo era joven y bello, con carga promedio -digamos unos 15-20
kilogramos-, hacia yo unas 6 horas desde la base del cerro. Ahora que sélo
soy bello, y sin carga, me toma de 8 a 9 horas.
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Nuestro empecinado premodernismo y nuestro desprecio a las campanas
electorales impiden que tengamos helipuertos en nuestras posiciones. Asi
que solo se puede llegar caminando.

Con estas referencias, era légico que la primera pregunta que aflorara
fuera:

“¢Y como llego6 hasta aqui Don Luis?”

El respondié: “Caminando”, con la misma tranquilidad que si hubiera
dicho “en taxi”.

Don Luis se veia completo, sin agitacion visible, su boina intacta, su saco
oscuro con apenas unas hebras de bejucos y ramas, su pantalén de pana ape-
nas manchado y sélo en el bies, sus zapatos mocasines de una pieza. Todo
completo. Si acaso habia algo que notar era su barba de dias y el evidente
absurdo de su camisa clara, con el cuello almidonado abierto.

A mi esa subida me toma al menos 3 remiendos de la camisola, 4 del pan-
talon, un refuerzo en ambas botas, y un par de horas tratando de recuperar
el aliento.

Pero Don Luis estaba ahi, sentado frente mio. Sonriendo. Aparte de un
ligero arrebol en sus mejillas, se podria decir que, en efecto, se acababa de
bajar de un taxi.

Pero no. Don Luis habia respondido “caminando”, asi que nada de taxi.

Estaba a punto de soltarme con una larga retahila de reconvenciones
sobre la salud, los calendarios hechos achaques, la imposibilidad de que, a su
avanzada edad, tratara de hacer cosas absurdas, como subir una montana y
apersonarse, de madrugada, en la comandancia general del ezetaelene, pero
algo me detuvo.

No, no fue el hecho incuestionable de que ahi se encontraba ya.

Fue que la sonrisa de Don Luis se habia tornado nerviosa, inquieta, como
cuando no se teme preguntar, sino tener respuestas.

Entonces hice la pregunta que habria de marcar esa madrugada:

“cY qué es lo que quiere Don Luis?”

“Quiero entrarme de zapatista”, respondio.

No habia en su voz rastro alguno de burla, sarcasmo o ironia. Tampoco
duda, temor, inseguridad.

Ya antes me he enfrentado a que un ciudadano o ciudadana declara asi
su intencion, (aunque no con esas palabras, porque mas bien lo suelen hacer
con consignas incendiarias y frases rimbombantes donde hay mucha muerte
y poco o nada de vida), aunque, claro, no pasan del potrero.

Me atraganté, y ni siquiera estaba encendida la pipa para fingir que era
por el humo. Resignado ante la falta de tabaco seco, me limité a mordisquear
la boquilla.
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“Quiero entrarme de zapatista”, dijo. Don Luis habia usado una expre-
sion verbal mas propia de la cotidianeidad en las comunidades zapatistas,
que de la Academia Mexicana de la Lengua.

Segui el protocolo en estos casos:

Le detallé¢ las dificultades geograficas, temporales, fisicas, ideologicas, po-
liticas, econémicas, sociales, historicas, climaticas, matematicas, barométri-
cas, biologicas, geométricas e interestelares.

A cada dificultad, la sonrisa de Don Luis perdia algo de nerviosismo y
ganaba en seguridad y aplomo.

Al terminar la larga lista de inconvenientes, el rostro de Don Luis parecia
haber recibido un asiento en el Colegio Nacional, en lugar del “NO” diplo-
matico que le habia endilgado.

“Estoy dispuesto”, dijo después del crujido del tltimo pedazo sano de la
boquilla de mi pipa.

Intenté disuadirlo mencionando los inconvenientes de la clandestinidad,
el ocultarse, el anonimato.

‘Ademas”, anadi con displicencia, “ya no hay pasamontanas”.

Era evidente que no estaba yo haciendo el mejor papel. Por mas que me
reacomodaba en la silla y movia nervioso las cosas sobre la mesa, no encon-
traba cual era la explicacion logica al absurdo de la situacion.

Don Luis se acomodo la boina sobre la plata de su rala cabellera.

Pensé que se iba a despedir, pero cuando me incorporaba para llamar a
la guardia para que lo acompaiiara, dijo:

“Fste es mi pasamontafia”, dijo sefialando su boina.

Cuando le argumenté que el pasamontafia debia ocultar el rostro de
modo que solo la mirada permaneciera, me refuto:

“iNo se puede ocultar el rostro sin cubrirlo?”

En ese momento agradeci dos cosas:

Una, que en el continuo mover las cosas sobre la mesa, habia encontrado
una bolsita de tabaco seco.

La otra, que la pregunta del doctor en filosofia Luis Villoro Toranzo, me
daba tiempo para tratar de acomodar las piezas y entender de qué iba todo eso.

Asi que, me resguardé detras de las palabras para pensar mejor:

“Se puede, Don Luis, pero para lograrlo tiene que modificar como quien
dice el entorno. Hacerse invisible es, entonces, no llamar la atencion, ser uno
mas entre muchos. Por ejemplo, se puede ocultar a alguien que perdio el ojo
derecho y usa un parche, haciendo que muchos usen un parche en el ojo
derecho, o que alguien que llame la atencion se ponga un parche en el ojo
derecho. Todas las miradas iran sobre quien llama la atencion, y los demas
parches pasan a segundo plano. De ese modo, el tuerto real se vuelve invisi-
ble y puede moverse a sus anchas”.
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“Dudo que usted pueda lograr que en el medio académico y universitario
todos usen boina negra o que alguien que llame la atenciéon poderosamente
la use. Por ejemplo, si usted logra que Angelina Jolie y Brad Pitt usen boina
negra, bueno, entonces si, no se ofenda Don Luis, ni quien se fije en usted”.

‘Ademas la boina remite mas al Che Guevara que a la filosofia idealista de
la ciencia. Ya sabe usted, aunque es una selva, el instituto de investigaciones
filosoficas no es precisamente un centro de subversion, que digamos”.

“Pero”, interrumpi6 ¢él, encajando sin dificultad el calambre, “otra forma
de no llamar la atencion, es decir, de pasar desapercibido, es no modificar
la rutina, seguir vistiendo lo de costumbre. Al mirarme con la boina negra,
no veran nada extrafio. En cambio, si me pongo un pasamontana, pues eso
seria una modificacién radical. Me verian. Llamaria la atencion. Dirian “es
el profesor Luis Villoro con pasamontanas, ha enloquecido, pobre, tal vez
oculta alguna deformacion reciente, o las huellas de la vejez, o la enferme-
dad, o un crimen inconfesable”. Y, mutatis mutando, si se deja de hacer algo
rutinario o de costumbre, llama la atencion. Por ejemplo, Subcomandante,
si usted deja la pipa, llama la atencién. Si se pone un parche en el ojo, otro
ejemplo, se fijaran mas y empezaran a especular si lo ha perdido o si lo tiene
amoratado por un golpe”.

“Buen punto”, dijje y discretamente tomé nota.

Don Luis continué: “Si me pongo la boina, cualquiera que me vea no
dira nada, pensara que sigo siendo el mismo”.

Entonces, agregd como conclusion logica:

“Y mi nombre de lucha va a ser “luis villoro toranzo”.

“Pero Don Luis”, rechacé, “si de por si ése es su nombre”.

“Correcto”, dijo levantando el indice derecho. “Si me pongo ese nombre
de lucha, nadie va a saber que soy zapatista. Todos pensaran que soy el filo-
sofo Luis Villoro Toranzo”.

“:No dijo usted que al cubrirse el rostro los zapatistas se mostraban?”

Asenti sabiendo a donde iba.

“Ahi esta, con la boina y el nombre me muestro, es decir, me oculto”.

“iNo era esa la paradoja?”

Hubiera dicho “Touché”, pero estaba tan desconcertado que mi francés
quedo en el baul de los olvidos.

El resto de la noche-madrugada la pasé argumentando en contra y ¢l
contra argumentando a favor.

Déjenme decirles que, hay que reconocerlo, su razonamiento logico era
impecable, y con gracia y buen humor sorteaba una y otra vez las trampas
falaces con las que suelo hacer tropezar a los mas renombrados intelectuales.

Si, estoy siendo sarcastico, asi que nadie se llame a ofensa.
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El caso, o cosa, era que Don Luis Villoro Toranzo, aspirante a zapatista
cuyo nombre de lucha seria “Luis Villoro Toranzo” y que, para ocultarse
mejor, mejor se mostraria con una boina negra como pasamontanas, fue
deshaciendo uno a uno los obstaculos y reparos que, con cierta necedad, le
fui poniendo.

“La edad”, le dije como postrer argumento y casi desfalleciendo.

El rematé con: “Si mal no recuerdo, usted, subcomandante, alguna vez
sefial6 que el limite era un segundo antes del postrer suspiro”.

La luz del amanecer ya delineaba los garabatos del horizonte cuando
decidi asumir la mejor posicién en estos casos: alegué demencia.

“Mire Don Luis, si por mi fuera, claro, seria un honor, claro, pero no a mi
me corresponde, claro, aceptar o rechazar una solicitud de alta en el EZLN,
claro. Yo soy, claro, digamos que el sinodal, claro, pero quien califica es otro,
claro. Ademas de ahi sigue el responsable local, claro, el regional, claro, el
comité, claro, la comandancia general del ejército zapatista de liberacion na-
cional, claro. ;Por qué mejor no se va usted a su casa y ya le avisaré cuando
sepa algo?”

Pero... cuando estaba yo diciendo eso, entr6 a la comandancia general el
otro indigena que nos completa a Moy y a mi.

‘Ah”, dijo, “veo ya hablaste con é1”

“S17, dije, “pero esta necio en que quiere ser zapatista”.

“Bueno”, dijo el otro, “en realidad le estaba hablando al compa Luis Vi-
lloro Toranzo, no a t”.

“El ya habia hablado conmigo, le dije que como quiera pasara contigo
para que revisara sus argumentos”.

“Pero ya esta: lo tengo ya dado de alta en la unidad especial. Ahora es
para nosotros el colego Luis Villoro Toranzo™.

“Ya le expliqué que, por nuestro modo, le diremos sélo “Don Luis”, asi
que creo que solo falta darle la bienvenida y asignarle su trabajo”.

El ya compainero zapatista Luis Villoro Toranzo se puso de pie y, con
admirable prestancia, en posicion de firmes saludé al oficial.

“iY cual sera el trabajo que se le asignara?” alcancé a preguntar en medio
de la bruma de mi confusion.

“Pues el que le toca de por si: la posta”, dijo el otro y se marché.

Casi podria aventurar que Juan, Fernanda y quienes ahora me escuchan
y me leeran después, han recibido estas palabras como una mas de las fantas-
ticas historias que pueblan las montanas del sureste mexicano, remontadas
una y otra vez por escarabajos, nifios y ninas irreverentes, fantasmas, ga-
to-perros, lucecitas titilantes y otros absurdos.

Pero no. Es hora ya de que sepan que Don Luis Villoro Toranzo se dio de
alta en el EZLN una madrugada de mayo, hara ya muchas lunas.
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Su nombre de lucha fue “Luis Villoro Toranzo” y en la comandancia
general del EZLN lo conociamos como “Don Luis” por razones de brevedad
y eficacia.

El lugar fue en el cuartel general “Cama de Nubes”, donde dejé guar-
dada su camisola marrén para los regresos en los que incurri6 varias veces
antes de fallecer.

¢Qué mas puedo decirles?

Cumpli6 a cabalidad su mision. Como centinela en uno de los puestos de
guardia de la periferia zapatista estuvo atento a lo que ocurria, con el rabillo
del ojo del pensamiento critico se percaté de cambios y movimientos que,
para la inmensa mayoria de la intelectualidad autodenominada progresista,
pasaron desapercibidos.

Producto de la alerta del caracol a su cargo, ustedes escucharan, y algu-
nos mas leeran, en estos dias, las reflexiones que sobre esos cambios y movi-
mientos hemos hecho.

UN REGALO AL ESTILO ZAPATISTA

Fue otra madrugada. Don Luis, el entonces Teniente Coronel y hoy Sub-
comandante Insurgente Moisés, y yo habiamos iniciado la platica como a
las 1700 hora del frente de combate suroriental. Como a las 2100 el aho-
ra SupMoy se disculp6é porque tenia que retirarse a checar las posiciones
circundantes.

El modo de debatir de Don Luis tenia su particularidad: donde otros
manotean y alzan la voz, ¢l sonrie con vaga ausencia. Donde otros argumen-
tan consignas ¢l dice un disparate -”Sélo por darse tiempo”, me decia a mi
mismo.

Por lo regular esas platicas semejaban a encuentros de esgrima. Aunque
sobre decirlo, las mas de las veces me vi derribado. Asi sucedi6 cierta vez.
Yo me re-

’)J

Don Luis entonces rio y soltd: “jDerribado, pero no destruido
incorporé con palabras, haciéndole ver que seria mal visto que un filésofo
neopositivista, cite, queriéndolo o no, la segunda carta del apdstol Pablo a
los Corintios. Y €1, sonriendo taimado, “y se veria peor que un jefe zapatista
identificara la cita”. Entonces se puso de pie y recitdé dramatico: “Que esta-
mos atribulados en todo, mas no angustiados; en apuros, mas no desespera-
dos; perseguidos, mas no desamparados; derribados, pero no destruidos” y
luego dirigiéndose a mi: “y me extrana que no haya senialado que se trata del
capitulo IV, versiculos 8 y 9”.

Atn adolorido por la paliza argumentativa, repuse: “siempre he pensado
que ese texto mas parece comunicado zapatista describiendo la resistencia,
que parte del Nuevo Testamento™.

')1

“iAh! jla resistencia zapatista!”, exclamoé con entusiasmo.
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Y luego: “¢Sabe Subcomandante? Ustedes deberian abrir una escuela”.
“No una, muchas”, le dije.

Deben haber sido los anos 2005-2006, anos antes Don Luis se habia dado
de alta en nuestras filas y las Juntas de Buen Gobierno se empenaban en las
necesidades de salud y educacién en las zonas, regiones y comunidades.

Don Luis precisé entonces: “No, no me refiero a esas escuelas. Claro, hay
que abrir muchas de ellas, ni dudarlo. Yo hablo de una escuela zapatista. No
una donde se ensefie zapatismo, sino una donde se muestre el zapatismo.
Una donde no se impongan dogmas, sino que se cuestione, se pregunte, se
obligue a pensar. Una cuyo lema sea “;Y tG qué?”.

En realidad, la idea de Don Luis no era original. Ya antes la habian es-
bozado, con enunciados distintos, Pablo Gonzalez Casanova y Adolfo Gilly.

Pero nuestra idea no era ni es ensefiar, tampoco “mostrar”. Sino provocar.
El “¢y td qué?” no buscaba recibir una respuesta, sino incitar una reflexion.

En fin, prosigo:

La discusion paso a ser platica, de la misma forma en que un torrente al-
canza una planada en su serpenteo y se convierte en un placido fluir. Placido,
si, pero imparable.

Ya era madrugada. La guardia nocturna nos avisé6 que Moy seguia ocupa-
do y nos ofreci6 café. A mi mirada Don Luis respondié con un gesto afirma-
tivo. No sé¢ realmente si Don Luis tomaba café siquiera, siempre dejo su taza
sin tocar. Entonces lo achaqué al calor de la platica. Ahora se me ocurre que
nunca le pregunté siquiera si acostumbraba a beberlo. Uno podria suponer,
claro, filésofo, claro, “café” es para un filésofo como un apellido indeseable.
O tal vez lo tomaba. Estamos en Chiapas, pues. Venir a Chiapas y no tomar
café es... como ir a Sinaloa y no comer chilorio, como ir a Hamburgo y no
zamparse una hamburguesa, como ir a La Realidad y no toparse con idem.

El asunto es que, sin darnos apenas cuenta, estdbamos hablando de
regalos.

“Imagine cual seria el regalo perfecto”, propuso.

“El mas sorpresivo”, respondi sin pensar.

“No, el que no pudiera ser agradecido”, reviro.

“O el que no fuera regalo”, contra ataqué.

“:Gomo?”, pregunté intrigado.

“Como por ejemplo un enigma, o una pieza de rompecabezas. O sea, un
regalo sin razon de ser. Si no hay una razén, aumenta la sorpresa”, dije.

“Cierto, pero para quien lo da, podria ser un regalo el no poder ser agra-
decido por el regalo”, dijo como para si mismo.

Conforme se hacia mas revuelta la argumentacion logica, mas pensaba
yo que Don Luis se estaba cansando. Pero no, estaba animado y tenia la mi-
rada brillante, como si...
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Me levanté y le toqué la frente. No dije nada, sélo me dirigi a la puerta y
le avisé a la posta: “Que venga la compa de sanidad”.

Don Luis tenia fiebre. La insurgenta de sanidad recomendé antipirético,
un bano de agua fria y mucho liquido. Don Luis no se opuso a nada. Pero
en cuanto se retir6 la compaiera, me dijo “basta con un poco de descanso”
y se durmid. 2 dias estuvo asi, apenas despertandose para comer e ir al bafo.

Ya repuesto del todo, me dijo que debia retirarse, me recomendé que
releyera sus informes de vigilancia y se despidio.

Antes de cruzar el dintel de la puerta, sin voltear a verme y mas bien para
si, murmuré: “Eso, un regalo que no se pueda agradecer. Seria muy zapatis-
ta”. Se coloco la boina, me dijo algo mas y se fue.

Ahora, a mas de 12 lunas de su ausencia, puedo contar lo que me dijo al
despedirse esa ya mafiana, con el sol levantando luces y sombras.

“Companero subcomandante insurgente marcos”, me dijo cuadrandose
con notable vitalidad.

“Compafiero Luis Villoro Toranzo”, le dije siguiendo mi vieja costumbre
de indicar asi que estaba listo para escuchar.

“Quiero pedirle algo”.

No se me escapd el abandono de la informalidad, pero lo achaqué a su
nueva profesion.

“No vaya usted a decir nada de esto a nadie mas, por el momento”,
demando.

“Claro”, le dyje, “entiendo. El secreto, la clandestinidad, eso, que la familia
no sepa”

“No es eso”, me dijo.

“Quiero que lo diga después”.

“iCuando?”, le pregunté.

“Usted va a saber cuando es el mejor momento. Para usar nuestro modo:
de por si llegaran el calendario y la geografia”.

“iY por qué?”, le pregunté curioso.

“Es un regalo que quiero darle a mis hijos y a mi compariera”.

“Hombre Don Luis, no chingue, mejor regalele una corbata verde con
motas rojas a Juan, a Miguel una roja con motas verdes, o viceversa; a su hija
Renata un jarrén y a Carmen, un cenicero, o viceversa. Como quiera, como
en toda buena familia, se van a pelear. A Fernanda un cuaderno de apuntes,
de ésos de rayas. Son inttiles y horribles todos esos obsequios, pero lo que
cuenta es la intencién”.

Don Luis r16 de buena gana. Ya mas serio continu6:

“Cuénteles mi historia. O bueno, esta parte de mi historia. Entonces ellos
y ellas entenderan que no me escondi de ellos. Sélo lo guardé como regalo.
Porque el encanto de los regalos es que son una sorpresa. ;No cree usted?”
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“Digales que les regalo este pedazo de mi vida. Digales que se los oculté
no como se esconde un crimen, sino como se guarda un regalo”.

“Mire Sup, muchas cosas se diran de mi vida, algunas buenas, algunas
malas. Pero esta parte, creo, les desarreglara todo, pero no con pena y dolor,
sino con la alegre travesura de ese viento fresco que tanta falta nos hace
cuando la pena de la ausencia y los grises de la seriedad, la formalidad y los
nombramientos, se convierten en piedra y epitafio.”

“Esta bien, Don Luis”, le dije, “pero no descarte lo de las corbatas, el ja-
rron, el cenicero y el cuaderno de apuntes”.

Se march6 sonriendo.

Asi que Juan, Fernanda, familiares de Don Luis Villoro Toranzo, durante
anos guardé como secreto este pedazo del amplio rompecabezas que fue la
vida de Don Luis.

No esa vez, sino después, cuando la rabia y el dolor nacian del cuerpo
masacrado del compa maestro zapatista Galeano, fue que entendi el por qué
de retener esa pieza de su vida.

No era que €l se los ocultara porque le diera vergiienza, ni porque temie-
ra que lo delataran con el enemigo de mil cabezas, o porque asi evitara que
trataran de disuadirlo.

Era porque queria darles este regalo.

Una pieza que provoca, que alienta, que agita, justo como su pensamien-
to hecho viento travieso en nosotros.

Una pieza mas de la vida de Don Luis.

La pieza que se llam¢é Luis Villoro Toranzo, el zapatista del EZLN.

Cay6 y call6 en el cumplimiento de su deber, cubriendo la posicion de
centinela en este mundo absurdo, terrible y maravilloso que es el que nos
empenamos en construir.

Sé bien que dej6 un legado de libros y brillante trayectoria intelectual.

Pero también me dej6 estas palabras para que, hoy, yo se las dijera:

“Porque hay secretos que no avergiienzan, sino enorgullecen. Porque hay
secretos que son regalos y no afrentas”.

Ahora y solo ahora, cuando les entrego estas hojas, podran leer como se
titula este texto en el que viene envuelto, con mis torpes palabras, la pieza del
rompecabezas que se llamé: “Luis VILLORO TORANZO, EL ZAPATISTA”

Vale. Salud y reciban de todos y todas nosotros el abrazo que les dejo
guardado con nosotros el compa zapatista Don Luis.

Desde las montanas del sureste mexicano, y ahora bajo tierra.

2 de mayo de 2015.
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