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Fue por 1975, cursando el primer ano de la licenciatura en filosofia en la re-
cién creada Escuela de Filosofia de la Universidad Michoacana de San Nico-
las de Hidalgo (UMSNH), en Morelia, cuando lei por primera vez un texto
de Luis Villoro. De alguna manera tuve acceso a un antiguo ejemplar (el no.
15, de 1960) de La palabra y el hombre, magnifica revista de la Universidad Ve-
racruzana, donde publicé su ensayo “Motivos y justificaciéon de la vocacion
filosofica”. Fue la mejor introduccion al significado y valor de la filosofia que
pude tener. Me impact6 la claridad y transparencia de su pensamiento, esa
transparencia que muchos afnos después iba a constatar que era también un
rasgo de su persona toda.

A fines de los 70 leia los articulos que Villoro escribia en Proceso sobre la
timida reforma politica a la que el gobierno de Lépez Portillo habia convoca-
do, en un intento por atenuar, aunque fuera de fachada, el autoritarismo del
régimen monopartidista mexicano. Interesado en las discusiones tedricas en
torno al tema de la ideologia trabajé su texto “El concepto de ideologia™, de
1974, para un trabajo escolar de la materia de Teoria del conocimiento. Poco
después lei “El concepto de ideologia en Marx y en Engels”, de 1979, que
marc6 desde entonces mi valoracion de su postura, equidistante tanto del
ideologismo autoritario de algunos marxistas —muy insistente en esa época—
como del cientificismo ingenuo de los neopositivistas y analiticos. Aflos mas
tarde lo escuché decir que ¢l no era “analitico”, como se prejuzgaba en algu-
nos ambitos académicos. “El andlisis l6gico del lenguaje es un medio, no un
fin en si mismo”, decia. Insistia, incluso con cierto dejo de molestia, en que el
objetivo del fil6sofo no era reforzar y mantener una doctrina —un sistema de
ideas y supuestas verdades— sino comprender la realidad, su propia realidad,
y apoyar una praxis social racional y éticamente orientada. Para ese fin era
necesario, ciertamente, elaborar un pensamiento lo mas consistente y riguro-
so posible. Villoro era cartesiano: le importaba tener ideas claras y distintas.
Pero no desconocia el valor de Marx: habia que tener también actitudes y
acciones claras y distintas, es decir, una vida coherente y congruente.

En los tiempos en que cursé mis estudios de posgrado (maestria, y luego
doctorado) en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM Villoro cumplia
diversas funciones institucionales, por lo que no pude tenerlo como profesor.
Seguia sus articulos que aparecian en suplementos de periddicos o en revis-
tas especializadas. “El poder no se legitima por la dominacion”, su discurso
de recepcion del premio nacional de Ciencias sociales, publicado en La jorna-
da (1986) mostro su clarividente figura de intelectual critico y comprometido.
A principios de los 90 lo conoci personalmente por un Ciclo de conferencias
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sobre la filosofia del Renacimiento que imparti6 en Morelia como parte de
sus actividades como miembro de El Colegio Nacional. Los profesores de la
Universidad le ofrecimos una cena al término del ciclo en un agradable res-
taurante que habia en la Calzada Guadalupe. Nos sorprendia a todos que a
pesar de bordear los 70 afios seguia conservando la elegancia discretamente
juvenil que lo habia caracterizado siempre. Presumia de vigor fisico mientras
daba fumadas a un cigarrillo y sonreia contento.

Volvi6 a Morelia en varias ocasiones y paulatinamente me fui acercando
a ¢l. Era amable conmigo, como lo era con todos quienes se le acercaran.
Para el nimero 1 de la revista Devenires de la ya Facultad de Filosofia “Samuel
Ramos” le hice una entrevista en torno a los temas de la filosofia de la cul-
tura, y lo invité a participar como miembro del comité asesor de la revista,
lo cual acept6 entusiasmado; también acept6d impartir conferencias y cursos
con nosotros. Tenia la conviccidn, que la habia mostrado a lo largo de su
vida académica en varias universidades del pais, que era necesario apoyar
el desarrollo del pensamiento filoséfico en México mas alla del ambito ca-
pitalino, es decir, que habia que fomentar la construccién de una filosofia
mexicana verdaderamente nacional. Un espiritu semejante fue el que lo hizo
vincularse al EZLN. La rebelién zapatista le permiti6, quiza como a pocos
pensadores, ser testigo de la realizacién de su utopia juvenil de una eman-
cipacion indigena auténoma y creativa, que pergeii6 al final de su libro de
1950 sobre el indigenismo mexicano.

En nuestras conversaciones elegi llamarle “Don Luis” para evitar a la vez
tutearlo y la formalidad acartonada del “Doctor”, que no iba con su sencillez
y con las bromas que su simpatia me permitia gastarle: como preguntarle
cuando lo encontraba: “;donde dej6 el pasamontana, Don Luis?”, amable
sonreia y movia las manos sobre su cara repitiendo “ah, si, el pasamontana,
el pasamontafia”. Su modestia se convertia en deposicion activa al didlogo
horizontal y a la atenta escucha de la voz del otro. Empecé a verlo como un
ser humano cuya sabiduria abrevaba del fondo pristino de la vida, de una
intuicion cristalina y perfecta, que no se limitaba al conocimiento libresco o
a una comprension puramente intelectual del mundo. A principios de este
siglo, cercano a los 80 anos, sufrié un infarto cerebral que st bien no fue ful-
minante si mermo penosamente su salud. Resultaba triste si uno comparaba
su nueva condicion con la energia vital que desparramaba tiempo antes. Sin
embargo, era ejemplar y reconfortante su enérgica decision a mantenerse
activo, vivo. Sus capacidades fisicas mermaron, pero nunca su incondicional
generosidad y su esencial lucidez. Apoy6 con creces mi propio desarrollo
profesional y el desarrollo de la comunidad de filosofia de Morelia. La pre-
paracion del discurso laudatorio que pronuncié en la entrega del Doctorado
Honoris Causa que la UMSNH le otorgd en 2002 me permiti6 iniciar una
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revision sistematica de su obra y compenetrarme en su pensamiento a fondo.
En 2006, gracias a la amable invitaciéon de mi querido amigo Guillermo
Hurtado, con quien nos une nuestra admiracion por el Maestro, di una con-
ferencia sobre su idea de la otredad en el Seminario permanente del Insti-
tuto de Investigaciones Filosoficas de la UNAM. Don Luis estuvo presente
y agradeci6 amable mi analisis. Para mi sorpresa, dentro de los asistentes se
encontraba otro de mis queridos maestros, el filosofo mexicano de origen
argentino, Enrique Dussel. El se sorprendié también al enterarse a través de
mi exposicion de las multiples coincidencias que habia entre los proyectos
filos6ficos de ambos (el tema del ofro en primer lugar), si bien realizados bajo
perspectivas y talantes teoricos distintos. Aquella manana los dos maestros
conversaron de forma cordial y respetuosa. Fue un momento revelador y de
alguna forma simbolico para la historia de la filosofia latinoamericana.

Don Luis intensifico sus estancias en Morelia. Acostumbraba a recogerlo
en su hotel, el Hotel Catedral, en el centro de la ciudad, y nos sentdbamos en
alguna mesa de los portales a tomar café y conversar largamente. Tenia di-
ficultades para caminar, pero habia observado que adusto y firme como era
le molestaba que se le tratara de sostener. Resolvi el problema caminando
muy cerca de él para que en el caso que lo requiriera pudiera apoyarse en mi.
Ciertamente, distraido como soy, a veces mas bien era yo el que necesitaba
apoyarme en ¢l al tropezar con alguna cantera desgastada. {Por suerte nunca
caimos de plano! Mientras platicibamos permitia yo que un bolero insisten-
te me arreglara los zapatos. Don Luis usaba tenis. El bolero escuchaba casi
con reverencia a aquel viejo que parecia poseer una sabiduria legendaria
y portentosa. Si le hacia yo alguna pregunta sobre ideas expuestas en sus
primeras publicaciones (de fines de los 40 del siglo pasado), Don Luis me
respondia: “;Como te acuerdas ta de eso? Yo no me acuerdo”, y encogia los
hombros esbozando una leve sonrisa. Le insistia con otros temas de su obra.
“No, no, deje eso Teo, péngase a leer a otros, a los importantes de la filoso-
fia”, me decia con esa modestia que caracterizo su vida y persona. “Usted es
parte de los importantes de la filosofia, Don Luis”, le contestaba. Chistaba
y movia la cabeza de un lado a otro. Hubo intentos de desavenencia entre
nosotros, pero no prosperaron porque no tenian su causa en ninguno de los
dos. Nuestra amistad se rigi6 siempre por un categorico y sincero sentido del
respeto mutuo.

En 2007 se fundo el Instituto de Investigaciones Filosoficas de la Univer-
sidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo. Como principal promotor del
nuevo organismo me permiti proponer a la comunidad universitaria darle el
nombre de Luis Villoro (en un acto de amorosa generosidad Don Luis nos
habia donado parte importante de su biblioteca). Todos estuvieron de acuer-
do con la propuesta. Se la comuniqué a Villoro en el café acostumbrado.
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Inmediatamente la rechazé. Recuerdo su expresion vehemente: “No, Teo,
disctlpeme, pero no puedo aceptar eso”. Y abundo: “Mi vida siempre ha
tenido sentido por el otro, no por mi o para mi. Sin el otro no soy nada”. Lo
escuché atento y pensé rapido: “Don Luis, usted es nuestro ofro. Nuestra vida
y la vida de muchos en este pais ha tenido sentido y tiene sentido gracias a
usted”. Guardo silencio, una leve emocién parecia mostrarse en su rostro.
Opt6 por cambiar de tema. Me pregunté entonces: “;Como van las cosas en
Michoacan? ;Qué ha pasado con los purépechas de Cheran?”.

Villoro iba acercandose a los 90 anos y sus facultades disminuian progre-
sivamente. Fallaba su memoria, su uso del lenguaje. Olvidaba cosas de las
que acababamos de hablar o me repetia insistente la misma pregunta, como
sl nuestra conversacion se detuviera en el tiempo o girara en un circulo sin
fin. Sin desesperarme le repetia cada vez la misma respuesta. “Si, sigo de
director”. “Si, si, mi hijo estudia historia”. “Sobre Merleau-Ponty, si”. Una
vez reflexiono acerca de la muerte. “Yo creo que no hay nada después. Al
morir —levanté y movié los brazos— uno se disuelve y reintegra al ciclo del
cosmos”. Quiza por estas palabras no lo recuerdo con tristeza. Siento su viva
presencia en mis pensamientos, en sus libros que siempre tengo a la mano,
y al contemplar el paisaje floreciente veo que él sigue de alguna manera ahi,
aqui. Su muerte s6lo hizo que su presencia se volviera plena. Falleci6 a la
edad de 91 anos, el 5 de marzo de 2014, un mes antes de que diera inicio en
Morelia el XVII Congreso de la Asociacion Filosofica de México. Alcanza-
mos a dedicar el evento a su memoria.

En los ultimos encuentros que tuvimos me concentraba en las conver-
saciones con él, seguia atento sus dificultades para recordar y articular y
le ayudaba anticipando la palabra que ¢l no atinaba. Repetia un poco sus
gestos y sus movimientos de los labios y de las manos, haciendo como un
espejo que segun mi percepcion le permitia superar los titubeos y los olvidos
y avanzar en la platica. Me desconcertaba esta funcion, pero no renunciaba
a cumplirla. Sentia que me perdia en aquel juego de espejos, donde, como
al caminar juntos, ya no sabia si yo le daba apoyo a ¢l o ¢l me lo daba a mi.
Una vez que llegué a su Hotel en Morelia le marqué desde la recepcion a su
habitacion. Me contest6 alegre como siempre: “Teo, qué gusto, como estas?
Pero ¢donde estas? ¢Estas aqui en Ciudad de México?”. Me trastorné su
respuesta y senti un leve vértigo de confusiéon que me llevo a decir nervioso:
‘“Ah..., no, este, yo estoy aqui en Morelia, y usted, ;donde esta?”. Fue nuestra
consagracion como filésofos puros, es decir, como filosofos que solo saben
que no saben nada...

Esta y otras anécdotas me han hecho sentir desde hace tiempo que llevo
a Don Luis no sélo en mis pensamientos o en mis recuerdos precisos sino en
lo mas profundo de mi conciencia, y si, también de mi corazon.
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