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EL CoLEGIO NACIONAL

Desde que abandon¢ la carrera de Medicina, que sustituy6 por la de Filo-
sofia, mi padre se relaciond con el cuerpo de modo estoico. En 1992, poco
antes de cumplir setenta afios, padecia una laberintitis que le causaba vérti-
go; sin embargo, no dejaba de salir a la calle, apoyandose en las fachadas de
las casas.

A principios de ese afo se celebré en el auditorio de la Facultad de Me-
dicina de Ciudad Universitaria el Cologuio de Invierno, destinado a analizar las
perspectivas sociales del fin de siglo. Mi padre debia participar, pero se sentia
agobiado por el mareo y me pidi6 que lo disculpara con los organizadores.
Justo cuando cumplia su encargo lo vi entrar al auditorio.

—Coémo llegaste? —Tle pregunté, sorprendido por su aparicion.

—Le pedi a un alumno que me guiara y me agarré a su espalda.

Habia atravesado el campus con un sherpa que le servia de apoyo. Recor-
dé una frase que me decia de nino y que durante mucho tiempo me parecié
incomprensible: “Eres el baculo de mi vejez”.

La escena resume su magisterio: la fuerza de Luis Villoro provenia de
las personas que habia formado. Seguramente, ignoraba el nombre de ese
alumno y las circunstancias de su vida, pero se sostenia en sus hombros con
la seguridad de quien confirma una teoria. Cuando Hegel dijo, a proposito
de Napoleon, que al fin habia visto “una idea a caballo”, entendi6 la materia
como una posibilidad del pensamiento. En forma similar, mi padre uso6 el
cuerpo del alumno como el prologo de su ponencia y atraveso los jardines
del campus apoyado en esa “idea”.

Una y otra vez lo vimos sortear adversidades fisicas como si el cuerpo no
fuera otra cosa que una molesta sugerencia. Cuando caia en cama con fiebre,
se encerraba a masticar aspirinas y dormir durante tres dias. Rara vez se
protegia del clima e ignoraba que hay distintas formas de vestirse. Detestaba
la playa, la molesta regiéon donde los libros se llenan de granos de arena. En
mi primera infancia, cuando ¢l atin estaba casado con mi madre, nos llevaba
a Veracruz o a Mazatlan vestido de traje y con zapatos de calle; nos dejaba
en el hotel y regresaba a la capital en el primer camiéon. Muchos afios des-
pués, cuando comenz6 a ir a la zona zapatista en Chiapas, remont6 colinas
sumidas en la niebla sin alterar en modo alguno su vestimenta. A pesar de las
continuas gripes que padecia, vivia segun la hipotesis de que el clima puede
ser ignorado.

Algo parecido le pasaba con la gente. Recuerdo la cena en que ¢l y Ale-
jandro Rossi, su mejor amigo, hablaban en compaiia de otras personas de
los horrores de la capital y la posibilidad de mudarse a un sitio mas tranquilo.
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De pronto, alguien sugirié la ciudad de Puebla, de innegable hermosura, con
buena vida cultural, espléndida comida y cercana a la Ciudad de México.
“El problema es la gente”, comenté un contertulio. Antes de que pudiera
hablarse de una posible discriminacién de los poblanos, mi padre alter6 la
reuniéon con esta frase:

—¢Pero por qué les importa la gente?

—Bueno, porque /ay gente—respondié causticamente Rossi.

Mi padre hacia abstraccion de las personas en concreto para ocuparse de
la humanidad. Con enorme eficacia, olvidaba los rostros como si pertenecie-
ran al clima que tampoco le interesaba. Esto le permitia concentrarse en sus
asuntos. No llegaba a calificar como egoista porque reaccionaba a las llama-
das de atencion de quienes lo necesitaban, pero se abstraia dichosamente del
entorno y trataba a todo mundo con generalizada e indiferente amabilidad.

En forma curiosa, también se desentendia de su cuerpo. Cuando yo era
nifo, si me quejaba de un dolor, decia:

—No seas tiquismiquis.

Ser “tiquismiquis’ significaba tener coélicos, jaqueca, diarrea, calambres,
molestias que ¢l soportaba en secreto.

Su estoicismo y su excepcional constitucion fisica le permitieron vivir al
margen de la salud hasta muy avanzada edad. En caso necesario, como ocu-
rri6 en El Coloquio de Invierno, recurria a la fuerza de la voluntad.

En 2003, a los 81 anos, pasé por un quebranto mayor. Sufri6 un derrame
cerebral en Oaxaca. De manera insélita, pudo volver por su cuenta a la Ciu-
dad de México. Yo vivia entonces en Barcelona y regresé al pais temiendo
estar ante el anuncio de un desenlace fatal. La demora en ser atendido causo
a mi padre danos irreversibles. Perdi6 por un tiempo el uso del idioma; luego,
su cerebro reaccioné en forma peculiar: comenzé a hablar en francés, la
lengua que aprendié cuando estuvo interno en Bélgica. Semanas mas tarde
tuvo una lenta y relativa mejoria; recupero6 el lenguaje comun vy la facultad
de concentrarse.

Antes de volver a sus intereses de siempre, se entretuvo con programas de
television que interpretaba a su manera. En las tardes veia repeticiones de la
serie Bonanza. 'Tal vez recordd que Wittgenstein disfrutaba los westerns como
un ejercicio de ética. Lo cierto es que un dia me dijo:

—LEsto es mas profundo de lo que piensas.

Habl6 de la relacion entre los tres hermanos de la serie, que le recorda-
ban a los Karamazov, y de la peculiar presencia de un cocinero chino, que
representaba al Otro.

Le conté esto en un correo electronico al novelista peruano Alonso Cueto
y me contesto lo siguiente: “Todo esto me ha hecho recordar que yo también
fui aficionado a Bonanza cuando era joven. Recuerdo que habia siempre un
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elemento ético presente en los argumentos. Incluso en esa época (los afos
sesenta), el tema del racismo siempre aparecia, pues los hermanos y el padre
defendian a los negros de los abusos, y respetaban y querian a su cocinero
chino. Era un padre con tres hijos de distintas mujeres, lo que ayudaba a
que fueran tan distintos. La serie mezclaba el western con la comedia familiar,
dos grandes tradiciones americanas. El tema de la utopia aparecia también
en La Ponderosa. Todo eso parece algo anacrénico ahora pero tal vez no lo
es tanto. Mientras pensaba en eso, recordaba esa otra novela, esta vez sobre
cinco hermanas, que hablan de los valores pero también del amor, en Orgullo
y preuicio. Las series de television posteriores en Estados Unidos son un espe-
jo de la evolucién: hay mucho mas cinismo y las familias se han desmembra-
do (como en Senfeld y Two and a half Men)”. Pocos dias después, Cueto anadio:
“Después de escribirte el Gltimo correo, prendi la televisiéon y por obra de
un programado azar, estaba empezando en ese mismo canal un capitulo
de Bonanza. A diferencia de otras veces y gracias a nuestras conversaciones
digitales, lo vi completo, algo que no hacia en cuarenta o cincuenta anos. Un
vecino immigrante italiano de los Cartwright ve llegar a un grupo de indios
que se instalan en su tierra y decide darles proteccion, pues comprende que
han sufrido mucho. Sin embargo, la ley lo obliga a sacarlos para que vayan
a la reserva. En torno a todo eso, su familia italiana y el cocinero chino de
los Cartwright entran en conflicto. Un tema para reflexiones éticas en torno
a las diferencias culturales que seguramente esta en la base del interés de tu
padre y de Mir6 Quesada. Mi padre también fue fil6sofo, por eso lo conozco
a Paco Mir6 Quesada, y esos eran los temas que se planteaban en algunas
conversaciones. Creo que voy a ver la serie de vez en cuando desde ahora”.

Las reflexiones de Alonso Cueto me ayudaron a entender lo que mi padre
veia sin explicarlo del todo. Los avatares del rancho La Ponderosa le permi-
tieron retomar lentamente los asuntos que le interesaban antes del ictus. La
diversidad, la autonomia de los pueblos originarios, la relacion entre la ética
y el poder volvieron a ¢l a través de los vaqueros, los colonos y los inmigran-
tes que disputaban por tierras y colindancias.

Una tarde se animo a asomarse a las hojas tamano carta que doblaba a
la mitad para hacer cuadernos de notas. Su caligrafia de trazos de alambre
le parecié extrafa, pero mas extrafio le parecié lo que esas letras decian o
trataban de decir. Ese texto continuaba las reflexiones de £/ poder y valor. Des-
concertado, mi padre dijo:

—No entiendo mi mente —sus palabras cayeron con tristeza.

Al cabo de unos dias mejoro lo suficiente para pasar de la melancolia a la
irritacion. Tuvo que enfrentar un asunto de la vida practica, zona desagrada-
ble donde se derrama la leche y los tramites nunca acaban. No podia imitar
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su propia firma y habia olvidado el codigo de su tarjeta. Estaba al margen
de sus recursos.

Mi padre detestaba tener dinero por la sencilla razén de que su familia
habia sido rica y ¢l veia los ahorros como un sobrante inmerecido. Sin em-
bargo, por un tiempo la incapacidad fisica lo convirti6 en un paria y descargo
su ira contra los abusos del sistema capitalista. Se sabia en desventaja, pero
queria luchar. Me pidi6 que lo acompanara al banco, donde un ejecutivo lo
conocia bien.

Ajeno a las fisonomias y los rasgos de caracter, se se servia de recursos
simbolicos para reconocer a las personas. Definia a la gente por sus ideas o
su escenografia. Al entrar a la sucursal, descubrié que el escritorio del ejecu-
tivo estaba vacio:

—Puta madre! —exclamé con fuerza, alterando el tedio de las transac-
ciones bancarias.

De nifio, yo no podia decir “chin” sin que él me reganara. Cualquier gro-
seria 0 asomo de groseria estaba proscrita en el Iéxico familiar. En su caso, los
insultos eran sustituidos por palabras que parecian sacadas de una novela de
Galdos: “truhan”, “malandrin”, “zafio”. El derrame acabé con esas reservas
y con su cuota de paciencia, nunca muy elevada.

Curiosamente, el ejecutivo si estaba ahi, pero se encontraba en el escri-
torio de al lado, lo cual lo volvia irreconocible para mi padre. Este despiste
no era producto del accidente vascular, sino de su manera de percibir la
realidad. En una ocasion, mi hermana Carmen lo visité en su oficina y ¢l
pas6 ante ella diciendo: “buenos dias, senorita”, incapaz de reconocerla en
ese ambito. En otra ocasion, al salir de un restaurante, tomé un objeto de la
mesa creyendo que se trataba de la gorra de uno de los comensales; ya en el
estacionamiento, pregunté a quién pertenecia y descubrimos que se habia
llevado el tortillero.

La imposible vida real asedi6 a mi padre con mayor fuerza en los dias
posteriores al derrame, y los desajustes de los que siempre nos reimos se vol-
vieron tragicos. Pero una vez mas dio muestras de insolita entereza. Tramito
entre insultos y jaculatorias un nuevo Numero de Identificacion Personal, lo
apunt6 en las libretas diminutas que guardaba en distintos cajones, supervi-
so las tribulaciones de la familia Cartwright en Bonanza y su mirada volvio
a lluminarse ante la presencia de las mujeres, lo cual le permiti6 recuperar
adjetivos que parecian depender de un mismo impulso erético.

Pero un malestar profundo, cercano a la desesperacion, lo agobiaba.
Queria restaurar algo dificil de describir, una mente de excepcional rigor.
Decir que tenia buena memoria es decir muy poco. Lo importante es que
mantenia activos todos sus conocimientos. En su archivo, las cosas apren-
didas sesenta anos atras estaban tan frescas como la noticia de ayer. Podias
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hacerle una pregunta de fisica, astronomia, geografia, musica clasica, cual-
quier disciplina ajena a su repertorio habitual, y respondia con la inmediatez
de quien se dedica de tiempo completo a esa tarea. Su cultura era amplia,
pero lo singular era el estado de alerta en que la mantenia, como si en todo
momento debiera utilizarla. El derrame equivalia al incendio de una esme-
rada biblioteca, y él luchaba con heroismo para apagar el fuego.

Como he dicho, actuaba segtn la convicciéon de que las enfermedades
empeoran al pensar en ellas. Aceptar un dolor equivalia para ¢l a confesar
un defecto moral. Esta relaciéon pudorosa con el cuerpo se volvié imposible
ante un padecimiento que le dificultaba la elocuencia. Era obvio que estaba
mal. Odiaba que preguntaramos por su salud y aceptamos prescindir del
tema.

Por las tardes, lo visitaba en su casa para leerle un cuento o una novela
breve. Me pareci6é oportuno compartir con él una obra que habia admirado
en otro tiempo, El vigjo y el mar, de Ernest Hemingway. La trama se ubica en
Cuba, pais adorado por mi padre, y recupera la lucha contra los elementos,
inttil pero conmovedora: “Un hombre puede ser derrotado, pero no venci-
do”, escribi6 Hemingway para encomiar la dignidad en la derrota.

Terminada la larga lectura, mi padre resoplé y dijo:

—No soy como el pescador, no quiero seguir luchando.

Fue lo mas cercano a la resignacion que le escuché en vida. La voluntad
que parecia inquebrantable habia sufrido un revés.

Atesoramos clertas frases por su rareza; esas palabras definen a una per-
sona por lo que no deberia decir. Fue lo que sucedi6 con la lectura de £/ vigjo y
el mar. Mi padre claudicaba, un gesto decisivo por insolito.

Como tantas veces, me equivoqué con ¢l. El relato de Hemingway lo
hizo sentir vulnerable, pero al dia siguiente hablamos del suicidio del autor
y lo repudi6é por completo. Recordé una de sus pasiones de juventud, el
existencialismo, y el libro de Camus, £/ muto de Sisifo, en el que sefiala que no
hay problema filos6fico mas importante que el suicidio. Acto seguido, sefial6
que Sartre era muy superior a Camus. Habiamos hablado del tema varias
veces, con la asimetria del maestro ante el alumno. Mi padre no asumia con
sus hijos el tono de quien pronuncia un dictado, pero su trabajada retorica
era la de quien, indiscutiblemente, sabia mas que nosotros. Muchas veces
sus cuatro hijos soiamos que nos daba la razon sin que eso dejara ser, preci-
samente, un sueno. Yo preferia a Camus sobre Sartre, no sélo como escritor,
sino como defensor del hombre rebelde, ajeno a las coacciones del partido y
del “compromiso histérico”. Mi padre volvié a decir:

—Camus podra escribir mejor, pero Sartre piensa mejor.
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Esta pugna ponia en tension nuestros oficios. Me dedico a la literatura,
donde se aspira a escribir mejor de lo que se piensa, y ¢él se dedicaba a la
filosofia, donde se piensa mejor de lo que se escribe.

Después de recordar que Sartre habia sido mas profundo, aunque menos
seductor que Camus, regreso al tema del suicidio:

—La filosofia existe para negarlo. Es una preparacion para la muerte,
como dijo Montaigne.

Mi padre volvia a argumentar. El fil6sofo estaba de vuelta.

Sin embargo, aunque regreso a su talante combativo, se negd a recibir
tratamientos para combatir la afasia hasta que supo del Centro Internacio-
nal de Restauracion Neurologica en Cuba, que le habia entusiasmado a Ser-
gio Pitol. Mi padre acept6 el ir ahi, pensando menos en su salud que en ser
curado por la Revolucion.

Las precariedades de la isla no minaron su pasion castrista. Regres6 con
renovado aprecio por la bandera del rubi y la estrella, y fortalecido por el
descanso en un hospital rodeado de jardines.

En 2005, dos anos después del incidente vascular, escribié un brillante
ensayo, “La filosofia desde la otra cara de la modernidad”, donde puso én-
fasis en la inclusion de las diversidades culturales, y en 2006 prosigui6 esas
reflexiones en “;Otra democracia es posible?”, donde criticé los procedi-
mientos representativos de las democracias parlamentarias y abogé por una
democracia directa. Esas ideas fueron la base de un libro que se publicaria
después de su muerte: La alternativa.

Mi padre no recuper6 la sofisticada capacidad argumentativa de libros
como Creer; saber; conocer o El poder y el valor, pero aproveché al maximo los
recursos de los que atn disponia. Decanté su pensamiento, prescindiendo de
toda floritura innecesaria, y acentu6 sus convicciones politicas.

Este trabajo fue producto de una enconada lucha consigo mismo. Para
un cerebro que recompone sus funciones, al modo de una computadora que
se “resetea”, los avances suelen estar acompanados de recaidas. Lentamente,
mi padre comenzo a aprovechar sus desventajas. Uno de los principios de la
sabiduria consiste en convertir los defectos en virtudes. En vez de intentar un
amplio despliegue expositivo, optd por un estilo de eficaz economia.

Me atrevo a decir que incluso se sirvié de la neblina mental que ya no lo
abandono del todo para acomodar la vida a su medida.

Mi padre padecia diabetes y tenia prohibidos dos placeres que le resul-
taban esenciales: el alcohol y los chocolates. Como suele ocurrir, en aras de
ayudarlo, sus parientes nos volvimos insoportables. Con la complicidad de su
cuidadora, ¢l se hacia de botellas de vino y cajas de chocolates, y no aceptaba
comentarios criticos. Con entereza apocaliptica afirmaba:

—Quiero morir contento.
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Tres anos después del derrame esta disputa proseguia. Mi hija Inés, en-
tonces de seis anos, fue a verlo una tarde al salir de la escuela. Hablaron lar-
gamente de un asunto que a ambos concernia: la irrenunciable importancia
del chocolate.

Por lo que alcancé a oir, Inés le pidi6 que no confundiera los consejos de
la familia con la realidad. No queriamos que se enfermara, pero eso no sig-
nificaba que los chocolates fueran malos; al contrario, eran tan buenos que
habia que dosificarlos.

S1 mi hermano Miguel hered6, mas que ninguno de nosotros, el talento
de mi padre para el conocimiento, quien hered6 su talento para argumentar
fue mi hija Inés.

Después de hablar con ella, mi padre invent6 una historia. Sabia que nos
podiamos oponer a lo que pretendia decir con sensatez y que, en cambio,
callabamos cuando hablaba como si no las tuviera todas consigo. En la si-
guiente reunion, dijo con una gestualidad tal vez calculada:

—Me visit6 mi hija menor, la que vive en Francia.

Se referia a Inés, que vivia en México, pero a los seis anos estudiaba en
Liceo Francés.

—Es una psicoanalista de altisimo nivel —continuo.

¢La confundia con su hija Carmen, que ejerce el psicoanalisis en
Guadalajara?

—Me revel6 la clave de los chocolates. Ahora entiendo por qué ustedes
estan equivocados.

Repitio lo dicho por Inés y supimos que tenia razén. El prohibicionismo
extremo lo hacia ver como alguien indigno de confianza, incapaz de mode-
racion alguna. De manera libre y racional, ¢l debia decidir su propia cuota
de vino y chocolates. El argumento era incontrovertible. Ademas, se apoyaba
en una suave chifladura: una presunta psicoanalista de seis afilos convertia un
placer peligroso en dosificada prescripcion médica.

En sus ultimos diez afios mi padre reveld en forma sorprendente su ca-
pacidad de sobreponerse a los desgastes de la edad. Todo lo que aprendid
en sus anos de fortaleza le sirvié para resistir en la debilidad. En muchos
sentidos fue su mejor década.

Varias veces, al preguntarle cual habia sido su edad favorita, respondi6
sin vacilar:

—Los treinta afios.

Esa edad de eleccion lo situaba antes de todo lo demas, a la puerta de sus
libros, sus matrimonios, sus romances, sus cargos universitarios, sus compro-
misos politicos. Le gustaba verse asi, como una hoja en blanco a punto de
ser escrita, en los albores de una trayectoria. Las turbulencias posteriores le
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brindaron momentos de gozo, pero su edad perfecta parecia ser la de una
vida potencial, hecha de promesas y conjeturas.

La plenitud le llegd cuando ya parecia imposible. No me refiero a sus lo-
gros intelectuales o académicos, sino a algo mas profundo: la vida como obra.
Ante la adversidad, reunio los restos de un naufragio para ejercer el gozo, la
serenidad, la armonia entre los sentimientos y las ideas.

En compaiia de la filésofa Fernanda Navarro, su tGltima mujer, fue capaz
de un sostenido atrevimiento: ser feliz sin caer en las banalidades que siem-
pre repudio.

¢De qué sirve dedicarse a la reflexion si no es para refutar la adversidad?
Séneca y Epicuro pasaron por lo mismo antes que ¢él. El primero acepto la
fatalidad con digna aquiescencia, el segundo ejerci6 la dicha consciente de
sus limites. Mi padre combiné ambos recursos y nunca fue tan feliz como en
sus ultimos anos.

Sin duda, sus nuevas habilidades lo volvieron caprichoso. Hizo lo que le
dio la gana sin dafiar a nadie. Siempre preocupados, sus parientes pensamos
que podia danarse a si mismo. Salia a caminar a deshoras sin avisarle a nadie,
continuaba viajando a Chiapas para ver a los zapatistas, hacia donaciones
imprevistas, comia en La Casserole un ment kamikaze (crema de queso, se-
sos en mantequilla negra y brownie), recibia a gente que podia aprovecharse
de ¢l. Nada de eso era nocivo. Todo estaba bajo control, menos nuestra
preocupacion.

Nos habia acostumbrado en tal forma a su firmeza de caracter que nos
costaba trabajo adaptarnos al nuevo sesgo de su inteligencia, que sorteaba la
debilidad fisica con los variados registros del afecto, la voluntad y la picardia.

Quienes hablaban con ¢l por primera vez admiraban su buen juicio y su
vocabulario. Conservaba el dominio del balén, aunque ya no podia jugar un
partido. Quienes lo conociamos de tiempo atras sabiamos que era otro.

Recuerdo un episodio de su elocuencia. Por ahi de 1976, asisti a una con-
ferencia suya en la Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa, de la
que fue fundador. Habia iniciado su disertaciéon cuando el Teatro del Fuego
Nuevo se quedd a oscuras, victima de un apagén. Con toda calma, dijo:

—Afortunadamente, las palabras y las ideas son luminosas en si mismas
—y continu6 en forma impecable.

Ese orador magistral habia desaparecido, pero la figura que lo sustituia
era fascinante. Con menos registros lograba mas, no en el campo intelectual,
sino en el entorno afectivo, en el que nunca se habia sentido muy cémodo.
Disfrutaba cada momento del dia, desde la puntual lectura de La jornada
en la manana hasta la cena de tortilla de patatas que le hacia su cunado
Fernando. No dejé de reflexionar ni de asociar cualquier tema con sus ideas.
Mantuvo su correspondencia con el subcomandante Marcos y sus dialogos
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con Pablo Gonzélez Casanova, el compafiero de generaciéon al que mas ad-
miraba, escribid La alternativa, sobre el original camino emprendido por los
zapatistas, se acerco al budismo, leyé poemas, vio documentales cientificos y
sorte6 a los médicos como si gozara de salud perfecta.

Con el pretexto de no ser entubado ni mantenido en estado larvario, es-
quivaba las consultas. Estaba bastante bien para su edad, pero ya sabemos
como son las familias. Alguien tenia que vigilarlo.

A pesar de su resistencia, lo acompané varias veces al médico. Cuando
le preguntaban si se habia sometido a cirugias descartaba esa informacion
como si se tratara de una propuesta. Entonces yo recordaba que le habian
hecho una angioplastia y lo habian operado de la prostata:

—iCGomo te acuerdas de tantas cosas! —exclamaba con genuina
admiracion.

A falta de achaques reales, los parientes pensamos en algunos imaginarios.
Sospechamos que su puritanismo ante la enfermedad podia ocultar algin
mal.

De sus cuatro hijos, yo era el tnico que vivia en la Ciudad de Méxi-
co. Ademas, soy el primogénito y naci en una época en que eso incluia
responsabilidades.

De haber sido hijo tnico, habria juzgado que mi padre disfrutaba de
los acomodos de la buena vejez. Con la mejor intencion, mis hermanos ha-
cian toda clase de preguntas sobre su estado de salud. Durante una década
respondi en forma infructuosa al interrogatorio de una psicoanalista, una
economista de la salud y un doctor en fisica que vivian lejos y anhelaban
estar cerca. Para acabar de una vez por todas con la presion familiar, decidi
que mi padre viera a un geriatra capaz de hacer un diagnostico de conjunto.

Se acercaba a los noventa anos sin haber consultado a un especialista de
ese tipo y se negd a ver a un “médico de viejos”.

Busqué a especialistas que pudieran caerle bien, hasta que el doctor Gui-
llermo Soberén me recomendd a un geriatra que se habia doctorado en
Francia y era buen lector de filosofia. No le dije a mi padre que irfamos a
una consulta; le propuse que sostuviera un coloquio con alguien que lo habia
leido; acepto, con mas curiosidad que conviccion.

El geriatra result6 ser una persona amable y culta que compartia los gus-
tos parisinos de mi padre. Hablaron con buen animo de diversos temas hasta
que el médico deslizo el didlogo hacia la consulta:

—5i le digo que el sefior Martinez vive en la calle Centenario ntimero 4,
departamento 105, ;me puede decir cudl es su direccion?

—No.

—¢No me puede decir el nombre de la calle?

—No.
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—¢Por qué?

—Porque no conozco al seior Martinez.

—Se trata de una hipotesis, necesito saber si usted recuerda lo que le digo.

—Recuerdo lo que me interesa, no lo que no tiene sentido. ;Por qué debo
interesarme en el senor Martinez?

—LEstamos haciendo un ejercicio.

—Entonces no me pregunte por su calle, digame qué tengo que ver con
el seior Martinez.

—No tiene nada que ver.

—Lo ve? Su pregunta es insustancial.

—Quiero saber si retiene los datos.

—Retengo los datos que aportan sentido, ¢cual es el sentido del senor
Martinez?

El fil6sofo se imponia al médico, que buscé un nuevo angulo de ataque:

—¢Le preocupa la muerte?

—Como a todo mundo.

— ¢ Teme morir?

—No demasiado, trato de olvidarme de mi mismo.

—¢Esta deprimido?

—Para nada, ese olvido conduce a la felicidad. ;Ha leido libros de
budismo?

—No.

—Debe hacerlo.

—¢Cual me recomienda?

La sesién cambi6 de signo; mi padre comenzo a recetar lecturas y el mé-
dico a tomar apuntes. Contemplé con orgullo ese didlogo inesperado, sa-
biendo que nadie podia estar mas sano que mi padre a sus casi noventa anos.

Al salir del consultorio, exclamé:

—iEs un doctor espléndido! —atribuia al médico el didlogo que ¢l habia
guiado.

Fue el sesgo dominante de sus tltimos anos. Lo significativo venia de los
demas. No queria ser el centro de ninguna conversaciéon. Acostado en la
cama o en su sillon favorito, preguntaba:

—~Cuéntame cOmo estas.

Siyo procuraba pasar a un asunto que lo incluia, me atajaba de inmediato:

—:Coémo estas ti?

En 2007 coincidimos en Madrid. Yo tenia una modesta participaciéon en
Casa de América y ¢l iba a recibir un premio. Quise acompanarlo, pero se
nego6 a decirme donde era y no encontré datos en internet. Pensé que no nos
veriamos, pero se presentd a mi mesa redonda, se hizo amigo de los demas
participantes (entre ellos Alonso Cueto), departi6 con todo mundo y Daniel
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Mordzinski lo inmortaliz6 en un retrato. Feliz de ser un testigo, no quiso que
nadie lo viera como protagonista.

Desaparecié como habia llegado. Perdi6 o le cancelaron un vuelo y pasé
la noche en el aeropuerto de Barajas. Podia haberle pedido hospedaje a mi
hermana Renata, que vive en Madrid, pero no le importé dormitar en una
silla.

Cuando nos volvimos a ver le hablé con alarma del asunto y su semblante
se llen6é de compasion: jQué lejos estaba yo de entender que hay padeci-
mientos superiores a los de estar en vela en tierra de nadie! (Hay otra tarea
para un fil6sofo?

Los tltimos afios de mi padre representaron la culminacién de una expe-
riencia. Convirti6 su oficio en una forma de vida.

Al verlo tan conforme con su situacion, le dije:

—Montaigne dijo que la filosofia es una preparacion para la muerte, pero
a ti se te esta pasando la mano.

En vez de sus acostumbradas réplicas, sonrié y dijo una frase inesperada:

—TTienes razon.
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