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Desde que abandonó la carrera de Medicina, que sustituyó por la de Filo-
sofía, mi padre se relacionó con el cuerpo de modo estoico. En 1992, poco 
antes de cumplir setenta años, padecía una laberintitis que le causaba vérti-
go; sin embargo, no dejaba de salir a la calle, apoyándose en las fachadas de 
las casas. 

A principios de ese año se celebró en el auditorio de la Facultad de Me-
dicina de Ciudad Universitaria el Coloquio de Invierno, destinado a analizar las 
perspectivas sociales del fin de siglo. Mi padre debía participar, pero se sentía 
agobiado por el mareo y me pidió que lo disculpara con los organizadores. 
Justo cuando cumplía su encargo lo vi entrar al auditorio.

—¿Cómo llegaste? —le pregunté, sorprendido por su aparición.
—Le pedí a un alumno que me guiara y me agarré a su espalda.
Había atravesado el campus con un sherpa que le servía de apoyo. Recor-

dé una frase que me decía de niño y que durante mucho tiempo me pareció 
incomprensible: “Eres el báculo de mi vejez”.

La escena resume su magisterio: la fuerza de Luis Villoro provenía de 
las personas que había formado. Seguramente, ignoraba el nombre de ese 
alumno y las circunstancias de su vida, pero se sostenía en sus hombros con 
la seguridad de quien confirma una teoría. Cuando Hegel dijo, a propósito 
de Napoleón, que al fin había visto “una idea a caballo”, entendió la materia 
como una posibilidad del pensamiento. En forma similar, mi padre usó el 
cuerpo del alumno como el prólogo de su ponencia y atravesó los jardines 
del campus apoyado en esa “idea”. 

Una y otra vez lo vimos sortear adversidades físicas como si el cuerpo no 
fuera otra cosa que una molesta sugerencia. Cuando caía en cama con fiebre, 
se encerraba a masticar aspirinas y dormir durante tres días. Rara vez se 
protegía del clima e ignoraba que hay distintas formas de vestirse. Detestaba 
la playa, la molesta región donde los libros se llenan de granos de arena. En 
mi primera infancia, cuando él aún estaba casado con mi madre, nos llevaba 
a Veracruz o a Mazatlán vestido de traje y con zapatos de calle; nos dejaba 
en el hotel y regresaba a la capital en el primer camión. Muchos años des-
pués, cuando comenzó a ir a la zona zapatista en Chiapas, remontó colinas 
sumidas en la niebla sin alterar en modo alguno su vestimenta. A pesar de las 
continuas gripes que padecía, vivía según la hipótesis de que el clima puede 
ser ignorado. 

Algo parecido le pasaba con la gente. Recuerdo la cena en que él y Ale-
jandro Rossi, su mejor amigo, hablaban en compañía de otras personas de 
los horrores de la capital y la posibilidad de mudarse a un sitio más tranquilo. 

Juan Villoro
El ColEgio NaCioNal
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De pronto, alguien sugirió la ciudad de Puebla, de innegable hermosura, con 
buena vida cultural, espléndida comida y cercana a la Ciudad de México. 

“El problema es la gente”, comentó un contertulio. Antes de que pudiera 
hablarse de una posible discriminación de los poblanos, mi padre alteró la 
reunión con esta frase:

—¿Pero por qué les importa la gente?
—Bueno, porque hay gente—respondió cáusticamente Rossi.
Mi padre hacía abstracción de las personas en concreto para ocuparse de 

la humanidad. Con enorme eficacia, olvidaba los rostros como si pertenecie-
ran al clima que tampoco le interesaba. Esto le permitía concentrarse en sus 
asuntos. No llegaba a calificar como egoísta porque reaccionaba a las llama-
das de atención de quienes lo necesitaban, pero se abstraía dichosamente del 
entorno y trataba a todo mundo con generalizada e indiferente amabilidad. 

En forma curiosa, también se desentendía de su cuerpo. Cuando yo era 
niño, si me quejaba de un dolor, decía: 

—No seas tiquismiquis.
Ser “tiquismiquis” significaba tener cólicos, jaqueca, diarrea, calambres, 

molestias que él soportaba en secreto.
Su estoicismo y su excepcional constitución física le permitieron vivir al 

margen de la salud hasta muy avanzada edad. En caso necesario, como ocu-
rrió en El Coloquio de Invierno, recurría a la fuerza de la voluntad.  

En 2003, a los 81 años, pasó por un quebranto mayor. Sufrió un derrame 
cerebral en Oaxaca. De manera insólita, pudo volver por su cuenta a la Ciu-
dad de México. Yo vivía entonces en Barcelona y regresé al país temiendo 
estar ante el anuncio de un desenlace fatal. La demora en ser atendido causó 
a mi padre daños irreversibles. Perdió por un tiempo el uso del idioma; luego, 
su cerebro reaccionó en forma peculiar: comenzó a hablar en francés, la 
lengua que aprendió cuando estuvo interno en Bélgica. Semanas más tarde 
tuvo una lenta y relativa mejoría; recuperó el lenguaje común y la facultad 
de concentrarse.

Antes de volver a sus intereses de siempre, se entretuvo con programas de 
televisión que interpretaba a su manera. En las tardes veía repeticiones de la 
serie Bonanza. Tal vez recordó que Wittgenstein disfrutaba los westerns como 
un ejercicio de ética. Lo cierto es que un día me dijo:

—Esto es más profundo de lo que piensas.
Habló de la relación entre los tres hermanos de la serie, que le recorda-

ban a los Karamázov, y de la peculiar presencia de un cocinero chino, que 
representaba al Otro. 

Le conté esto en un correo electrónico al novelista peruano Alonso Cueto 
y me contestó lo siguiente: “Todo esto me ha hecho recordar que yo también 
fui aficionado a Bonanza cuando era joven. Recuerdo que había siempre un 
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elemento ético presente en los argumentos. Incluso en esa época (los años 
sesenta), el tema del racismo siempre aparecía, pues los hermanos y el padre 
defendían a los negros de los abusos, y respetaban y querían a su cocinero 
chino. Era un padre con tres hijos de distintas mujeres, lo que ayudaba a 
que fueran tan distintos. La serie mezclaba el western con la comedia familiar, 
dos grandes tradiciones americanas. El tema de la utopía aparecía también 
en La Ponderosa. Todo eso parece algo anacrónico ahora pero tal vez no lo 
es tanto. Mientras pensaba en eso, recordaba esa otra novela, esta vez sobre 
cinco hermanas, que hablan de los valores pero también del amor, en Orgullo 
y prejuicio.  Las series de televisión posteriores en Estados Unidos son un espe-
jo de la evolución: hay mucho más cinismo y las familias se han desmembra-
do (como en Seinfeld y Two and a half  Men)”. Pocos días después, Cueto añadió: 

“Después de escribirte el último correo, prendí la televisión y por obra de 
un programado azar, estaba empezando en ese mismo canal un capítulo 
de Bonanza. A diferencia de otras veces y gracias a nuestras conversaciones 
digitales, lo vi completo, algo que no hacía en cuarenta o cincuenta años. Un 
vecino immigrante italiano de los Cartwright ve llegar a un grupo de indios 
que se instalan en su tierra y decide darles protección, pues comprende que 
han sufrido mucho. Sin embargo, la ley lo obliga a sacarlos para que vayan 
a la reserva. En torno a todo eso, su familia italiana y el cocinero chino de 
los Cartwright entran en conflicto. Un tema para reflexiones éticas en torno 
a las diferencias culturales que seguramente está en la base del interés de tu 
padre y de Miró Quesada. Mi padre también fue filósofo, por eso lo conozco 
a Paco Miró Quesada, y esos eran los temas que se planteaban en algunas 
conversaciones. Creo que voy a ver la  serie de vez en cuando desde ahora”.  

Las reflexiones de Alonso Cueto me ayudaron a entender lo que mi padre 
veía sin explicarlo del todo. Los avatares del rancho La Ponderosa le permi-
tieron retomar lentamente los asuntos que le interesaban antes del ictus. La 
diversidad, la autonomía de los pueblos originarios, la relación entre la ética 
y el poder volvieron a él a través de los vaqueros, los colonos y los inmigran-
tes que disputaban por tierras y colindancias.

Una tarde se animó a asomarse a las hojas tamaño carta que doblaba a 
la mitad para hacer cuadernos de notas. Su caligrafía de trazos de alambre 
le pareció extraña, pero más extraño le pareció lo que esas letras decían o 
trataban de decir. Ese texto continuaba las reflexiones de El poder y valor. Des-
concertado, mi padre dijo:

—No entiendo mi mente —sus palabras cayeron con tristeza. 
Al cabo de unos días mejoró lo suficiente para pasar de la melancolía a la 

irritación. Tuvo que enfrentar un asunto de la vida práctica, zona desagrada-
ble donde se derrama la leche y los trámites nunca acaban. No podía imitar 
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su propia firma y había olvidado el código de su tarjeta. Estaba al margen 
de sus recursos.

Mi padre detestaba tener dinero por la sencilla razón de que su familia 
había sido rica y él veía los ahorros como un sobrante inmerecido. Sin em-
bargo, por un tiempo la incapacidad física lo convirtió en un paria y descargó 
su ira contra los abusos del sistema capitalista. Se sabía en desventaja, pero 
quería luchar. Me pidió que lo acompañara al banco, donde un ejecutivo lo 
conocía bien.

Ajeno a las fisonomías y los rasgos de carácter, se se servía de recursos 
simbólicos para reconocer a las personas. Definía a la gente por sus ideas o 
su escenografía. Al entrar a la sucursal, descubrió que el escritorio del ejecu-
tivo estaba vacío:

—¡Puta madre! —exclamó con fuerza, alterando el tedio de las transac-
ciones bancarias.

De niño, yo no podía decir “chin” sin que él me regañara. Cualquier gro-
sería o asomo de grosería estaba proscrita en el léxico familiar. En su caso, los 
insultos eran sustituidos por palabras que parecían sacadas de una novela de 
Galdós: “truhan”, “malandrín”, “zafio”. El derrame acabó con esas reservas 
y con su cuota de paciencia, nunca muy elevada.

Curiosamente, el ejecutivo sí estaba ahí, pero se encontraba en el escri-
torio de al lado, lo cual lo volvía irreconocible para mi padre. Este despiste 
no era producto del accidente vascular, sino de su manera de percibir la 
realidad. En una ocasión, mi hermana Carmen lo visitó en su oficina y él 
pasó ante ella diciendo: “buenos días, señorita”, incapaz de reconocerla en 
ese ámbito. En otra ocasión, al salir de un restaurante, tomó un objeto de la 
mesa creyendo que se trataba de la gorra de uno de los comensales; ya en el 
estacionamiento, preguntó a quién pertenecía y descubrimos que se había 
llevado el tortillero.

La imposible vida real asedió a mi padre con mayor fuerza en los días 
posteriores al derrame, y los desajustes de los que siempre nos reímos se vol-
vieron trágicos. Pero una vez más dio muestras de insólita entereza. Tramitó 
entre insultos y jaculatorias un nuevo Número de Identificación Personal, lo 
apuntó en las libretas diminutas que guardaba en distintos cajones, supervi-
só las tribulaciones de la familia Cartwright en Bonanza y su mirada volvió 
a iluminarse ante la presencia de las mujeres, lo cual le permitió recuperar 
adjetivos que parecían depender de un mismo impulso erótico.

Pero un malestar profundo, cercano a la desesperación, lo agobiaba. 
Quería restaurar algo difícil de describir, una mente de excepcional rigor. 
Decir que tenía buena memoria es decir muy poco. Lo importante es que 
mantenía activos todos sus conocimientos. En su archivo, las cosas apren-
didas sesenta años atrás estaban tan frescas como la noticia de ayer. Podías 
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hacerle una pregunta de física, astronomía, geografía, música clásica, cual-
quier disciplina ajena a su repertorio habitual, y respondía con la inmediatez 
de quien se dedica de tiempo completo a esa tarea. Su cultura era amplia, 
pero lo singular era el estado de alerta en que la mantenía, como si en todo 
momento debiera utilizarla. El derrame equivalía al incendio de una esme-
rada biblioteca, y él luchaba con heroísmo para apagar el fuego.

Como he dicho, actuaba según la convicción de que las enfermedades 
empeoran al pensar en ellas. Aceptar un dolor equivalía para él a confesar 
un defecto moral. Esta relación pudorosa con el cuerpo se volvió imposible 
ante un padecimiento que le dificultaba la elocuencia. Era obvio que estaba 
mal. Odiaba que preguntáramos por su salud y aceptamos prescindir del 
tema.

Por las tardes, lo visitaba en su casa para leerle un cuento o una novela 
breve. Me pareció oportuno compartir con él una obra que había admirado 
en otro tiempo, El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. La trama se ubica en 
Cuba, país adorado por mi padre, y recupera la lucha contra los elementos, 
inútil pero conmovedora: “Un hombre puede ser derrotado, pero no venci-
do”, escribió Hemingway para encomiar la dignidad en la derrota.

Terminada la larga lectura, mi padre resopló y dijo:
—No soy como el pescador, no quiero seguir luchando.
Fue lo más cercano a la resignación que le escuché en vida. La voluntad 

que parecía inquebrantable había sufrido un revés.
Atesoramos ciertas frases por su rareza; esas palabras definen a una per-

sona por lo que no debería decir. Fue lo que sucedió con la lectura de El viejo y 
el mar. Mi padre claudicaba, un gesto decisivo por insólito.

Como tantas veces, me equivoqué con él. El relato de Hemingway lo 
hizo sentir vulnerable, pero al día siguiente hablamos del suicidio del autor 
y lo repudió por completo. Recordó una de sus pasiones de juventud, el 
existencialismo, y el libro de Camus, El mito de Sísifo, en el que señala que no 
hay problema filosófico más importante que el suicidio. Acto seguido, señaló 
que Sartre era muy superior a Camus. Habíamos hablado del tema varias 
veces, con la asimetría del maestro ante el alumno. Mi padre no asumía con 
sus hijos el tono de quien pronuncia un dictado, pero su trabajada retórica 
era la de quien, indiscutiblemente, sabía más que nosotros. Muchas veces 
sus cuatro hijos soñamos que nos daba la razón sin que eso dejara ser, preci-
samente, un sueño. Yo prefería a Camus sobre Sartre, no sólo como escritor, 
sino como defensor del hombre rebelde, ajeno a las coacciones del partido y 
del “compromiso histórico”. Mi padre volvió a decir:

—Camus podrá escribir mejor, pero Sartre piensa mejor.
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Esta pugna ponía en tensión nuestros oficios. Me dedico a la literatura, 
donde se aspira a escribir mejor de lo que se piensa, y él se dedicaba a la 
filosofía, donde se piensa mejor de lo que se escribe.

Después de recordar que Sartre había sido más profundo, aunque menos 
seductor que Camus, regresó al tema del suicidio:

—La filosofía existe para negarlo. Es una preparación para la muerte, 
como dijo Montaigne.

Mi padre volvía a argumentar. El filósofo estaba de vuelta.
Sin embargo, aunque regresó a su talante combativo, se negó a recibir 

tratamientos para combatir la afasia hasta que supo del Centro Internacio-
nal de Restauración Neurológica en Cuba, que le había entusiasmado a Ser-
gio Pitol. Mi padre aceptó el ir ahí, pensando menos en su salud que en ser 
curado por la Revolución.

Las precariedades de la isla no minaron su pasión castrista. Regresó con 
renovado aprecio por la bandera del rubí y la estrella, y fortalecido por el 
descanso en un hospital rodeado de jardines.

En 2005, dos años después del incidente vascular, escribió un brillante 
ensayo, “La filosofía desde la otra cara de la modernidad”, donde puso én-
fasis en la inclusión de las diversidades culturales, y en 2006 prosiguió esas 
reflexiones en “¿Otra democracia es posible?”, donde criticó los procedi-
mientos representativos de las democracias parlamentarias y abogó por una 
democracia directa. Esas ideas fueron la base de un libro que se publicaría 
después de su muerte: La alternativa.

Mi padre no recuperó la sofisticada capacidad argumentativa de libros 
como Creer, saber, conocer o El poder y el valor, pero aprovechó al máximo los 
recursos de los que aún disponía. Decantó su pensamiento, prescindiendo de 
toda floritura innecesaria, y acentuó sus convicciones políticas. 

Este trabajo fue producto de una enconada lucha consigo mismo. Para 
un cerebro que recompone sus funciones, al modo de una computadora que 
se “resetea”, los avances suelen estar acompañados de recaídas. Lentamente, 
mi padre comenzó a aprovechar sus desventajas. Uno de los principios de la 
sabiduría consiste en convertir los defectos en virtudes. En vez de intentar un 
amplio despliegue expositivo, optó por un estilo de eficaz economía.

Me atrevo a decir que incluso se sirvió de la neblina mental que ya no lo 
abandonó del todo para acomodar la vida a su medida. 

Mi padre padecía diabetes y tenía prohibidos dos placeres que le resul-
taban esenciales: el alcohol y los chocolates. Como suele ocurrir, en aras de 
ayudarlo, sus parientes nos volvimos insoportables. Con la complicidad de su 
cuidadora, él se hacía de botellas de vino y cajas de chocolates, y no aceptaba 
comentarios críticos. Con entereza apocalíptica afirmaba:

—Quiero morir contento.
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Tres años después del derrame esta disputa proseguía. Mi hija Inés, en-
tonces de seis años, fue a verlo una tarde al salir de la escuela. Hablaron lar-
gamente de un asunto que a ambos concernía: la irrenunciable importancia 
del chocolate. 

Por lo que alcancé a oír, Inés le pidió que no confundiera los consejos de 
la familia con la realidad. No queríamos que se enfermara, pero eso no sig-
nificaba que los chocolates fueran malos; al contrario, eran tan buenos que 
había que dosificarlos. 

Si mi hermano Miguel heredó, más que ninguno de nosotros, el talento 
de mi padre para el conocimiento, quien heredó su talento para argumentar 
fue mi hija Inés. 

Después de hablar con ella, mi padre inventó una historia. Sabía que nos 
podíamos oponer a lo que pretendía decir con sensatez y que, en cambio, 
callábamos cuando hablaba como si no las tuviera todas consigo. En la si-
guiente reunión, dijo con una gestualidad tal vez calculada:

—Me visitó mi hija menor, la que vive en Francia.
Se refería a Inés, que vivía en México, pero a los seis años estudiaba en 

Liceo Francés.
—Es una psicoanalista de altísimo nivel —continuó.
¿La confundía con su hija Carmen, que ejerce el psicoanálisis en 

Guadalajara?
—Me reveló la clave de los chocolates. Ahora entiendo por qué ustedes 

están equivocados.
Repitió lo dicho por Inés y supimos que tenía razón. El prohibicionismo 

extremo lo hacía ver como alguien indigno de confianza, incapaz de mode-
ración alguna. De manera libre y racional, él debía decidir su propia cuota 
de vino y chocolates. El argumento era incontrovertible. Además, se apoyaba 
en una suave chifladura: una presunta psicoanalista de seis años convertía un 
placer peligroso en dosificada prescripción médica.

En sus últimos diez años mi padre reveló en forma sorprendente su ca-
pacidad de sobreponerse a los desgastes de la edad. Todo lo que aprendió 
en sus años de fortaleza le sirvió para resistir en la debilidad. En muchos 
sentidos fue su mejor década.

Varias veces, al preguntarle cuál había sido su edad favorita, respondió 
sin vacilar:

—Los treinta años.
Esa edad de elección lo situaba antes de todo lo demás, a la puerta de sus 

libros, sus matrimonios, sus romances, sus cargos universitarios, sus compro-
misos políticos. Le gustaba verse así, como una hoja en blanco a punto de 
ser escrita, en los albores de una trayectoria. Las turbulencias posteriores le 
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brindaron momentos de gozo, pero su edad perfecta parecía ser la de una 
vida potencial, hecha de promesas y conjeturas. 

La plenitud le llegó cuando ya parecía imposible. No me refiero a sus lo-
gros intelectuales o académicos, sino a algo más profundo: la vida como obra. 
Ante la adversidad, reunió los restos de un naufragio para ejercer el gozo, la 
serenidad, la armonía entre los sentimientos y las ideas.

En compañía de la filósofa Fernanda Navarro, su última mujer, fue capaz 
de un sostenido atrevimiento: ser feliz sin caer en las banalidades que siem-
pre repudió. 

¿De qué sirve dedicarse a la reflexión si no es para refutar la adversidad? 
Séneca y Epicuro pasaron por lo mismo antes que él. El primero aceptó la 
fatalidad con digna aquiescencia, el segundo ejerció la dicha consciente de 
sus límites. Mi padre combinó ambos recursos y nunca fue tan feliz como en 
sus últimos años.

Sin duda, sus nuevas habilidades lo volvieron caprichoso. Hizo lo que le 
dio la gana sin dañar a nadie. Siempre preocupados, sus parientes pensamos 
que podía dañarse a sí mismo. Salía a caminar a deshoras sin avisarle a nadie, 
continuaba viajando a Chiapas para ver a los zapatistas, hacía donaciones 
imprevistas, comía en La Casserole un menú kamikaze (crema de queso, se-
sos en mantequilla negra y brownie), recibía a gente que podía aprovecharse 
de él. Nada de eso era nocivo. Todo estaba bajo control, menos nuestra 
preocupación.

Nos había acostumbrado en tal forma a su firmeza de carácter que nos 
costaba trabajo adaptarnos al nuevo sesgo de su inteligencia, que sorteaba la 
debilidad física con los variados registros del afecto, la voluntad y la picardía.

Quienes hablaban con él por primera vez admiraban su buen juicio y su 
vocabulario. Conservaba el dominio del balón, aunque ya no podía jugar un 
partido. Quienes lo conocíamos de tiempo atrás sabíamos que era otro. 

Recuerdo un episodio de su elocuencia. Por ahí de 1976, asistí a una con-
ferencia suya en la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, de la 
que fue fundador. Había iniciado su disertación cuando el Teatro del Fuego 
Nuevo se quedó a oscuras, víctima de un apagón. Con toda calma, dijo:

—Afortunadamente, las palabras y las ideas son luminosas en sí mismas 
—y continuó en forma impecable. 

Ese orador magistral había desaparecido, pero la figura que lo sustituía 
era fascinante. Con menos registros lograba más, no en el campo intelectual, 
sino en el entorno afectivo, en el que nunca se había sentido muy cómodo. 
Disfrutaba cada momento del día, desde la puntual lectura de La Jornada 
en la mañana hasta la cena de tortilla de patatas que le hacía su cuñado 
Fernando. No dejó de reflexionar ni de asociar cualquier tema con sus ideas. 
Mantuvo su correspondencia con el subcomandante Marcos y sus diálogos 
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con Pablo González Casanova, el compañero de generación al que más ad-
miraba, escribió La alternativa, sobre el original camino emprendido por los 
zapatistas, se acercó al budismo, leyó poemas, vio documentales científicos y 
sorteó a los médicos como si gozara de salud perfecta.

Con el pretexto de no ser entubado ni mantenido en estado larvario, es-
quivaba las consultas. Estaba bastante bien para su edad, pero ya sabemos 
cómo son las familias. Alguien tenía que vigilarlo.

A pesar de su resistencia, lo acompañé varias veces al médico. Cuando 
le preguntaban si se había sometido a cirugías descartaba esa información 
como si se tratara de una propuesta. Entonces yo recordaba que le habían 
hecho una angioplastia y lo habían operado de la próstata: 

—¡Cómo te acuerdas de tantas cosas! —exclamaba con genuina 
admiración.

A falta de achaques reales, los parientes pensamos en algunos imaginarios. 
Sospechamos que su puritanismo ante la enfermedad podía ocultar algún 
mal. 

De sus cuatro hijos, yo era el único que vivía en la Ciudad de Méxi-
co. Además, soy el primogénito y nací en una época en que eso incluía 
responsabilidades. 

De haber sido hijo único, habría juzgado que mi padre disfrutaba de 
los acomodos de la buena vejez. Con la mejor intención, mis hermanos ha-
cían toda clase de preguntas sobre su estado de salud. Durante una década 
respondí en forma infructuosa al interrogatorio de una psicoanalista, una 
economista de la salud y un doctor en física que vivían lejos y anhelaban 
estar cerca. Para acabar de una vez por todas con la presión familiar, decidí 
que mi padre viera a un geriatra capaz de hacer un diagnóstico de conjunto. 

Se acercaba a los noventa años sin haber consultado a un especialista de 
ese tipo y se negó a ver a un “médico de viejos”.

Busqué a especialistas que pudieran caerle bien, hasta que el doctor Gui-
llermo Soberón me recomendó a un geriatra que se había doctorado en 
Francia y era buen lector de filosofía. No le dije a mi padre que iríamos a 
una consulta; le propuse que sostuviera un coloquio con alguien que lo había 
leído; aceptó, con más curiosidad que convicción.

El geriatra resultó ser una persona amable y culta que compartía los gus-
tos parisinos de mi padre. Hablaron con buen ánimo de diversos temas hasta 
que el médico deslizó el diálogo hacia la consulta:

—Si le digo que el señor Martínez vive en la calle Centenario número 4, 
departamento 105, ¿me puede decir cuál es su dirección?

—No.
—¿No me puede decir el nombre de la calle?
—No.
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—¿Por qué?
—Porque no conozco al señor Martínez.
—Se trata de una hipótesis, necesito saber si usted recuerda lo que le digo.
—Recuerdo lo que me interesa, no lo que no tiene sentido. ¿Por qué debo 

interesarme en el señor Martínez?
—Estamos haciendo un ejercicio.
—Entonces no me pregunte por su calle, dígame qué tengo que ver con 

el señor Martínez.
—No tiene nada que ver.
—¿Lo ve? Su pregunta es insustancial.
—Quiero saber si retiene los datos.
—Retengo los datos que aportan sentido, ¿cuál es el sentido del señor 

Martínez?
El filósofo se imponía al médico, que buscó un nuevo ángulo de ataque:
—¿Le preocupa la muerte?
—Como a todo mundo.
—¿Teme morir?
—No demasiado, trato de olvidarme de mí mismo.
—¿Está deprimido?
—Para nada, ese olvido conduce a la felicidad. ¿Ha leído libros de 

budismo?
—No.
—Debe hacerlo.
—¿Cuál me recomienda?
La sesión cambió de signo; mi padre comenzó a recetar lecturas y el mé-

dico a tomar apuntes. Contemplé con orgullo ese diálogo inesperado, sa-
biendo que nadie podía estar más sano que mi padre a sus casi noventa años.

Al salir del consultorio, exclamó:
—¡Es un doctor espléndido! —atribuía al médico el diálogo que él había 

guiado.
Fue el sesgo dominante de sus últimos años. Lo significativo venía de los 

demás. No quería ser el centro de ninguna conversación. Acostado en la 
cama o en su sillón favorito, preguntaba:

—Cuéntame cómo estás.
Si yo procuraba pasar a un asunto que lo incluía, me atajaba de inmediato:
—¿Cómo estás tú?
En 2007 coincidimos en Madrid. Yo tenía una modesta participación en 

Casa de América y él iba a recibir un premio. Quise acompañarlo, pero se 
negó a decirme dónde era y no encontré datos en internet. Pensé que no nos 
veríamos, pero se presentó a mi mesa redonda, se hizo amigo de los demás 
participantes (entre ellos Alonso Cueto), departió con todo mundo y Daniel 
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Mordzinski lo inmortalizó en un retrato. Feliz de ser un testigo, no quiso que 
nadie lo viera como protagonista.

Desapareció como había llegado. Perdió o le cancelaron un vuelo y pasó 
la noche en el aeropuerto de Barajas. Podía haberle pedido hospedaje a mi 
hermana Renata, que vive en Madrid, pero no le importó dormitar en una 
silla.

Cuando nos volvimos a ver le hablé con alarma del asunto y su semblante 
se llenó de compasión: ¡Qué lejos estaba yo de entender que hay padeci-
mientos superiores a los de estar en vela en tierra de nadie! ¿Hay otra tarea 
para un filósofo?

Los últimos años de mi padre representaron la culminación de una expe-
riencia. Convirtió su oficio en una forma de vida.

Al verlo tan conforme con su situación, le dije:
—Montaigne dijo que la filosofía es una preparación para la muerte, pero 

a ti se te está pasando la mano.
En vez de sus acostumbradas réplicas, sonrió y dijo una frase inesperada:
—Tienes razón.


