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Lurs VILLORO ACUDE PUNTUALMENTE A
LAS CLASES DE JOSE GAOS

Para 1946 atin no empezaba la construccion de Ciudad Universitaria (CU).
Las distintas escuelas y facultadas estaban desperdigadas por el centro de la
capital. Si uno atravesaba La Alameda y tomaba la Ribera de San Cosme,
no tardaba en columbrar el panteén y la iglesia de San Fernando. Mas alla
de la iglesia, en el namero 71, se hallaba la Casa de los Mascares (es decir, la
vieja Facultad de Filosofia y Letras), con su fachada gariboleada, su “patio
maravilloso” y justo en medio de su patio una vigilante escultura de Fray
Alonso de la Vera Cruz (“Poncho el Jarocho”).! “El alumnado lo constituian
nucleos de muchachas bien peinadas (por dentro y por fuera) y de mucha-
chos anémicos y atormentados cuya energia nerviosa estaba alrededor de los
libros, en las discusiones, a la sombra de las catedras.”?

Luis Villoro (1922-2014) era uno de estos jovenes atormentados y de
“energia nerviosa”, y era, ademas, uno de los que mas puntualmente acudian
a las clases del transterrado espaniol José Gaos. Se sentaba en la segunda fila,
justo al lado de Emilio Uranga, Jorge Portilla y Ricardo Guerra. La primera
fila se reservaba a los advenedizos y despistado; la tercera, a los miembros de
la camada anterior: Vera Yamuni, Leopoldo Zea (que recién volvia de su gira
de ano y medio por Suramérica y los Estados Unidos, sufragada por la Fun-
dacion Rockefeller); y la Giltima fila, la mas cercana a la pared, a los mayores:
Edmundo O’Gorman, Justino Fernandez, Tomas Gurza.’

“|Gaos] Miraba a sus alumnos impersonalmente, desdefiosamente, como
objetos sin alma —recordaba Luis Villoro—. Era su voz un delgado hilo de
sonido que principiaba musitando mas que hablando en el silencio de un
confesionario. Habia en ella algo de ritual con proclividad a las pausas signi-
ficativas... pero de pronto se abrillantaba con la plenitud de una sonoridad
metalica y con un brio y un arrebato casi tragicos. Era el genio espafiol de
la palabra resonando en un aula de mexicanos asombrados ante el seguro
oficio de la expresién oral.”*

Gaos proferia ante su selecta y maravillada audiencia: “La situacion fi-
loséfica en el momento presente esta determinada por una filosofia que se

! Véase Rabasa Gamboa, Emilio. Una charla con Ramén Xirau, México, Miguel Angcl Porrta -
UNAM, 2012, pp. 47 y ss.

?Rosario Castellanos, Rito de iniciacion, México, Debolsillo, 2016, p. 85.

¥ Véase Salmerdn, Fernando. Perfiles y recuerdos, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1998, pp. 120-121.
* Citado por Burns, Archibaldo. Botafumeiro, México, Alianza, 1994.
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adjetiva de ‘existencial’ o se sustantiva en el término de ‘existencialismo’ y
que tiene por autores principales a los alemanes Martin Heidegger y Karl
Jaspers [...] ¢En qué consiste este existencialismo?”

Los alumnos de la segunda fila habran intercambiado entre si miradas
expectantes y nerviosas.

“Formulado de la manera a la vez mas radical y concisa, en afirmar que
los seres no tienen una tltima, o primera, razon de ser... El hombre no se da
la existencia, no es la razon de ser de si mismo en el sentido de la existencia,
sino que es un hecho con el que se encuentra como hecho puro, nudo, bruto,
sinrazon de ser, en definitiva, todo gravita sobre esta ingravida, a su vez, sin-
razon de ser, toda flota sobre el no ser, la nada.”

La gélida paternidad de Jos¢ Gaos venia envuelta de requisitos: el alum-
no tenia que desechar la vetusta concepcion de la filosofia como teologia y
aceptar como Unica filosofia vigente el existencialismo aleman, “la expresion
filosofica mas acabada del moderno inmanentismo”, lo que, en la jerga es-
colastica, equivalia a lo insoportable: la aceptacién de la contingencia y la
finitud humanas.

José Gaos, con su método textualista y su ensayado histrionismo, se
convirti6 para toda una generacién de jovenes en el “Unico maestro que

venerabamos”.®

REFORMA NOMERO 12

Leopoldo Zea no tardé en motivar a sus alumnos a que formaran un grupo
de estudio semi-oficial. A estas reuniones —tres a la semana— concurrieron
Luis Villoro, Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Fausto Vega,
Joaquin Sanchez MacGrégor y Salvador Reyes Nevarez.

Las reuniones tomaban lugar en un departamento de la familia Villoro,
en la vecindad el Buen Tono de Bucareli, y continuaban en La Rambla, el
Café Bodin o el Café La Habana. El primer objeto de estudio lo constituyeron
las Criticas de Kant, analizadas con el rigor aprendido en los seminarios de
los exiliados espaiioles, pero con la exaltacion y la fogosidad propias de la
juventud.

Por esas fechas (principios de 1947) llegd a la Librairie Frangaise de Refor-
ma nimero 12 un cargamento de “novedades”. Destacaba un armatoste de
700 paginas firmado por Jean-Paul Sartre: Létre et le néant.

’ Gaos, José. “La situacion de la filosofia en el momento presente”, en Filosofia y Letras, tomo XII, ntum.
24, octubre-diciembre de 1946, pp. 223-224.

% Villoro, Luis. “Prologo” a Emilio Uranga, Analisis del ser del mexicano, presentacion de Rafael Co-
rrales Ayala, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990, pp. 9-23.
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LLa mano providencial de Leopoldo Zea volvié a intervenir, esta vez con la
organizacion de una cena en el restaurante £/ Napolitano, en avenida Chapul-
tepec. Alli los jovenes del grupo —un grupo todavia sin nombre— conocieron
al escritor hondureno Rafael Heliodoro Valle (1891-1959).

Durante la cena, y a instancias de Heliodoro Valle, los jovenes estudio-
sos de Kant adoptaron por primera vez el titulo de “Grupo Hiperion”, en
alusion doble a los poemas de Hoélderlin y de Keats, y en alusion a la vieja y
presunta querella entre localistas y universalistas a ultranza. En la mitologia
griega, Hiperion es un titan, hijo del Cielo y de la Tierra. Con la eleccion de
este nombre, los jévenes nos daban a entender que su ambicioén ultima no
era el estudio por el estudio, sino la bisqueda de una filosofia auténtica y rigurosa,
una busqueda que heredaban de Antonio Caso, José Vasconcelos, Samuel
Ramos y el propio Zea: una filosofia que pudiese pensar y solventar las cir-
cunstancias especificas de México, con categorias vernaculas, no importadas,
sin renunciar con esto a su vocacion universal y a su capacidad de tender
puentes con las filosofias de otros paises, y mas atin, su capacidad de servir de
faro espiritual y moral ante el desastre europeo. Para una empresa de estas
dimensiones, los salones de la Facultad resultaban muy pequeiios.

UNA VUELTA DECIDIDA A LA METAFISICA

Alas 11 de la manana del 6 de noviembre de 1947, en el Palacio de Bellas
Artes de la Ciudad de México, el presidente de la Reptblica, Miguel Aleman
Valdés, inauguré la Segunda Conferencia General de la Organizacion de
las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO),
“asamblea que, desligada de la candente politica internacional de nuestros
dias, propugna un entendimiento constante y creador entre todos los paises
en la esfera del espiritu.”” A nuestro pais acudieron representantes de los
20 paises que hasta ese momento integraban la organizacion. El “uso de la
energia atdbmica como instrumento de destruccion”, una “educacion para la
paz”, la Declaratoria Universal de los Derechos del Hombre encabezaban
la agenda.?

El nuevo edificio de las Escuelas Normales, en la Calzada México-Tacuba,
con su imponente explanada sembrada de ahuehuetes, abri6 sus puertas por
primera vez como sede de esta Segunda Conferencia. En uno de sus muchos
auditorios, del 5 al 8 de noviembre, tom6 lugar una Mesa Redonda de Filosofia.

7“La Universidad en la UNESCO?”, Revista de la Universidad de México, vol. I, nim. 13, octubre de
1947, p. 1.

8 Comité México UNESCO, Estudio Acerca de la Educacién Fundamental en México, México, SEP,
1947, pp. 5-6.
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El tema para discutir era “el fil6sofo en la Ciudad humana”. Se pretendia arri-
bar —pretension inverosimil— a “la férmula filoséfica para la Paz”.

Luis Villoro aprovecho6 uno de los recesos para abordar, libreta y lapiz en
mano, al filésofo Gustav Berger:

Le hemos preguntado sobre el actual estado de la filosofia en Francia,
y su respuesta ha sido rapida, espontanea: ‘Muy activa, muy variada
en sus formas. Presenta en su conjunto un problema comun: el senti-
do de la vida. La filosofia ha salido a la calle, ha alcanzado a todos. Y
en todos aparece idéntica preocupacion: jpara qué vivimos?, ;para
qué nos exponemos a la muerte?’... Le indicamos que aqui, en Méxi-
co, algunos [Gaos, sobre todo] han pensado que la filosofia francesa
corria el riesgo de olvidar su propia tradicion para arrojarse en bra-
zos de la filosofia germana. Su contestacion brota incisiva, perentoria.
‘No —protesta inmediatamente—, no; de ninguna manera... Nuestra
filosofia es una filosofia resuelta y no una filosofia de la desesperacion.
Sigue siendo nuestro pais, pais del analisis, de la claridad; pais que
no se abandona facilmente a las dificultades. .. Nuestro peligro estd en el
Janatismo. 1 la salvacion sélo puede ser una vuelta decidida a la metafisica. El
Janatismo eleva a valor absoluto cosas nimias y secundarias como la raza, la

> 9

nacion’.

LUuls VILLORO RETROCEDE ANTE EL PECADO DE LA SOBERBIA

Luis Villoro no podia suscribir al pie de la letra las tesis de Sartre. “El existen-
cialismo —aseguraba el filosofo francés— no es nada mas que un esfuerzo por
sacar todas las consecuencias de una posicién atea coherente.”’’

Villoro se resistia a la tentacion de una filosofia atea. Se trataba, a su juicio,
de una tentacion demoniaca. “Segun una antigua tradicion teologica, soberbia
es poner la propia libertad por fundamento primero y exclusivo de nuestro
ser. La soberbia, pecado demoniaco por excelencia, esta ligada a la auténtica
rebelién.”!! El joven filbsofo tenia ante si un desafio tanto tedrico como vital:
conciliar la libertad y la responsabilidad humanas con su fe en Dios.

Villoro fue, de entre todos los hiperiones, el que mas concienzudamente
se adentré en el existencialismo cristiano de Kierkegaard y Gabriel Marcel.
Eso no significa que pasase por alto las novedades mas escandalosas de la

? Villoro, Luis. “Entrevistas de El Nacional. Gustavo Berger vs. fanatismo”, El Nacional, 12 de noviem-
bre de 1947, pp. 1y 3 (el subrayado es mio).

1" Sartre, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, p. 86.

! Villoro, Luis. El proceso ideologico de la revolucién de Independencia, México, FCE, 2010, p. 73.
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Libreria Francesa. Se leyé L’Etranger de Camus en cuanto hizo su arribo (ene-
ro de 1948). Casi al mismo tiempo se estreno en los cines la tltima pelicula
de Charles Chaplin, Monsieur Verdoux. Para Villoro la asociacion fue obvia:
Monsieur Verdoux era precisamente un ejemplo de “extranjeria”, es decir,
un ejemplo de como algunos individuos, bajo ciertas circunstancias, padecen
un apartamiento subito del Yo-social.”? Chaplin, dicho sea de paso, tenia un
pasado existencialista. Era uno de los cineastas favoritos de Sartre y Beauvoir
y habia sido la inspiracion para el nombre de la revista Les Temps Modernes.

Villoro tante6 la posibilidad de traducir la nueva filosofia existencialista a
los términos de Santo Tomas de Aquino, pero al final desech6 esta posibili-
dad por considerarla absurda.'”

A los ojos de Emilio Uranga, Villoro siempre fue “sospechoso de
ascetismo”.

LA DOBLE GUERRA DE LOS HIPERIONES

El domingo 9 de mayo de 1948 la nota cultural de £/ Nacional extendi6 sobre
los hiperiones un augurio de fama y grandeza:

“La filosofia en México sigue viento en popa. Las nuevas generacio-
nes, las de la Gltima hornada que empiezan a introducirse en esa
clase de vericuetos, han dado tales muestras de actividades que, si el
tino especulativo les es propicio, pronto tendremos abundancia de
meditabundos filosofos. Por de pronto, se empiezan a dar los prime-
ros pasos y a realizar las primeras juntas para organizar un grupo de
jovenes cuyas aficiones tiran por esos rumbos. Podemos dar ya algu-
nos nombres: Leopoldo Zea —el més conocido por sus trabajos de
investigacion—, Emilio Uranga, Juan Hernandez Luna, Jorge Portilla,
Luis Villoro, Joaquin Sanchez McGrégor, Ricardo Guerra y Fausto
Vega. Ademas de Augusto Salazar Bondi, peruano que estudia en
nuestro pais, y William Walter, que proviene de la rubia Albian. Los
propositos de esta recién nacida sociedad filosofica son estudiar, sin
discrimen ni prejuicio, la filosofia de sus antepasados, pasados y pre-
sentes. Lo mismo un dialogo de Platén, que una Critica de Kant, o
Las migajas filoséficas de Kierkegaard, a la vez que un texto de Gabriel

12 Véase Villoro, Luis. “M. Verdoux, un rebelde personal”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional,
nam. 47, 22 de febrero de 1948, p. 13.

¥ Villoro, Luis. “Jacques Maritain, Court traite de Pexistence et de I'existant”, Revista Mexicana de
Cultura, El Nacional, nim. 61, 30 de mayo de 1948, p. 11
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Marcel o un capitulo de Ser y nada de Jean Paul Sartre, seran siempre

motivo de preocupacion de estos filésofos sin remedio.”"*

Estos filésofos sin remedio hicieron su debut en la escena ptblica con una
serie de conferencias en el Instituto Francés de América Latina (IFAL).

El miércoles 21 de julio a las 8 p.m., Emilio Uranga inauguro el evento
con su conferencia “Maurice Merleau-Ponty: Fenomenologia y existencialis-
mo”. El resto del programa incluy6 los trabajos de Luis Villoro (“La reflexion
sobre el ser en Gabriel Marcel”, 23 de julio), Jorge Portilla (“La ndusea y el
humanismo”, 28 de julio), Ricardo Guerra (“Jean-Paul Sartre, fil6sofo de
la libertad”, 30 de julio) y Joaquin Sanchez MacGrégor (“;Hay una moral
existencialista?”, 4 de agosto)."”

Los hiperiones tenian dos enemigos: la ortodoxia heideggeriana del doc-
tor Gaos y la epistemologia “anacronica”, “pedante” y abiertamente an-
ti-historica de los neokantianos mexicanos (agrupados bajo el nombre de
“Amigos de la Filosofia Critica”).

Las conferencias de Villoro —ésta de julio y otra que sustentd en octubre
bajo el nombre de “Comunidad y existencia”— no eran unicamente un co-
mentario docil a la filosofia de Gabriel Marcel. Debemos leer entre lineas su
verdadero proposito: echar por tierra, de una vez y para siempre, el idealis-
mo universal y desencarnado.

Villoro veia en el Yo trascendental el cuamplimiento de ese suefio burgués
de desvalorizacion total de la naturaleza, su utilizacion desenfrenada y su
final dominio. “El Yo Trascendental, sujeto del idealismo, valido para todo
hombre, legislador de la naturaleza, otorga a ésta, regularidad y forma. El
hombre, en tanto sujeto universal y potencia técnica, aparece como la tinica
fuente de orden y organizacién del mundo.”’® Villoro se surtia de municio-
nes en los almacenes de la sociologia marxista del conocimiento (su postura
no diferia mucho de la de Karl Mannheim). No en balde, en agosto del 47
se habia reunido con Vicente Lombardo Toledano y con otros quinientos
estudiantes para formar un partido politico. La iniciativa no fructificé.!’

En su batalla contra los neokantianos, los hiperiones recurrieron a una
curiosa estrategia: revivieron a un viejo enemigo de Guillermo Héctor Ro-
driguez (el lider de la hueste). Lo hizo Emilio Uranga en su ensayo “Antonio
Caso y Emile Meyerson” y lo volveria a hacer Villoro en su articulo “La

1" “La nota cultural”, El Nacional, domingo 9 de mayo de 1948, p. 5.

12 Véase “La nota cultural”, El Nacional, 20 de julio de 1948, p. 5. Todas las conferencias se publicarian
en el namero 30 de Filosofia y Letras (abril-junio de 1948).

16 Villoro, Luis. “Soledad y comunién”, Filosofia y Letras, tomo XVII, nim. 33, enero-marzo de 1949,
p- 118.

17 “Estudiantes que se retinen para hacer un partido”, El Nacional, 23 de agosto de 1947, pp. 4y 7.
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polémica de Antonio Caso contra el neokantismo.”'® E1 Maestro Caso habia
sido desde 1936 un frontal detractor de la Escuela Neokantiana de Marbur-
go y de sus acolitos mexicanos. No es de extranar que los hiperiones, a pesar
de no haber pasado ninguno por el aula de Caso, lo conmemoraran afec-
tuosamente en el tercer aniversario de su fallecimiento (8 de marzo de 1949).
Luis Villoro, esa vez, dicté una conferencia titulada “Situacion y vocacion de
Antonio Caso.”

FILOSOFIA DE LA INCERTIDUMBRE

La manana del miércoles 30 de marzo de 1949 tomo lugar un concilio en
la direccion de la Facultad de Filosofia y Letras con el importante proposito
de organizar el Tercer Congreso Interamericano de Filosofia, que habria
de desarrollarse en México en enero de 1950. Era una oportunidad tnica
de posicionar a nuestros filosofos en el mapamundi y de asumir el liderazgo
ideolégico del continente. “Después de un cambio de impresiones, se acordo
integrar una comisiéon encargada de los trabajos de organizacion, la cual
quedo6 formada por un Comité Ejecutivo, integrado por Samuel Ramos,
Eduardo Garcia Maynez, Leopoldo Zea y Luis Villoro, este ultimo en cali-
dad de Secretario General; por un Comité de Programa, integrado por José
Gaos, José Luis Curiel y Emilio Uranga; por un Comité de Organizacion,
integrado por Juan Manuel Teran, Jos¢ Romano Mufoz y Joaquin Macgré-
gor y por un Comité de Informacion, integrado por Juan Hernandez Luna,
Eduardo Nicol y Ricardo Guerra.”!?

Neotomistas y neokantianos (a excepcion de Teran) quedaron fuera de
la organizacion del congreso. En cambio, la presencia de los hiperiones era
avasalladora: por lo menos uno en cada comision. Esto, naturalmente, levan-
t6 suspicacias. La impresion comun era que el congreso iba a ser una ama-
nada reunion existencialista. “Tal afirmacion —dijo Zea— es completamente
falsa[...]”%

Para estas alturas, el existencialismo habia dejado de ser una discusion
académica para convertirse en algo parecido a una epidemia de sarampion.
“Es una fiebre pasajera, un sarampion —lleg6 a declarar José Vasconcelos

18 Uranga, Emilio. “Antonio Caso y Emile Meyerson”, en Homenaje a Antonio Caso, Centro de Es-
tudios Filosoficos/Stylo, 1947, pp. 217-253; Villoro, Luis. “La polémica de Antonio Caso contra el
neokantismo”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, nim. 61, 30 de mayo de 1948, pp. 1 y 2. El
neokantiano Alberto Diaz Mora respondio, a su vez, a Villoro en “Ciritica filosofica y filosofia critica.
Declaraciéon de principios del neokantismo”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, naim. 71, 8
de agosto de 1948, p 2: “Realizado aquel debate [con Antonio Caso] hace ya unos diez afios, el signo
de nuestro tiempo lo sita de nuevo en el primer plano de la inquietud de los intelectuales mexicanos”.
19 “Noticias de la Facultad”, Filosofia y Letras, tomo XVII, nam. 33, enero-marzo de 1949, p. 158.

% Sergio Avilés Parra, “Sobre ¢l Tercer Congreso Interamericano de Filosofia”, Revista de la Universi-
dad, vol. III, nam. 36, diciembre de 1949, p. 12.
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con benevolencia paternal—. Los existencialistas mexicanos son demasiado
inteligentes, llenos de juventud y de brios para que vayan a quedarse mucho
tiempo dentro de esa ciénaga.”?!

Filosofos y no filésofos estaban al pendiente de las conferencias del Grupo
Hiperion, de sus pasos y de sus gestos. La angustia y la nada eran temas obli-
gados de salon, se las discutia entre un cigarrillo y otro, después del postre.

Habia comenzado una fase intensiva de publicidad y divulgacion. Emilio
Uranga dedico los siguientes meses a escribir biliosos articulos para el Nove-
dades en que exponia las coordenadas y los presupuestos metodologicos de la

“filosofia de lo mexicano”: una filosofia comprometida, activa, pragmatica y
responsable, en contraposicion a aquella filosofia de torre de marfil que se
limita a comentar libros y a repetir a pies juntillas las tesis de los Grandes
Pensadores.

La nueva filosofia mexicana era, en palabras de Villoro, una “filosofia de
la incertidumbre”, “filosofia de una existencia abierta a todas las posibilida-

des sin ser clausurada por ninguna.”?

Simultaneamente, Villoro tradujo fragmentos de Sartre y de Mer-
leau-Ponty. La idea era acercar al gran publico las tesis capitales —tesis serias—
del existencialismo francés. Casi podria decirse que Villoro se ungi6 en el
traductor mas autorizado de los hiperiones.?’

ARISTOTELES EN HUARACHES

En octubre de 1949 las calles de la Ciudad de México se tapizaron “con
carteles anunciando una serie de conferencias que han llamado la atencion
por lo inusitadas.”?* El Departamento de Extensién Universitaria y el Grupo
Hiperion organizaban estas sesiones bajo el titulo de “;Qué es el mexica-
no?”. La preguntaba sonaba aldeana y anti-filosofica. De eso se trataba, de
provocar a los espiritus susceptibles y de poner al descubierto su “vergiienza
interior”. No tiene nada de vergonzoso —argiiia Zea— ponerle huaraches a

I Rodriguez, Antonio. “Existencialismo? jEso es basura!, dice Vasconcelos”, Hoy, nim. 683, 25 de
marzo de 1950, p. 22.

*? Villoro, Luis. “Génesis y proyecto del existencialismo en México”, Filosofia y Letras, tomo XVIII,
nam. 36, octubre-diciembre de 1949, p. 239.

% Sartre, Jean-Paul. “Orfeo Negro”, traducciéon de Luis Villoro, México en la Cultura, Novedades,
nam. 44, 4 de diciembre de 1949, pp. 1 y 3; Merleau-Ponty, Maurice. “La querella del existencialismo”,
traduccion de Luis Villoro, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, nim. 114, 29 de mayo de 1949,
p- 6; “¢Qué es el existencialismo?”, traduccién de Luis Villoro, México en la Cultura, Novedades, nam.
2, 13 de febrero de 1949, p. 7.

' De Rubens, Guadalupe. “El indio en la cultura mexicana. Entrevista con Luis Villoro”, México en la
Cultura, Novedades, nim. 38, 23 de octubre de 1949, p. 7.
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Aristételes. “La filosofia [no s6lo] se ve bien con sandalias griegas o zapatillas
alemanas del XVIIL.”#

Villoro no podia estar mas de acuerdo con Zea: “Cada pueblo [tiene]
una perspectiva propia, segun la cual contemplara el universo y la historia. ..
Cada pueblo esta obligado a ver la realidad en distinto escorzo que el veci-
no... El observador revela generalmente en las culturas ajenas aquello de
que siente cierta carencia en la propia... Es siempre un México tal como lo
ve el ‘otro’; y el ‘otro” hace hincapié en aquello que contrasta con é1.”%

El lunes 10 de octubre Emilio Uranga dict6 la primera ponencia, Duscre-
cion y sefiorio en el mexicano, en un aula Jos¢ Marti abarrotada de gente. Una
semana mas tarde, el 17 de octubre, Villoro hablé sobre La doble faz del indio.

Villoro acababa de poner punto final a su trabajo de titulacion, que ver-
saba, justamente, sobre la conciencia indigenista. Hoy esa investigacion se
tiene por un clasico en la materia y su titulo nos resulta familiar: Los grandes
momentos del indigenismo en México. Basta con echar un vistazo a las primeras
paginas para darnos cuenta del “giro fenomenolégico” que los hiperiones
Imprimieron a sus investigaciones: “Este libro trata de responder a una pre-
gunta: jcudl es el ser del indio que se manifiesta a la conciencia mexicana?
Con lo que no interrogamos por lo que el indio sea en si mismo, sino por lo
que en el indio revelan aquellos que de €l se ocupan. Asi la pregunta por el
indio nos conducird a otra interrogaciéon mas apremiante: jcudles son los
caracteres de la conciencia que revela al ser del indio? o, en otras palabras:
iqué es la conciencia indigenista?”?’

Villoro no recurria al “ser del indio” como quien se aferra a una tabla
de salvacién o como quien por fin descubre el fundamento granitico de la
cultura mexicana. Villoro, desde un inicio, nos previene del peligro de sus-
tancializar el “ser del indigena” (para decirlo con la jerga de Emilio Uranga).

Pocos dias después de la ponencia de Villoro, la arquedloga Eulalia Guz-
man solté una declaraciéon que dejé a todos boquiabiertos: acababa de ex-
humar la osamenta de Cuauhtémoc en la iglesita de un humilde pueblo de
Guerrero, Ixcateopan. Una familia de lugarefios —la familia Juarez— estaba
en posesion de viejos papeles que acreditaban el hallazgo. Nadie se hubie-
se imaginado, hasta entonces, que en este pueblito sin alcantarillado ni luz
eléctrica podia esconderse uno de los “héroes sublimes de la mexicanidad”.

» Zea, Leopoldo. “El ser del mexicano”, México en la Cultura, Novedades, nim. 40, 6 de noviembre
de 1949, pp. 1y 2

% Villoro, Luis. “Northrop y el mundo como paisaje”, México en la Cultura, Novedades, num. 3, 20 de
febrero de 1949, pp. 1, 3y 5).

7 Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de México,
1950.
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El libro de Villoro ya estaba en prensa; de lo contrario, es probable que
el “hallazgo de Ixcateopan™ hubiese constituido un apéndice si no es que un
nuevo momento de la “conciencia indigenista”.

ENTRE LA SOBERBIA DEL ACTO LIBRE Y LA
HUMILDAD DEL REMORDIMIENTO

En la Casa de los Mascarones reinaba la agitaciéon desde hacia semanas.
“Cantidad de personas van y vienen, salen y entran de una dependencia a
otra, con el aspecto inconfundible de quien trae algo muy urgente y muy
importante entre manos.”* En la direccién, ocho mecanbgrafas apenas le-
vantaban los ojos de sus teclados. El repiqueteo de las maquinas se mezclaba
con los pitidos del teléfono.

El IIT Congreso Interamericano de Filosofia (“una gimnasia espléndida

del espiritu”?) estaba por comenzar. Serian nueve dias de continuas activi-

dades, del 11 al 20 de enero de 1950.

Los hiperiones acapararon la atencién de los delegados por la viveza y la
abundancia de sus argumentos. Sabian llevar la polémica a su “animacion
méxima”. Ese fue, a decir de Salvador Reyes Nevarez, el “fenémeno deci-
sivo”: el que se hubiera hecho patente e indiscutible la preponderancia del
Grupo Hiperién.*

Después del Congreso se abrieron en la Facultad nuevos cursos que abor-
daban el existencialismo, el de Olga Quiroz (Del estoicismo al existencialismo) y el
de Luis Villoro (El existencialismo cristiano). Las notas manuscritas que prepard
Villoro para este curso se conservan en la Biblioteca Eduardo Garcia May-
nez del Instituto de Investigaciones Filosoficas de la UNAM. Gracias a estas
notas sabemos que fue uno de los primeros lectores mexicanos de Simone de
Beauvoir, mas especificamente de su libro Pour une moral de "ambiguaté.

Los intereses de Villoro se habian desplazado de la conciencia indigenista
al tema de la Independencia de México. Era un tema discutido ardientemen-
te por los hiperiones. En diciembre de 1950, estos jovenes existencialistas
lograran colarse al Congreso de Historia celebrado en Guanajuato. Emilio
Uranga disert6, para asombro de los historiadores, sobre “el cinismo como
factor de la Independencia”. Juan Hernandez Luna se coordin6 con Uranga
y hablo sobre “la hipocresia como factor de la Independencia”. El viernes 15
de diciembre a las 3:30 p.m. Luis Villoro compareci6 ante el podio con una

% “E] III Coongreso Interamericanos de Filosofia”, México en la Cultura, Novedades, nam. 46, 18 de
diciembre de 1949, p. 3.

2 <E] IIT Congreso Interamericano de Filosofia. Palabras del rector Garrido™, Revista de la Universidad
de México, nim. 38, febrero de 1950, p. 1.

% Reyes Nevarez, Salvador. “La filosofia en México durante 1950, México en la Cultura, Novedades,
nam. 100, 31 de diciembre de 1950, p. 2.
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ponencia titulada “El sentimiento de la Independencia en Clavijero”. Ricar-
do Guerra también particip6 en el Congreso de Historia. Su ponencia trato
sobre “la conciencia de ‘lo mexicano’ como factor de la Independencia”.

Después de este asalto filosofico a nadie le cupo duda de la brillantez de
los hiperiones.

Villoro dio continuidad a sus reflexiones unas semanas mas tarde, durante
los Cursos de Invierno de 1951. Es una lastima que no podamos asomarnos
al aula “‘José Marti” para registrar con nuestros propios ojos las reacciones
del puablico. Villoro dio lectura a un ensayo breve: Miguel Hidalgo: violencia y
libertad en la historia. Este texto formaria parte de otro libro ya clasico: £/ pro-
ceso ideoldgico de la Revolucion de Independencia (publicado originalmente en 1953,
bajo el titulo de La revolucion de Independencia. Ensayo de interpretacion histérica).

Villoro logra capturar en su conferencia uno de los episodios mas emocio-
nantes y vertiginosos de la historia nacional:

Observemos la escena. En la casa del parroco de Dolores, algunos
hombres discuten acaloradamente; acaba de descubrirse la conspi-
racion de Querétaro y, con ademanes nerviosos, examinan una a
una las distintas circunstancias para decidir el partido que haya que
tomar; todas las posibilidades se barajan; todas, con igual rango, in-
tervienen en la deliberacion. Mientras en torno a la mesa se calibran
los moéviles y razones para actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus
compaineros; en silencio, sumergido en su interior soledad, pasea por
la estancia. De pronto, ante el asombro de todos, la deliberacion se
corta de un tajo: Hidalgo se ha adelantado vy, sin aducir razones ni
justificantes, exclama: “Caballeros, somos perdidos; aqui no hay mas
recurso que ir a coger gachupines”. La decision no ha brotado del
célculo de los motivos, sino de la soledad y del silencio. Los conspira-
dores sienten, de pronto, toda la angustia del salto libre. Aldama, ho-
rrorizado, exclama repetidas veces: “¢Sefior, qué va usted a hacer?...
iPor amor de Dios, que vea lo que hace!” Pero Hidalgo ha elegido y
no puede volver atras.”

Hidalgo es un héroe existencialista a la mexicana (sin el derrotismo ni los ma-
reos nihilistas de un Roquentin o un Meursault). En esos instantes no pasa
por su cabeza la teoria de Rousseau o de Aquino o de Suarez o de Vitoria
o de ningun otro. Seria ocioso preguntarse por los silogismos y las premisas
que lo condujeron a esa decision. Su alarido libérrimo —“caballeros, somos
perdidos”— es un salto de funambulista. El Hidalgo que nos retrata Villoro

*'Villoro, Luis. El proceso ideolégico de la revolucion de Independencia, op. cit., p. 70.
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no es nada. Su eleccion introduce un hiato en la historia nacional. No es
nada, es decir, es la nada misma: un “vuelo ingravido”, una ligereza, un
frenesi embriagador, un corte tajante. Sus acciones no pueden medirse con
conceptos. El solo se basta para la decision.

El alzamiento comienza con un grito y se desarrolla como un grito sos-
tenido. “La fascinacion de la libertad se transmite con la velocidad de un
rayo.”” Del cura emanan unos efluvios extranos y seductores que inducen al
vértigo. “La posibilidad de la libertad es, en efecto, un vértigo que nos atrae a
la vez que nos espanta.”®

De la soberania de la nacién exigida por los criollos se pasa como por
ensalmo a una exigencia (o mejor dicho, a un frenesi) de soberania popular.
El pueblo se ha puesto a si mismo como principio y como fin de todo orde-
namiento. Aquello que derrumba al viejo régimen no es el golpe de pugil
de una filosofia. La acometida no es tedrica; es vital. No hay plan definido
porque no hay prevision de futuro. Las multitudes s6lo se abren al presente;
se refocilan en la aniquilacion. La revolucion se vive no como una transicién
0 un paréntesis “sino como un momento rotundo, pleno y cumplido en si
mismo”.?* El presente revolucionario pone en suspenso a la historia.

Montado a caballo y con la bandera guadalupana ondeando al viento, el
cura parece menos un jefe politico que un profeta “encargado de una excelsa
mision: la defensa de la religion contra los que pretenden mancillarla”.” El
enemigo es tildado de hereje. La guerra es una guerra santa. Los millares
de voluntades que se suman a las filas del ejército hidalguista experimentan
“la sensacion de renacer a una vida nueva”, “la violenta afirmacion del caos
originario en que toda distincion se suprime para dar lugar a la intima co-
munién entre los hombres”.” Las ideologias van a la zaga.

Ya una vez aprehendido y enjuiciado, el cura asume sobre si la completa
responsabilidad de todo lo ocurrido. “El dolor de Hidalgo no es un arre-
pentimiento por haber iniciado la Independencia, sino el remordimiento por la
violencia que no pudo prever, que no desed quiza, pero que se le tomara en
cuenta en el juicio divino”. No es un acto de retractacion, puntualiza Villoro,
sino de suprema valentia “en que el hombre se juzga implacablemente a si
mismo”:

Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimiento,
vive Hidalgo la mas profunda paradoja de la existencia humana, que

32 Ibidem, p. 76.
5 Idem.

3 Ibidem, p. 79.
# Ibidem, p. 81.
9 Ihidem, p. 83.
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tan pronto se ilusiona con su autosuficiencia como se percata de su
impotencia para alcanzar el bien por si sola. Mejor quiza que ningtn
otro personaje de nuestra historia, el padre de la patria vive con au-
tenticidad el drama de nuestra libertad caida, condenada a hacer el
mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el bien, lastrada
de indigencia cuando mas cree ensalzarse por su propio poder.”

No pocos oyentes de Villoro se habran sentido interpelados por este pasaje.
El “drama de la libertad caida” se actualiza generacion con generacion. La
imagen de un Hidalgo encarcelado, excomulgado y concomido por los re-
mordimientos es una imagen desgarradoramente humana e intemporal.

LA BRASA DE EROS

Luis Villoro se marcho a Paris a principios de marzo de 1952 por motivos
sentimentales. De algiin modo se habia ganado ese derecho. Era el tnico de
los hiperiones con un libro —lo que se dice un libro— en su haber. No alcanzé
a partir en esos Cursos de Invierno (que fueron los mas cadticos y los mas
resefiados) ni en las elecciones presidenciales de julio.

Los miembros del Grupo Hiperion estaban a punto de dispersarse por los
rincones del mundo y de la filosofia.

LA FECUNDIDAD DE UN DESAPEGO

Zea, Uranga y Villoro viajaron juntos a La Habana del 26 de enero al prime-
ro de febrero de 1953 como asistentes a las Conversaciones filosdficas interamerica-
nas. Villoro habia vuelto de Europa mas ascético que de costumbre. Recelaba
de “lo mexicano”. Decia que era una discusion estéril. Ya habia probado, en
opini6n de Uranga, “la fecundidad de un desapego™.

EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

Luis Villoro perteneci6 a “la envidiable estirpe de los afortunados, para lo
que la vida cumple con el optimismo de Leibniz. Todo les ocurre de la mejor
manera en el mejor de los mundos posibles”.” Doctorado con mencién sum-
ma cum laude, secretario de Rectoria, investigador del Instituto de Investiga-
ciones Filosoficas, miembro de El Colegio Nacional, embajador de México
ante la UNESCO en Paris, Premio Nacional de Ciencias y Artes, Premio

37 Ibidem, p. 89.
% Uranga, Emilio, “El tablero de enfrente: Villoro y el PRI (1* parte de dos)”, Novedades, 17 de agosto
de 1978, p. 4.
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Universidad Nacional en Investigacion en Humanidades, etcétera, etcétera.
“Honores, honores... y horrores”, farfullo Uranga.”

Después de un largo rodeo por la filosofia analitica, Villoro volvié a su
concepcion inicial del quehacer filoséfico como un “radical activismo™. ¢De
qué otro modo se puede combatir la experiencia de la exclusion?

En algin momento no especificado de los noventa, Luis Villoro, don
Luis, ya un hombre de edad avanzada emprendi6 un viaje clandestino por
el sureste. Cruzé potreros y acahuales —unas nueve horas a pie por senderos
sinuosos— para llegar al “Cama de nubes”, el cuartel general del EZLN en
lo alto de una sierra. Se meti6 sin avisar, ante la mirada incrédula del vi-
gia; avanzo hasta la choza donde se encontraba el Subcomandante Marcos;
tom¢ asiento delante de una mesa en que yacian algunas tazas con restos de
café frio, papeles arrugados y cenizas; se quit6 la boina; se frot6 las manos.
Sonri6 con vaga ausencia y finalmente dijo:

—Quiero entrarme de zapatista.

% Uranga, Emilio, “El tablero de enfrente: Villoro y el PRI (2 y ultima parte)”, Novedades, 24 de agosto
de 1978, p. 4.

92 TLA-MELAUA — REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES



