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La independencia de ViLLoro

En el primer semestre de 1951, el Grupo Hiperión organizó una serie de 
conferencias en la Facultad de Filosofía y Letras en las que dio a conocer los 
avances de su investigación sobre el tema de lo mexicano. Dentro de ese ciclo, 
el 26 de enero de 1951, Luis Villoro impartió la ponencia “Miguel Hidalgo: 
violencia y libertad en la historia”. Casi dos años después, en el número 6 
de la revista Historia mexicana, publicado el 1 de octubre de 1952, apareció el 
ensayo de Villoro “Hidalgo: violencia y libertad”. Aunque no disponemos 
del texto de la conferencia, podemos suponer que sus ideas principales se 
preservaron en el ensayo, dado que sus títulos son casi idénticos.  

Por esas fechas se formuló el proyecto de realizar una serie de ediciones 
en torno al bicentenario del nacimiento de Hidalgo en 1953. El primer título 
de esta colección fue La revolución de independencia de Luis Villoro. El libro ha 
sido reeditado y reimpreso en varias ocasiones y, a pesar de haber sido supe-
rado en muchos aspectos, se le valora aún como un clásico de la historia de 
México;1 sin embargo, me parece que el libro también debería considerarse 
KWUW�]V�KTn[QKW�LM�TI�ÅTW[WNyI��MV�XIZ\QK]TIZ�LMT�UW^QUQMV\W�LM�TI�ÅTW[WNyI�
de lo mexicano. Aunque el volumen salió de la imprenta el 13 de diciembre 
de 1953, Villoro terminó de escribirlo dos años antes, en noviembre de 1951, 
según lo deja anotado en el prólogo. El dato es relevante, ya que muestra 
que el libro fue redactado en el momento de mayor actividad del Grupo 
Hiperión. La revolución de independencia no es una crónica de los sucesos, es una 
interpretación de la gesta desde el campo de la historia de las ideas, de la 
PQ[\WZQI�LM�TI[�UMV\ITQLILM[�a��I�ÅV�LM�K]MV\I[��LM�TI�PQ[\WZQI�M`Q[\MVKQIT��W�[MI��
LM�TI�UIVMZI�MV�TI�Y]M�TW[�UM`QKIVW[�LMÅVQMZWV�[]�[MZ�MV�MT�U]VLW�

El ensayo de 1952 fue un adelanto del libro de 1953. La coincidencia 
entre el texto del ensayo y las partes correspondientes dentro del libro es casi 
absoluta. No obstante, el ensayo puede seguir leyéndose aparte. Una diferen-
cia fundamental entre el ensayo y el libro es que el primero se ocupa del sen-
tido de las acciones individuales de Miguel Hidalgo, mientras que el segundo 
examina la independencia como un proceso social en el que los principales 
agentes son sujetos colectivos, a saber, las clases sociales del virreinato. Por 

1Véase Ávila, Alfredo  y  Garrido Asperó, María José. “Temporalidad e independencia. El proce-
so ideológico de Luis Villoro, medio siglo después.” Secuencia [online]. 2005, n.63 [citado  2022-
11-03], pp.76-96. Disponible en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0186-03482005000300076&lng=es&nrm=iso>. ISSN 2395-8464.  https://doi.org/10.18234/
secuencia.v0i63.931. 
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lo mismo, Villoro emplea dos metodologías diferentes: en el ensayo intenta 
comprender los resortes más hondos de la acción de un individuo y en el 
libro pretende develar la estructura más profunda de un proceso social. 

En este artículo haré un examen del ensayo de Villoro de 1952 sin tomar 
en cuenta el libro de 1953. Aunque el ensayo se enfoca en el análisis de la 
XMZ[WVI� LM�0QLITOW�� [][� ZMÆM`QWVM[� IJWZLIV� I[]V\W[� PQ[\~ZQKW[�� KWUW� TI[�
causas y directrices del movimiento de independencia y, además, diversas 
XZWJTMUn\QKI[�ÅTW[~ÅKI[��KWUW�TI�VI\]ZITMbI�LMT�IK\W�TQJZM�� TI�ZMITQLIL�LMT�
tiempo y la psicología moral del arrepentimiento. Una característica del en-
[IaW�M[�Y]M�M[\n�QUJ]QLW�LM�TI�XMZ[XMK\Q^I�ÅTW[~ÅKI�LM�3QMZSMOIIZL�M�QVKT][W�
adopta algunos de sus conceptos como herramientas de análisis. Sin embar-
go, en ningún momento Villoro cita al danés. ¿Por qué? Lo ignoro. Lo que 
sabemos, por otras fuentes, es que cuando presentó la conferencia de 1951, 
>QTTWZW�\MVyI�U]a�NZM[KI�[]�TMK\]ZI�LM�3QMZSMOIIZL��-V��!����>QTTWZW�PIJyI�
ofrecido un curso sobre el existencialismo cristiano en la Facultad de Filo-
sofía y Letras en el que había dedicado varias sesiones al estudio del pensa-
UQMV\W�LMT�ÅT~[WNW�LIVu[�2 En el Archivo Luis Villoro se guardan las copiosas 
VW\I[�Y]M�\WU~�>QTTWZW�[WJZM�TI[�WJZI[�LM�3QMZSMOIIZL�XIZI�QUXIZ\QZ�LQKPW�
curso.3 No está de más subrayar estos datos porque a veces se asume que 
\WLI�TI�ÅTW[WNyI�LM�TW�UM`QKIVW�LMT�/Z]XW�0QXMZQ~V�[M�PQbW�I�TI�[WUJZI�LMT�
existencialismo ateo de Heidegger o Sartre. 

La Libertad de Hida 

Para adentrarse en los motivos del cura de Dolores, Villoro estudia las ac-
tas del juicio contra Hidalgo después de su captura.4 A partir del examen 
LM�\ITM[�LWK]UMV\W[��>QTTWZW�WNZMKM�]VI�QV\MZXZM\IKQ~V�ÅTW[~ÅKI�LMT�M[\ILW�
existencial de Hidalgo y, en general, del movimiento independentista. Una 
primera objeción que podría plantearse es que los documentos en los que 
Villoro basa su ensayo sólo muestran una faceta de Hidalgo y que para en-
tender a cabalidad su pensamiento debió haber examinado más documentos, 
en particular, los redactados por Hidalgo mismo, desde sus escritos teoló-
gicos hasta sus proclamas políticas. Dicho de otra manera, Villoro estudia 
únicamente al Hidalgo derrotado, no al victorioso que imaginaba un nue-
vo orden. No obstante, Villoro pudo haber replicado que su propósito no 
era hacer una biografía intelectual de Hidalgo, sino simplemente examinar 

2 Vease  “Noticias de la Facultad de Filosofía y Letras”. Filosofía y Letras, num. 37, enero-marzo de 1950, 
p.120. 
3 Fondo Luis Villoro, Caja 2, Folder 9, Folios 15-67. 
4 Véase  “Causa instituida contra Hidalgo”, en Hernández y Dávalos, Juan E. Colección de documentos para 
la historia de la guerra de independencia de 1808 a 1821, México, UNAM, 2010. 
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algunos aspectos de su existencia que le resultaban de interés y que, según él, 
nos permitían entender una dimensión del movimiento. 

Villoro sostiene que el suceso que generó en los mexicanos la conciencia 
plena de la ilegitimidad del orden colonial fue el golpe de estado de Yermo 
al Virrey Iturrigaray el 15 de septiembre de 1808. Cuando llegó la noticia 
de que Fernando VII había abdicado, algunos integrantes del Ayuntamiento 
de México hicieron la propuesta de que la administración del reino pasara 
a una junta local. El argumento esgrimido consistía en que, durante la au-
sencia del monarca, la soberanía debía retornar a las instituciones del reino 
novohispano. Aunque Iturrigaray no aceptó la moción, la élite peninsular 
sospechó que pretendía proclamarse rey con el apoyo de los criollos. Ante 
esa amenaza, el vizcaíno Gabriel de Yermo encabezó un golpe de estado. Vi-
lloro sostiene que, hasta antes del golpe de Yermo, los mexicanos creían que 
el poder estaba basado en la ley, pero que después del golpe descubrieron 
que el poder estaba fundado en la fuerza. Si los peninsulares habían hecho 
uso de la fuerza para lograr su objetivo, ¿por qué los criollos no habrían de 
PIKMZ�TW�UQ[UW'�5n[�Y]M�]V�[WÅ[\QKILW�IZO]UMV\W�LM�TI�ÅTW[WNyI�M[KWTn[\QKI�
W�LM�TI�ÅTW[WNyI�QT][\ZILI��M[M�LM[K]JZQUQMV\W�^Q\IT�N]M�MT�LM\WVILWZ�LM�TI�QV-
LMXMVLMVKQI��-V�]V�XTIVW�ÅTW[~ÅKW��>QTTWZW�X]LW�PIJMZ�LQKPW�Y]M�TW[�UM`Q-
canos llegaron por experiencia a una tesis que Walter Benjamin sostuvo en 
el siglo XX: la violencia es el fundamento de toda ley, tanto para instituirla 
como para preservarla.5 

Esta hipótesis general sobre el cambio ocurrido en la mentalidad de los 
KZQWTTW[�a�TI[�LMUn[�KTI[M[�[]JIT\MZVI[�[M�MRMUXTQÅKI�MV�MT�M`IUMV�Y]M�PIKM�
Villoro de la persona de Miguel Hidalgo. Lo que propone Villoro es que 
K]IVLW�0QLITOW�[M�MZQOM�I�[y�UQ[UW�KWUW�MT�XZQVKQXQW�I]\~VWUW��I]\W[]Å-
ciente, de un orden político por venir, precipita a la nación a hacer lo mismo 
a partir de entonces y a todo lo largo de su historia. No en balde se le concibe 
como el padre de la patria. 

Villoro imagina el momento en que Hidalgo da el brinco existencial que 
cambia para siempre la historia de México. La narración tiene lugar en la 
casa del cura la madrugada del 16 de septiembre de 1810. Allende y Aldama, 
que vienen huyendo, se reúnen con Hidalgo para decidir qué hacer una vez 
que la conspiración de Querétaro había sido descubierta. Dice Villoro:

“Mientras en torno a la mesa se calibran los móviles y razones para 
actuar, Miguel Hidalgo se aleja de sus compañeros; en silencio, su-
mergido en su interior soledad, pasea por la estancia. De pronto, 

5 Véase Benjamin, Walter.  “Para una crítica de la violencia” en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 
Madrid, Taurus, 1998, p. 32. 
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ante el asombro de todos, la deliberación se corta de un tajo: Hidalgo 
[M�PI�ILMTIV\ILW�a��[QV�IL]KQZ�Un[�ZIbWVM[�VQ�R][\QÅKIV\M[��M`KTIUI"�

“Caballeros, somos perdidos, aquí no hay más recurso que ir a coger 
gachupines.” La decisión no ha brotado del cálculo de los motivos, 
sino de la soledad y del silencio. Los conspiradores sienten, de pronto, 
toda la angustia del salto libre.”6

>QTTWZW� QV\ZWL]KM� IY]y� MT� KWVKMX\W� SQMZSMZOIIZLQIVW� LM� TI� IVO][\QI�� 8IZI�
3QMZSMOIIZL��TI�TQJMZ\IL�VW�M[�]VI�XW\MVKQI��[QMUXZM�M[�]V�IK\W��VW�M[�]V�I\ZQ-
buto, es un salto. La angustia es el vértigo de la libertad.7 Por ejemplo, Adán 
no sabía qué era violar una prohibición. Sin embargo, intuía que era una 
posibilidad, es más, lo sentía en sus entrañas, y eso le producía un vértigo: se 
siente atraído al abismo y le da pavor acercarse a él. La decisión de Hidalgo 
es un salto existencial hacia lo desconocido. Hidalgo no se distrae en ofrecer 
ZIbWVM[�XWZY]M�MV�M[\M�X]V\W�VQVO]VI�ZIb~V�M[� []ÅKQMV\M�XIZI� TIVbIZ[M�I�
una empresa tan temeraria. Los demás conspiradores habían pasado horas 
calibrando las razones para actuar, pero Hidalgo no da el salto por esas razo-
nes. Ha elegido en la soledad de su persona comenzar la guerra de indepen-
dencia y llevará a cabo su cometido pase lo que pase y cueste lo que cueste.  

Villoro añade otros conceptos para describir la decisión de Hidalgo. Lo 
vuelvo a citar: 

“Hidalgo intuye a la perfección que su acto no se basa en un funda-
mento racional; en cambio, ve en su origen: ligereza e inclinación, imáge-
nes perfectas de la libertad, que es, a la vez, vuelo ingrávido, “salto”, 
a�XI[Q~V�XWZ�MT�ÅV�MTMOQLW��4W�Y]M�PQbW��LQKM�0QLITOW��N]M�[~TW�¹XIZI�
sostener la empresa”; en su acto sólo percibe un polo directivo, al que 
se arrojará con pasión; la empresa, es decir, la tarea libremente ele-
gida en ese momento decisivo. Más preciso todavía es al responder 
otra pregunta. Declara que su inclinación a la independencia fue lo 
que lo obligó a decidirse con tanta ligereza o llámese frenesí, y más 
adelante, repite con insistencia esa misma frase “ligereza inconcebi-
ble y frenesí”.8

Villoro subraya ahora el concepto de frenesí. García Bacca, maestro de Vi-
TTWZW��PIJyI�ZM[KI\ILW�MT�[MV\QLW�ÅTW[~ÅKW�LMT�KWVKMX\W�MV�[]�TQJZW�LM��!���

6 Villoro, Luis. “Hidalgo: violencia y libertad”, Historia mexicana, Vol. 2, N. 6, octubre-diciembre 1952, 
p. 227. 
7�3QMZSMOIIZL��;¦ZMV��El concepto de la angustia, Madrid, Espasa Calpe, p. 80.  
8 Villoro, Luis. op. cit., pp. 227-228. 
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Filosofía en metáforas y parábolas.9 La referencia procede de La vida es sueño, cuan-
do Segismundo se pregunta qué es la vida y se responde que es un frenesí. 
Hidalgo está poseído por un frenesí durante el instante extendido en el que 
hace la independencia de México y contagia de ese frenesí al pueblo que lo 
sigue en su aventura. 

Este frenesí es embriagante para Hidalgo y para el pueblo que lo sigue 
en su marcha. La experiencia apasionada de la libertad es la experiencia de 
ser fundamento de uno mismo. Por vez primera, pueden sentirse dueños de 
sí mismos, enseñorearse de sí mismos, vivir a sus anchas. Cuando las autori-
dades luego le preguntan a Hidalgo quién lo había hecho juez competente 
sobre un asunto tan grave como el de la independencia, el cura responde 
que él mismo se había erigido en juez. Villoro percibe que en este momento 
Hidalgo deja asomar el peligro moral de la libertad: la soberbia. Nos dice 

“Soberbia es querer poner la propia voluntad por fundamento primero y ex-
clusivo de nuestro ser. ¿Qué es la soberbia sino un apetito de perversa gran-
deza –pregunta San Agustín–? Porque es perversa grandeza devenir y ser en 
cierto sentido principio de sí mismo”.10

Como nos recuerda Villoro, tanto el Obispo Abad y Queipo como el 
arzobispo Lizana acusaron a Hidalgo de estar poseído por una soberbia de-
moniaca. Este reproche a Hidalgo por atreverse a ser libre, es decir, principio 
LM� [y�UQ[UW�� VW� M[� XWTy\QKIUMV\M� QV[QOVQÅKIV\M��,M\Zn[� M[\n� TI� KWVLMVI� I�
todo el pueblo de México, que también se atrevió a ser libre, a ser su propio 
principio. La condena eclesiástica es injusta. Hidalgo nunca negó a Dios. La 
guerra de independencia no fue contraria a Dios. La condena de la jerar-
quía eclesiástica, como bien lo explicó Hidalgo en sus proclamas, estaba al 
servicio de quienes pretendían que México siguiera estando sometido. Los 
soberbios eran ellos. 

eL instante de HidaLgo

3QMZSMOIIZL�LQ[\QVO]Q~�MT�\QMUXW�LM�TI�M\MZVQLIL�11 Normalmente se supone 
que el tiempo es una sucesión compuesta por el pasado, el presente y el futu-
ZW��;QV�MUJIZOW��MT�XZM[MV\M��LMÅVQLW�KWUW�MT�QV\MZUMLQW�MV\ZM�MT�XI[ILW�a�
el futuro, no existe, es una abstracción. La eternidad es el verdadero presente. 
§0Ia�KWU]VQKIKQ~V�MV\ZM�MT�\QMUXW�a�TI�M\MZVQLIL'�;y�TW�PIa��[W[\QMVM�3QMZ-
SMOIIZL��a�M[W�M[�MT�instante. El instante es la síntesis concreta entre el tiempo 
y la eternidad tal como la vive un individuo en el momento en que hace uso 

9 García Bacca, Juan David. .QTW[WNyI�MV�UM\nNWZI[�a�XIZnJWTI[��1V\ZWL]KKQ~V�TQ\MZIZQI�I�TI�ÅTW[WNyI, México, Cen-
tral, 1945, p. 249. 
10 Villoro, Luis. op. cit., p. 229.
11�3QMZSMOIIZL��;¦ZMV��op. cit., pp. 103-115.
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de su libertad. Aunque la elección libre es nuestra, la hacemos en el tiempo, 
también participa de la eternidad, porque será juzgada por Dios para nues-
tra salvación o perdición. 

En su ensayo, Villoro nos ofrece dos concepciones diferentes del instante, 
aunque él no las distingue con claridad. El primero es el instante entendido 
como un estado por fuera del tiempo, del pasado y del futuro, próximos y 
lejanos. Así lo describe Villoro: 

“Es el instante de la libertad negativa que se sostiene en vilo, en su 
acto de rechazo del mundo real, que se rehúsa a volver sobre el mun-
do, a situarse, a tomar acomodo en un nuevo orden estatuido de 
valores (…) El pueblo no percibe el momento evolutivo, sino sólo 
el momento decisivo en el que parece que el tiempo se detiene y la 
eternidad se alcanza”.12 

Este instante es el del acto puro de la libertad que no tiene más fundamento 
que su propia existencia. Se trata de un instante parecido al jetztzeit benja-
miniano: el presente suspendido de la acción revolucionaria.13 Este primer 
sentido del instante es el relevante para precisar el concepto de instantaneísmo 
que luego acuñara Villoro en La revolución de independencia e incluso da título al 
capítulo III de ese libro. Se podría objetar que en su ensayo Villoro concibe 
este instante como uno de libertad negativa, es decir, destructiva, a diferencia 
de una libertad positiva, es decir constructiva. Aunque fuera por momentos, 
Hidalgo e incluso el pueblo que los sigue, salen del instante de libertad nega-
\Q^I�a�[M�IJWKIV�I�TI�MLQÅKIKQ~V�LM�]V�V]M^W�WZLMV�Un[�R][\W��6W�\WLW�N]M�
demolición durante esos meses de la independencia, también hubo creación.

-T�[MO]VLW�M[�MT�QV[\IV\M�KWUW�MT�ÅV�LMT�\QMUXW��M[�LMKQZ�]V�XZM[MV\M�Y]M�
recoge al pasado concebido como el origen y al futuro concebido como el 
destino. Así lo describe Villoro “En el instante, parecen unirse el pasado y 
MT�N]\]ZW�Un[�TMRIVW[��MT�XZQVKQXQW�a�MT�ÅVIT�LM�TI�KWU]VQLIL�PQ[\~ZQKI�[M�MV-
cuentran en el vértice a partir del cual se despliegan”.14 

Se podría argumentar que, en este segundo tipo de instante, el concepto 
de libertad negativa pierde sentido. La libertad deja de ser negativa o posi-
tiva, ya no cabe hablar de destrucción o construcción, como si estuviéramos 
LMV\ZW�LM�TI�TyVMI�WZLQVIZQI�LMT�\QMUXW��-T�XZWXQW�3QMZSMOIIZL�LQZyI�Y]M�MV�
un instante así se puede dar una suspensión de lo ético, como sucedió cuando 

12 Villoro, Luis. op. cit., p. 232.
13 Benjamin, Walter. <M[Q[�[WJZM�TI�ÅTW[WNyI�LM�TI�PQ[\WZQI�a�W\ZW[�NZIOUMV\W[, (tesis XV y XVI), México, Editorial 
Ítaca, 2008. 
14 Ibidem.
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,QW[� WZLMV~� I�)JZIPIU�Y]M� [IKZQÅKIZI� I� 1[IIK�15 No nos sorprende, por 
lo mismo, que Villoro sostenga que el concepto de mileniarismo puede ayu-
darnos a comprender qué sucedió durante ese instante extraordinario de 
la revolución de Hidalgo. El movimiento de Hidalgo quedó por fuera del 
tiempo ordinario y dentro de un tiempo mesiánico en el cual todo acontece 
LM�W\ZI�UIVMZI��+ILI�[]KM[W�ILY]QMZM�]V�[QOVQÅKILW"�TI�QVUMLQI\I�ILWXKQ~V�
de la Virgen de Guadalupe como estandarte, la transformación del cura de 
pueblo en una especie de profeta seguido por una multitud, la promesa dada 
de que se restaurará el orden original y de que viviremos en un paraíso. Aun-
que Villoro no lo mencione en su ensayo, la interpretación mesiánica de la 
QVLMXMVLMVKQI�N]M�[]OMZQLI�LM[LM�U]a�XZWV\W�LMV\ZW�LM�TI[�ÅTI[�QV[]ZOMV\M["�
Hidalgo era el Moisés enviado desde el cielo, por intercesión de la Virgen de 
Guadalupe, para que liberara al pueblo de México de su esclavitud.16 

En ambos casos, el instante no es sólo de Hidalgo es de todo el pueblo 
Y]M�TW�[QO]M�MV�[]�MUXZM[I��-[W�LQ[\QVO]M�MT�QV[\IV\M�^QTTWZQIVW�LMT�SQMZSMZ-
gaardiano, que está enfocado a la experiencia de un individuo. Según Villoro, 
el instante de Hidalgo se contagió por todo el país. Todo sucedió, como por 
una reacción en cadena, por efecto de la primera decisión de Hidalgo aque-
lla madrugada del 16 de septiembre. Sin embargo, Villoro no deja claro si 
él cree que la interpretación escatológica del movimiento de Hidalgo tiene 
algo de verdad o no. O, dicho de otra manera, cuando Villoro adopta el con-
cepto de instante como un vínculo entre el tiempo y la eternidad, ¿acepta la 
realidad de la eternidad? ¿acepta que la historia humana no se entiende sin 
la divinidad? En este punto, el ensayo de Villoro queda en una zona de inde-
ÅVQKQ~V#�MV�]VI�bWVI�QV\MZUMLQI�MV\ZM�]V�M`Q[\MVKQITQ[UW�I\MW�·Y]M�X]MLM�
adoptar la concepción de la libertad como un salto– y un existencialismo 
cristiano –que, además, pone a ese salto en un instante en el que lo fugaz y 
lo eterno, lo terreno y lo divino, se juntan–. 

eL remordimiento de HidaLgo

>QTTWZW�IÅZUI�Y]M�TI[�IK\I[�LMT�R]QKQW�KQ^QT�MV�KWV\ZI�LM�0QLITOW�[WV�LWK]-
mentos verídicos que nos permiten conocer el estado mental de Hidalgo 
antes de su muerte, no así la llamada “Retractación de Hidalgo”, que es es-
puria. Cabe entonces la pregunta: ¿se retractó Hidalgo antes de morir? Para 
responder a la interrogante, Villoro traza una sutil distinción entre el pesar, 
el arrepentimiento y el remordimiento. 

15�3QMZSMOIIZL��;¦ZMV��Temor y temblor, México, Fontamara, 2006, p. 12. 
16 Véase  “Memorial que un americano dirige al cielo, por mano de nuestra Madre María de Guadalu-
pe”. Correo Americano del Sur, núm. XXV, jueves 12 de agosto de 1813, p. 23. 
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Según Villoro, el pesar es hijo del fracaso. Lo que nos pesa es haber fallado 
K]IVLW�J][KIUW[�ZMITQbIZ�ITO�V�ÅV���-T�XM[IZ�VW�M[��LM[LM�M[\M�X]V\W�LM�^Q[\I��
un sentimiento moral. En el arrepentimiento, en cambio, sí hay un juicio mo-
ral, explícito o implícito. El problema no está en los medios elegidos sino en 
MT�ÅV�LM[MILW��Y]M�MZI�UWZITUMV\M�UITW��8WZ�MTTW��]VW�X]MLM�IZZMXMV\QZ[M�LM�
algo en lo que fue exitoso. El remordimiento consiste en otra cosa. Lo que nos 
OMVMZI�MT�ZMUWZLQUQMV\W�VW�M[�MT�R]QKQW�UWZIT�LM�Y]M�MT�ÅV�MZI�UITW��[QVW�Y]M�
las consecuencias de la acción resultaron ser moralmente malas. 

>QTTWZW�IÅZUI�Y]M�VW�M[�KWZZMK\W�[W[\MVMZ�Y]M�0QLITOW�[M�PIaI�IZZMXMV-
tido de haber encabezado la guerra de independencia. Aunque él era ple-
namente consciente de todos los males causados por su movimiento, sigue 
XMV[IVLW��PI[\I�MT��T\QUW�UWUMV\W��Y]M�MT�ÅV�LM�[]�MUXZM[I�MZI�J]MVW��Y]M�
la independencia convenía al reino y que era lo justo. Lo que padeció Hidal-
go en sus postreros días fue remordimiento. La violencia desatada no había 
K]UXTQLW� KWV� []� ÅV�� Y]M� MZI� TI� QVLMXMVLMVKQI��)}W[� LM[X]u[�� -LU]VLW�
7¼/WZUIV�IÅZUIZyI�Y]M�TI�ZM^WT]KQ~V�LM�0QLITOW�PQZQ~�LM�U]MZ\M�IT�ZuOQ-
men colonial.17�-ZI�K]M[\Q~V�LM�\QMUXW�XIZI�Y]M�[M�LMZZ]UJIZI�MT�MLQÅKQW��
)�TI�LQ[\IVKQI��TI�^QWTMVKQI�LMT�UW^QUQMV\W�Y]MLIZyI�R][\QÅKILI�XWZY]M�MT�ÅV�
se alcanzó, aunque no lo haya presenciado Hidalgo. Sin embargo, Villoro 
considera que en su celda de Chihuahua a Hidalgo no le importaba lo que 
pasara después de su muerte. El juicio por sus actos ante el Creador no de-
pendía del futuro, sino de lo que él había hecho durante su vida. 

 En el remordimiento de Hidalgo, dice Villoro, se deja ver un dilema pre-
sente en el siglo XIX mexicano: ¿libertad con violencia u orden sin libertad? 
Villoro no intenta resolver el dilema en su ensayo. Yo tampoco pretendo 
hacerlo, pero quisiera pensar qué pudo haber dicho Villoro sobre el tema de 
la violencia en este contexto. 

 Hay una libertad negativa, que destruye el orden establecido, y hay una 
libertad positiva, que construye uno nuevo. Según Villoro, el movimiento 
se quedó estancado en la primera, sin ser capaz de pasar a la segunda. Esta 
opinión parece coincidir con la de Lucas Alamán. No obstante, recordemos 
que, según el propio Villoro, la relación entre la violencia y la ley ya había 
sido trastornada por los golpistas peninsulares. El orden vigente era fruto 
de la violencia y, por ello, para fundar un nuevo orden legítimo era preciso 
contrarrestar esa violencia para constituir un régimen que fuese un fruto de 
la libertad. En 1810 Hidalgo rompió las cadenas del pueblo de México –el 
mural de José Clemente Orozco en Guadalajara ofrece una imagen impac-
tante de ello– y desató la violencia. Pero como el mismo Villoro observa, esa 

17 O’Gorman, Edmundo. “Hidalgo en la historia”, Memorias de la Academia Mexicana de la Historia corres-
pondiente de la Real de Madrid, México, 1964, Tomo XXIII, n. 3, p. 220.
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^QWTMVKQI�VW�\]^W�KWUW��VQKI�ÅVITQLIL�TI�QVLMXMVLMVKQI�XTIVMILI��-[W�N]M�
lo que descubrió con horror la élite criolla. Esa élite quería utilizar el míni-
UW�LM�^QWTMVKQI�XIZI�ITKIVbIZ�[]�ÅV��9]MZyI�]VI�QVLMXMVLMVKQI�Y]M�LMRIZI�
todo intacto, como la de Iturbide en 1821. En su Para una crítica de la violencia, 
Benjamin –a quien vuelvo a citar porque sus ideas resultan particularmen-
te apropiadas para leer a Villoro desde otro ángulo– postuló un intrigante 
UWLW�LM�TI�^QWTMVKQI�LM[TQOILI�LM�TI�T~OQKI�LM�UMLQW[�a�ÅVM[��]VI�^QWTMVKQI�
que es manifestación de la existencia de aquel que la efectúa y que Benja-
min llamó violencia divina.18 Vista así, la violencia de la revolución de Hidalgo 
VW�N]M�]V�UMLQW�K]aW�ÅV�N]MZI�TI�QVLMXMVLMVKQI��[QVW�TI�manifestación de un 
pueblo oprimido que descubrió su libertad. Por ello, Hidalgo no debió haber 
sentido remordimiento por no haber sido capaz de lograr la independencia, 
porque lo que él logró fue algo más grande que la construcción de un nuevo 
orden, de una nueva legalidad, lo que él logró fue precipitar el nacimiento de 
una nación dueña de sí, y, para ello, era indispensable desatar esa violencia 
expiatoria. Sin ella, ningún orden nuevo que luego se hubiera pretendido 
implantar hubiese sido legítimo del todo. 

De acuerdo con Villoro, el drama más hondo de Hidalgo no es histórico 
[QVW�u\QKW��a��I�ÅV�LM�K]MV\I[��\MWT~OQKW��)KIJI�>QTTWZW�[]�MV[IaW�KWV�M[\I[�
palabras: 

“Entre la soberbia del acto libre y la humildad del remordimiento, 
vive Hidalgo la más profunda paradoja de la existencia humana, que 
\IV�XZWV\W�[M�QT][QWVI�KWV�[]�I]\W[]ÅKQMVKQI�KWUW�[M�XMZKI\I�LM�[]�
impotencia para alcanzar el bien por sí sola. Mejor quizás que nin-
gún otro personaje de nuestra historia, el padre de la patria vive con 
autenticidad el drama de nuestra libertad caída, condenada a hacer 
el mal cuando se cree proyectada infaliblemente hacia el bien, lastra-
da de indigencia cuando más cree ensalzarse por su propio poder.”19

-T� ZIbWVIUQMV\W� ÅVIT� LM�>QTTWZW� M[� VM\IUMV\M� IO][\QVQIVW�� 8WZ� KI][I� LM�
la caída, la libertad humana, por sí sola, tiende inevitablemente hacia el 
mal. La única manera en la que la libertad humana puede llegar de manera 
segura al bien es por medio de la intervención de la Gracia. ¿Acaso acaba 
estando Villoro de acuerdo con la acusación de soberbia que le hicieron 
a Hidalgo sus detractores eclesiásticos? Tal corolario resultaría inquietante, 
entre otras razones, porque, como dije antes, la condena podría extenderse 
contra el movimiento independentista y, en general, contra cualquier lucha 

18 Benjamin, Wlater. Para una crítica de la violencia y otros ensayos… , cit., p.41. 
19 Villoro, Luis. “Hidalgo: violencia y libertad”…, cit.,  pp. 238-239.  
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liberacionista. Sin abandonar una concepción agustiniana de la historia, Vi-
lloro pudo haber concluido algo muy diferente: que el drama de Hidalgo 
cumplió con un rol irremplazable dentro de la historia providencial de Mé-
`QKW��-T�[IKZQÅKQW�LM�0QLITOW�N]M�MT�XZMKQW�Y]M�[M�P]JW�LM�XIOIZ�XIZI�Y]M�
México entrara en el instante de su libertad, es decir, para que pudiera ser 
una nación cabal. Vistas, así las cosas, Hidalgo no fue ni un villano ni un so-
berbio ni mucho menos un fracasado, sino un mártir. Villoro se detuvo antes 
de llegar a este punto. “Hidalgo: violencia y libertad” es un hondo ensayo 
de historia enigmática que, sin embargo, acaso se quedó algo corto en sus 
conclusiones.20 
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