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Resumen

Con base en historias de vida de mujeres se 
abordan aspectos de la infelicidad dentro 
de la racionalidad neoliberal. Experiencias 
laborales más allá de las fábricas en este 
momento histórico se enlazan con transfor-
maciones estructurales globales, nuevas for-
mas de acumulación y su impacto en un país 
como México. Las historias están relaciona-
das a contextos de precariedad y violencia 
patriarcal, en donde la valorización-desva-
lorización del cuerpo femenino ocurre en 
intentos de mejorar condiciones de vida, 
mientras se generan falsas visiones de bien-
estar que muestran facetas, novedosas y 
problemáticas, que adquiere la fuerza de 
trabajo de las mujeres en el neoliberalismo. 
La investigación toca también cuestiones de 
despolitización, centradas en el consumis-
mo, que limitan las posibilidades del surgi-
miento de lucha colectiva, propias éstas de 
la deriva contradictora del sujeto social. Sin 
embargo, el contraste con experiencias de 
la reconstitución de lazos comunitarios por 
mujeres trabajadoras campesinas e indíge-
nas puede ser interesante para vislumbrar 
esperanzas del surgimiento en diversos si-
tios de formas de resistencias contra estos 
patrones de sojuzgamiento y explotación de 
lógicas capitalistas y patriarcales. Como par-
te de un enfoque de economía política mar-
xista, los recuentos de estas vidas revelan lo 
difícil de crear entendimientos estandariza-
dos sobre la mujer y aspectos relacionados 
a sus sentimientos en esta fase del capita-
lismo, lo que debe animarnos a encontrar 
vínculos íntimos y solidarios para el registro 
y la escritura de sus voces.
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Abstract

Based on life histories of women, aspects 
of unhappiness within neoliberal rationality 
are addressed. Labor experiences beyond 
the factories in this historical moment are 
linked to global structural transformations, 
new forms of accumulation and their im-
pact in a country like Mexico. The stories 
are related to contexts of precariousness 
and patriarchal violence, where the valori-
zation-devaluation of the female body oc-
curs in attempts to improve living conditions, 
while generating false visions of well-being 
that show new and problematic facets of 
women’s work force in neoliberalism. The 
research also touches on issues of depolitici-
zation, centered on consumerism, which li-
mit the possibilities of the emergence of co-
llective struggle, typical of the contradictory 
drift of the social subject. However, the con-
trast with experiences of the reconstitution 
of community ties by peasant and indige-
nous women workers can be interesting to 
glimpse hopes for the emergence in various 
places of forms of resistance against these 
patterns of subjugation and exploitation of 
capitalist and patriarchal logics. As part of 
a Marxist political economy approach, the 
accounts of these lives reveal how difficult it 
is to create standardized understandings of 
women and aspects related to their feelings 
in this phase of capitalism, which should en-
courage us to find intimate and supportive 
links for the recording and writing of their 
voices.
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1. Introducción: relatos, economía 
política y globalización neoliberal

Este es un estudio etnográfico. Se apoya fundamentalmente en datos de his-
torias de vida, para relacionar cambios estructurales a escala macro con el 
trabajo y sufrimiento de mujeres en escenarios concretos de sus vidas co-
tidianas. A mi juicio, las inquietantes condiciones de vulnerabilidad en las 
que están inmersas mujeres dentro de recargadas estructuras patriarcales, así 
como en ambientes de super explotación de organizaciones flexibles de tra-
bajo (mayores y fragmentadas actividades, menores tazas de sindicalización, 
aprovechamiento al máximo de habilidades y apariencias del cuerpo para 
generar ganancias) justifican el uso del enfoque marxista de la economía 
política que conecta transformaciones de gran envergadura con dimensiones 
materiales e íntimas de la gente.

Como sostiene Wendy Brown, el neoliberalismo es más que una raciona-
lidad económica.1 Por ello, la importancia de entender desde una dimensión 
histórica transformaciones globales y sus repercusiones locales en la cons-
trucción de subjetividades. Al respecto, Isabella Bakker2 plantea la existencia 
de una economía política feminista que entiende el neoliberalismo en la in-
terrelación de formas de Estado, patrones de acumulación capitalista y vida 
cotidiana. En esas conexiones se observan altas cargas de trabajo asumidas 
por las mujeres en la reproducción social. El enfoque también emplea el 
concepto de gubernamentalidad, creado por Michel Foucault, para enten-
der las consecuencias de modificaciones estructurales en el gobierno de las 
conductas a través de la introyección de valores dominantes de competencia 
y eficiencia, lo que ha creado seres más individualizados que minan, además, 
formas de solidaridad, prácticas y organizaciones comunitarias.

También ubico esta investigación dentro de perspectivas que estudian 
maneras diversas en que sujetos experimentan cambios en momentos de 

1 Bakker, I., “Social Reproduction and the Constitution of  a Gendered Political Economy”, New Political 
Economy, Vol. 12:4, pp. 541-556, 2007.
2 Bakker, I., “Social Reproduction and the Constitution of  a Gendered Political Economy”, New Political 
Economy, Vol. 12:4, pp. 541-556, 2007. Véase también Ferguson, S., Women and Work: Feminism, Labour, and 
Social Reproduction. Pluto Press. 2020.
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enfermedad, dislocamiento y traumas sociales.3 En buena medida estos tra-
bajos siguen las teorías de autores como Michel Foucault, Guilles Deleuze, 
Giorgio Agamben y Judith Butler, entre otro/as para explicar la crisis de las 
instituciones modernas, la creación de Estados de excepción y la emergencia 
de sujetos desechables.4 En el marco de estas contribuciones que le otorgan 
fuerte centralidad al actor individual ¿cómo seguir la huella constitutiva de 
un sujeto colectivo, complejo y contradictorio, que confronta la lógica del 
capital de distintas maneras?

Autores de la Escuela de Frankfurt crearon conceptualizaciones críticas 
de lo que significaba el sujeto. Esto lo llevaron a cabo para mirar con atri-
bulación la conformación de una racionalidad del capital que requirió la 
destrucción de empatía con el otro y la generación de miedo y odio para 
justificar el establecimiento de injusticias, normalizando y administrando el 
dolor de aquello definido por el mando de la Alemania nazi como inferior y 
prescindible. De manera particular, Adorno5 entendió esto como un punto 
tenebroso de la racionalidad del capital, que dejaba poco margen para el 
surgimiento de una voluntad colectiva opuesta a tal régimen de violencia. En 
este sentido, las narraciones de las jóvenes trabajadoras aquí presentadas re-
crean a su modo un contexto igualmente violento, cuyas experiencias de su-
frimiento, parafraseado a este autor, aparecen objetivamente como episodios 
entrelazados de desesperanza y ensoñación no sólo propios de un individuo 
sino también de un sujeto colectivo.6

En virtud de esto último, oriento la investigación con dos conceptos más: 
las emociones, que en inglés también se entiende como afectos (Affects), y el 
patriarcado. El primero, muy influenciado por una visión postestructural, 
plantea que en el mundo moderno existe “una innovación constante tanto 

3 Berlant, L., Cruel Optimism, Estados Unidos, Duke University Press, 2011. Biehl, J., Vita. Life in a Zone of  
Social Abandonment. Berkeley, Los Ángeles, Londres, University California Press, 2013.
Davies, W., “La economía política de la infelicidad”, New Left Review Español, vol. 71, pp. 60-73. 2011. 
[consulta 14 mayo 2022]. Disponible en:
https://newleftreview.es/issues/71/articles/william-davies-economia-politica-de-la-infelicidad.pdf, 
Scheper-Hughes. N. La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil, Barcelona, Ariel, 1977. Segato, 
R. L., La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de segundo 
estado, Buenos Aires, Tinta limón ediciones, 2013.
4 Foucault, M., La historia de la sexualidad 1. La voluntad del saber, México, Siglo XXI Editores, 2004.
Deleuze, G., “Deseo y placer”. Archipiélago, 1995, vol. 23, pp. 12-20. [consulta: 14 septiembre 2021]. 
Disponible en: https://www.academia.edu/download/67668958/Deseo_Y_Placer_by_Deleuze_Gi-
lles_z_lib.org.
Agamben, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, España, Pre-textos, 2006.
Butler, J., “Performatividad, precariedad y políticas sexuales”. AIBR: Revista de Antropología Ibe-
roamericana, 2009, vol. 4, núm. 3, pp. 321-336.
5 Adorno, T., Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad. Obra completa, 6, Madrid, Akal, 2005.
Adorno, T., Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Obra completa, 4, Madrid, Akal, 2006.
6 La obra Adorno, T., Minima moralia me parece en sí misma un registro y reflexión simultáneo de las 
insatisfacciones y los infortunios de vivir en el capitalismo.
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en el desarrollo del régimen de las sensaciones como en los modos racio-
nalistas de pensamiento. Ambos tienden a micro-colonizar la infinidad de 
pequeños acontecimientos afectivos que conforman nuestra vida cotidiana.”7

El patriarcado se entiende aquí como un conjunto de relaciones sociales 
y valores culturales para el ejercicio, por parte de los varones, de un poder 
sobre la sexualidad, el papel reproductivo y la mano de obra femeninos. Esta 
dominación también confiere servicios específicos y estatus superior a los 
hombres en las relaciones con las mujeres, en tanto que opera como modelo 
metafórico fundamental para la autoridad social más generalizada.8

El artículo tiene un carácter etnográfico, sustentado en la elaboración de 
historias de vida. Forma parte de un estudio mayor sobre mujeres cuyas viven-
cias están marcadas por hogares en los cuales la ausencia física de la pareja se 
debe al abandono de la casa, asunto que comenzó, aunque no siempre, con la 
migración internacional. Entrevisté a un grupo de 20 mujeres. De ellas, tres 
mostraron interés por hablar profundamente sobre asuntos más ligados con 
sus sentimientos respecto a la responsabilidad de sostener a sus familias. Ellas 
viven en localidades de tamaño medio y pequeño, ubicadas en el valle de Pue-
bla y en el valle de Izúcar de Matamoros, ambas zonas en la entidad de Puebla, 
México, en las que la mayor parte de la población se dedica a la agricultura de 
subsistencia, al trabajo en industrias y en los servicios, además de presentarse 
un sostenido patrón migratorio laboral principalmente a Estados Unidos.

Estas mujeres, cuyos seudónimos son Zule, María y Dalia, tienen en co-
mún varias cosas. Su edad fluctuaba entre los 32 y 40 años. Todas tenían 
hijos, los cuales asistían a guarderías o cursaban la educación básica en pe-
queñas instituciones privadas, cercanas a sus domicilios. Compartían el he-
cho de tener relaciones de pareja truncadas. Cargaban con la manutención 
y crianza de sus vástagos. Mantenían vínculos problemáticos con sus fami-
liares cercanos -padres, hermanos- debido básicamente a la necesidad de 
satisfacer demandas monetarias y emocionales de tal parentela. Y en esos 
momentos, no mantenían una relación sentimental estable con otra persona.

Les propuse escribir un relato sobre sus experiencias en torno a sus vidas, 
trabajos y expectativas. Las entrevistas a cada una no fueron secuenciales, a 
veces entre conversaciones mediaban semanas, debido fundamentalmente a su 
poco tiempo libre. Todas las ocasiones que nos encontramos fueron en un café 
y siempre se hicieron acompañar indistintamente por una amiga, hermana 

7 Bertelsen, L. y Murphy A., “An Ethics of  Everyday and Powers. Felix Guatarri on Affect and the Re-
frain”, en M. Gregg y G. Seigworth (eds.), The Affect Theory Reader, Durham y Londres, Duke University 
Press, 2010.
8 Stern, S.J., La historia secreta del género. Mujeres, hombres y poder en México en las postrimerías del periodo colonial, 
México, FCE, 1999. Para una actualización de este concepto véase también Kocabıçak, E., The political 
economy of  patriarchy in the global South. Taylor & Francis. 2022.
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o pequeño hijo o hija, quienes jugaba o coloreaban un papel sobre la mesa 
sin reparar en nuestras pláticas. En términos generales, concebí las entrevistas 
para reconstruir sus trayectorias vitales. Me detuve principalmente en formu-
lar preguntas sobre sus experiencias de trabajo, las relaciones con sus parejas o 
exparejas, padres, otros familiares y amigas o amigos. Tenía claro abordar as-
pectos subjetivos referidos a estados de ánimos para relacionarlos con cuestio-
nes de la economía y la política en México. Esto me ayudo a construir relatos 
que fueran por sí mismos testimonios de las consecuencias de la globalización 
neoliberal. Las entrevistas siempre se tornaron en un diálogo. Eso permitió 
crear un ambiente para hablar con franqueza y comodidad.

El periodo de la investigación abarca acontecimientos entre el 2008 y 
principios de 2018 del México actual. Refiere a una etapa en la que esta-
ban consolidadas las políticas neoliberales y cubre parcialmente la “Guerra 
contra el Narco”, emprendida por la presidencia de Felipe Calderón y con-
tinuada con pocas variaciones por la administración de Enrique Peña Nieto, 
cuyos saldos tienen ecos todavía fuertes en los días que corren. No incluye 
el comienzo y parcial desarrollo de la llamada 4ª Transformación, encabe-
zada por el presidente Andrés Manuel López Obrador, en la que ataques 
cotidianos contra mujeres, su desaparición y asesinatos persisten, mientras 
los críticos a esta administración soslayan u ocultan el pasado inmediato que 
generó este lamentable contexto.

En virtud de que me propuse comprender qué emociones en torno a vivir 
dentro de este capitalismo generan tanto ilusión como tristeza en mujeres, 
consideré en reparar conceptualmente en esos infinitos momentos emotivos 
que hacen (también) sus vidas y se constituyen como personas dentro de ellas. 
Con ello, hice una entrada ciertamente pesimista al mundo de jóvenes cuyos 
deseos estaban paradójicamente modelados por el fracaso en sus relaciones 
de pareja, la angustia por no lograr obtener suficiente dinero para una vida 
mejor y la imposibilidad de alcanzar algo que las llenara de satisfacción.9 
Así, fue necesario preguntarme si en contextos de este tipo es posible la re-
sistencia. Sin duda, un concepto de esta naturaleza debe reelaborarse para 
diferentes situaciones. En la tradición de los estudios de resistencia, Foucault 
considera las posibilidades de la reversibilidad del poder (que en todo sitio 

9 Esta idea de testimonio sigue la premisa fuertemente etnográfica de Marx, el estudio de “gente real” 
para entender desde facetas personales un momento histórico donde las posibilidades humanas de vivir 
mejor, sin violencia y libertad, son difíciles. Un autor señala que esta idea de gente real podría derivar en 
el estudio empírico e histórico de mujeres y hombres que viven y actúan dentro de relaciones, institucio-
nes y convenciones sociales, política y culturalmente constituidas, las cuales a veces -no siempre- pueden 
cambiar. En estos contextos, las personas poseen entendimientos e imágenes de quienes son y qué hacen, 
al mismo tiempo nuestras interpretaciones como autores de “sus” historias están construidas y narradas 
en textos que describen a ciertas “personas reales” y no a otras, o a ciertas relaciones y acciones “pura-
mente empíricas” y no a otras (Roseberry, 1997, pp. 25-46).
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de dominación exista también la resistencia) y Judith Butler vincula las emo-
ciones o afectos a los deseos por escapar de la dominación, de tal suerte que 
esos deseos, que aparecen dispersos, se entrelazan y crecen paulatinamente 
en ámbitos colectivos, donde los afectos y empatías se solidifican.10

Reconozco que existen limitaciones y desafíos para acometer una investi-
gación que como esta, o cualquier otra, demanda responsabilidad y autocrí-
tica académicas, sobre todo para reducir cualquier acto de violencia simbóli-
ca que medie las interacciones.11 Asumo que el contraste entre estas personas 
que genuinamente buscan un mejor porvenir en una sociedad regida históri-
camente por estructuras patriarcales y de clase, con alguien como yo, que por 
ser parte de un ámbito académico que emula esas prácticas, podría propiciar 
una conversación de una escucha atenta y respetuosa, y de alguien que se 
sienta bien en narrar a una amiga, amigo, cosas de su vida que le provocan 
pena y alegría, quizá con la finalidad sincera de discurrir el velo de las cosas 
que dañan mutuamente nuestras subjetividades, y que siempre serán difíci-
les de representar. Al final, el lector encontrará una manera poco ortodoxa 
de presentar “datos” factibles de un “análisis científico”. Preferí eludir este 
estilo argumentativo para presentar lo que tal vez sean fragmentos de vidas 
difíciles y testimonios posiblemente parecidos al de muchas trabajadoras.

Argumento que mujeres así, sagaces y fuertes, tienen internalizados va-
lores dominantes recreados en imágenes de éxito, aunque paradójicamente 
estén viviendo condiciones de sufrimiento y explotación. Sus experiencias 
describen esfuerzos complejos y problemáticos cuyos propósitos se orientan 
a realizar anhelos y deseos para ellas y sus familias, en una sociedad que en 
sí misma es contradictoria. Y, finalmente, la razón por la que ellas son parte 
de un espacio de relaciones desiguales y violentas las convierten en sujetos 
ideales para la sobre explotación y el despojo y, a pesar de todo, eso no les 
impide la búsqueda del control de sus propias vidas.

Además de esta introducción, el artículo contiene otros cinco apartados. 
Los tres primeros están orientados no solo por los puntos de vista de cada 
mujer, sino también por el énfasis de aquello que aparece en sus vidas mate-
riales como una ilusión, pero esconde la vileza que condiciona aspiraciones 
banales que les causan desazón, un sentimiento alarmante en esta forma de 
capitalismo. En las últimas dos partes, pongo énfasis en abordar facetas mate-
riales que me parecen relevantes de cada relato y trato de ensamblarlos en el 
mundo de ensoñaciones, necesidades y deseos, creado por el neoliberalismo.

10 Lilja, M. y S. Vinthagen, “Dispersed resitance: unpacking the spectrum and properties of  glaring 
everyday resistance”, Journal of  Political Powers, Vol. 11, núm. 2, pp. 211-229, 2018.
11 Bourdieu, P., La miseria del mundo, Argentina, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 1999.
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2. “¿Eres feliz…?” Trabajo más allá 
de la fábrica y desencanto

Zule no tenía un trabajo formal, a principios de 2014 la habían despedido de 
una agencia de contabilidad, debido a la reducción de su cartera de clientes. 
Estudió, sin terminar, contaduría. Haberse juntado a vivir con su novio de 
varios años y concebir una nena, truncó su carrera universitaria.

Me contó un evento difícil vivido por ambos. Él estaba envuelto en una 
banda de narcotraficantes. En la primavera de 2014, desapareció sin dejar 
rastro. Con una bebé de meses de nacida, Zule recorrió diversas oficinas ju-
diciales sin encontrar respuestas sobre el paradero de su pareja. Ella imaginó 
lo peor. Y sabiendo las consecuencias que pudiera acarrear en insistir en la 
búsqueda, optó por la resignación y se volcó a pensar qué haría de su vida.

Me dijo que meses previos a la desaparición del padre de su bebé, la 
relación entre ellos era casi inexistente. Él eludía pasar muchas horas con 
ella, y pretextaba cualquier cosa para salir de casa. Con la estima maltrecha, 
comenzó a tomarse selfies o fotografías de sí misma. Eso detuvo en cierta me-
dida la auto desvaloración que la embargaba. Al no contar con la posibilidad 
de trabajar fuera de casa, debido a la necesidad de cuidar a su hija, decidió 
vender esas fotografías y, además, videos de poca duración. A través de di-
versas aplicaciones y páginas de citas fue haciéndose de una lista de clientes a 
quienes habitualmente vendía su material. Completaba un ingreso con unos 
pesos que recibía los fines de semana en un negocio de venta de pan.

Este trabajo sirvió apenas para pagar su renta, una guardería para el bebé, 
alimentación diaria y vestimenta. Zule no se sentía en una situación cómoda. 
Mostrase a los ojos de personas desconocidas le pareció cada vez menos sa-
tisfactorio. Añoraba mucho su trabajo en el despacho. También el estudio de 
francés que había empezado mientras cursaba la universidad. Quería lograr 
una certificación en ese idioma que la capacitara como profesora. Dedicarse 
a estudiar le impediría ganar dinero, así que lo primero no era real.

Cierta vez me preguntó “¿Trabajas en lo que te gusta hacer? “Yo, no. No 
podré ser maestra y deseo marcharme a Estados Unidos”. Qué te detiene, le 
pregunté. “Mis padres, cada vez necesitan más de mí. Mi madre está enfer-
ma y me demanda mucho. También no sé si despegarme de mi hija. Dejarla 
por un tiempo con la madre de su papá es el único lugar que me la acepta-
rían, pero no estoy seguro en confiársela.”

Además de Zule, el matrimonio de sus padres tuvo otros dos hijos. Ella fue 
la única mujer. Ellos ya tienen también su propio hogar y no se involucran en 
el cuidado de sus papás. A su larga edad, su padre tenía que trabajar muchas 
horas del día. Como agricultor, laboraba parte de su tierra y la mayoría la 
rentaba.
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Del padre de su hija recuerda con agrado el noviazgo y primeros meses 
de compartir el techo. No así los últimos meses con él. “Comenzó a no estar 
en la casa. Sus ausencias eran de días y cuando llegaba dormía mucho o úni-
camente comía algo y volvía de inmediato a irse. Notaba fuertemente su ale-
jamiento. No me tocaba y yo le reclamaba fuertemente el que no lo hiciera.”

Cuando él ya no regresó, Zule se vio sin dinero. Fue algo pesado, comen-
zó a vender cosas de su casa para pagar renta y alimentos, leche y medicina 
para su hija cuando enfermaba. Buscó trabajo sin suerte. El pago era poco y 
requería muchas horas al día. Fue entonces que decidió vender esas imáge-
nes suyas por medio de distintas aplicaciones de internet.

“Me sentía muy desvalorada. Mi apariencia física me desagradaba, inclu-
so antes de que estuviera con él. Pero cuando dejó de darme atención me dio 
por sacarme fotos en mi celular posando desnuda o con ropa íntima. Y fue 
algo que me ayudó a sentirme mejor. Ya eso me dio ánimo para comprarme 
lencería, tomarme más fotos y videos y comenzar a vender eso”.

Como señalé arriba, la venta de ese tipo de material audiovisual consti-
tuyó la principal fuente de ingresos para ella, aunque la demanda de gastar 
dinero en mejorar su apariencia física por arreglos del cabello, cremas para 
el cuerpo y compra de ropa sexy apenas le dejaba para cubrir las necesida-
des de su hija y de sí misma.

Le molestaba no tener certezas en su vida. Sus días estaban llenas de 
ocupaciones relacionadas con la atención a su criatura, visitar y ayudar a sus 
padres en cualquier asunto que le pidieran, así como realizar nuevo material 
sobre su cuerpo para venderlo. Por eso, muchas veces me lo dijo, no era feliz. 

“Quisiera ser maestra, hacer algo que sí me guste.”

3. “Es como la que quiero”. Trabajo, 
consumo y aflicción

Cuando conocí a María tenía varios trabajos. Laboraba medio tiempo como 
empleada doméstica dos días a la semana. Estaba asociada con sus herma-
nos en un pequeño negocio de venta de verduras y frutas situado en una 
calle de su pueblo. Además, laboraba de jueves a domingo desde las cinco 
de la tarde hasta bien entrada la noche en un pequeño restaurante que ocul-
taba su verdadera función: vender bebidas alcohólicas a clientes varones. Su 
pago aquí se generaba por un porcentaje de una copa o cerveza que algún 
hombre u hombres le compraran durante esas tardes y noches. Esos días, 
viajaba desde su lugar de origen a las periferias de un centro urbano donde 
se ubicaba ese establecimiento. Tal distancia simulaba bien ese trabajo entre 
sus familiares o amigos que le evitaba problemas de chismes que afectaran 
su reputación como buena hija y madre. Otro aporte a sus ingresos provenía 
de la comisión por venta de artículos de belleza por catálogo.
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Trabajaba todos los días. Y el poco tiempo libre lo dedicaba para revisar 
tareas escolares de sus hijos y convivir con ellos. No tenía casa propia. Y en 
un lapso de cinco años se había mudado de residencia cuatro veces; siempre 
tenía problemas para completar el pago de las rentas, así que los propietarios 
prácticamente la desalojaban de esas moradas. Tuvo varias parejas, pero 
realmente nunca vivió con ellas bajo el mismo techo.

Aunque tenía una relación tensa con sus padres, no dejaba de preocupar-
se por ellos y darles algo de dinero o artículos para comer. Con sus hermanos 
y hermanas, los vínculos eran fuertes. Organizaban muchas reuniones juntos, 
y ella ayudaba en negocios para ganar dinero con ellos y ellas, aunque éstos 
nunca fueron realmente redituables.

El estrecho vínculo con sus hermanos desataba la constante contrariedad 
de su hija mayor. María quería que ella estudiara para ser médica veterina-
ria y la adolescente estaba entusiasmada con eso, pero no aguantaba que su 
madre les diera dinero a sus familiares a costa del bienestar de sus hermanos 
y el de ella.

Sin embargo, María apenas completaba lo indispensable para los gastos 
de sus hijos, los de sus padres y hermanos. Rechazaba esta vida. Quería dar-
le la vuelta. Poner ella sola un negocio. Proporcionarles el mejor vestuario, 
calzado, computadoras y equipos electrónicos a sus hijos. Se imaginaba ma-
nejar una camioneta tipo van americana, acompañada al volante siempre de 
los suyos y adquirir una residencia en un fraccionamiento cerrado. Deseaba 
que sus hijos estudiaran la universidad, y todo eso pensaba que con solo su 
trabajo lo podría obtener.

Constantemente entraba en un círculo que le causaba pena y desazón, 
pero al que permanecía ligada. Cuando algún gasto mayor en su casa se 
presentaba como compra de zapatos tenis Nike a todos sus hijos, darles una 
cantidad de dinero relativamente alta a sus hermanos para emprender un 
negocio, pagar alquileres acumulados o mudarse a una distinta casa, enton-
ces aceptaba ofertas de clientes para pasar una noche con ellos, cosa que le 
redituaba relativamente más dinero y, la sacaba momentáneamente del apu-
ro económico, pero la sumía en una profunda vergüenza y tristeza.

A sus casi 40 años, tenía problemas de salud que en ocasiones la llevaban 
a no trabajar. Entonces con frecuencia estaba preocupada y con padecimien-
tos físicos. Pese a todo, parecía que su ánimo no recaía. Cada que conver-
sábamos siempre aludía a esos deseos de prosperidad. La última vez que la 
vi, en un espontáneo arrebato me dijo, “mira esa camioneta, es como la que 
quiero”. Y contemplamos el vehículo hasta que se perdió en la nada.
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4. “Y ya viéndome mejor…”. Cuerpo, 
estética y desvalorización

Dalia perdió a su marido cuando él se fue a trabajar a Estados Unidos, ape-
nas tenían un año de casados. Allá él conoció a otra chica y formó una nueva 
familia. Ella se quedó viviendo con su madre y un hijo pequeño de una an-
terior pareja. La ruptura le trajo muchos problemas. De pronto se quedó sin 
el dinero que su esposo le mandaba periódicamente. Entró a trabajar a una 
dependencia del gobierno municipal, pero no ganaba lo suficiente para la 
comida y otros gastos de ella, su madre e hijo.

“Una amiga mía me dijo, ven a trabajar en esto. Tú puedes hacerte de 
dinero rápido. Yo te ayudo y te consigo clientes o vamos a fiestas a las que 
nos contraten”. Eso me contó Dalia cuando le pregunté sobre sus ingresos, 
luego de que su pareja la abandonó.

Su casa era grande. La había construido en un terreno propiedad de la 
madre. Era una construcción aún no finalizada, le faltaba pintura, instala-
ción eléctrica y plomería, así como muchos detalles más. Quería también 
consolidar un proyecto de un pequeño club de salud, empezado seis meses 
antes de conocerla, con una docena de bicicletas fijas y venta de productos 
Herbalife.12

Se preocupaba mucho por su hijo, deseaba dedicarle más horas y los mo-
mentos libres que tenía lo llevaba a la iglesia, a la escuela o a jugar con sus 
amigos. Tenía más hermanos, pero ella era la única que vivía con su madre, 
de manera que cubría totalmente todo lo que se gastaba en alimentación, 
salud, educación y vestimenta. Sus preocupaciones estaban enlazadas con 
sus deseos de verse más linda, ganar más y dejar de ser trabajadora sexual.

Su madre sabía de su ocupación, pero nunca hablaba directamente de 
este tema con ella. Tal como me explicó Dalia, su madre le reclamaba el 
exceso de actividades que tenía en casa, el cuidado del niño y la atención del 
club de la salud. “Siempre me reclama por estar fuera de mucho tiempo y 
por despertarme tarde por lo mismo que llegaba cansada. La otra vez con 
mucho coraje yo le dije fuerte ¡mamá que te quejas! Cuando me pides dinero 
para esto o para el otro, pues con mi cuerpo es con lo que lo gano para darte 
lo que me pides y hacer esta pinche casota que tenemos.”

Y ciertamente pensaba mucho en embellecerse y sentirse atractiva. Me 
habló de los costos de cirugía para modificar cuerpo y rostro. Eran precios 
exorbitantes. Cierta vez me explicó con detalle cuánto podría ahorrar en un 

12 Herbalife es una empresa que produce alimentos nutritivos. Su expansión es muy amplia entre di-
versos sectores de la población. Es muy factible que las preocupaciones individuales por un cuerpo y 
mentes sanas, tan impulsadas hoy en día, constituyan la base de la popularización de estas mercancías.
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tiempo determinado para tener la cantidad necesaria para las operaciones 
requeridas. “Y ya viéndome mejor, puedo ganar más.”

Pese a sus esfuerzos por satisfacer a su madre y darle las mejores cosas a 
su hijo, se sentía despreciada y despreciable. Su madre con frecuencia con-
trastaba sus conductas con las de sus otros hijos, quienes la visitaban ge-
neralmente los domingos para comer. Aun así, Dalia compraba comida o 
cocinaba para todos ellos. Debido a eso, Dalia se quejaba de que escuchaba 
a su mamá durante toda la semana hablar solo cosas buenas de sus demás 
vástagos, mientras a ella la cuestionaba a cada momento.

Dalia encaraba su vida como un dilema. Comprar las cosas materiales 
que necesitaba y deseaba solo sería a costa de un trabajo riesgoso y humillan-
te. Tomaba mucho alcohol. Si se pasaba de copas, sentía al día siguiente una 
culpa insuperable. Solo el ritmo de un día normal amortiguaba sus dolores, 
pero en cualquier momento colocaba en perspectiva la misma pregunta y 
respuesta de siempre “¿por qué hago esto? ¡Ah! Para no vivir en la miseria.”

5. Hilos de vida en la trama del neoliberalismo

Zule, María y Dalia nacieron en una época de cambios agudos. A principios 
de la década de 1980, el patrón de acumulación fordista exhibió una crisis 
global. El fin de la Guerra Fría y la caída del bloque socialista enmarcaron el 
nacimiento de una narrativa que ensalzó el triunfo milenarista del capital y 
relanzó la política liberal de menor Estado y mayor mercado. En Inglaterra 
y Estados Unidos, con Margaret Thatcher y Ronald Reagan, se delinearon 
los términos de un nuevo patrón de acumulación que estableció una sistemá-
tica política de adelgazamiento del Estado, llamada neoliberalismo, siempre 
avalada por organismos de financiamiento como el Fondo Monetario Inter-
nacional y el Banco Mundial.

Jules Falquet 13, activista y académica, afirma que las conexiones entre 
fuerza de trabajo de la mujer y violencia masculina deben entenderse en 
los intrincados procesos globales que caracterizan al neoliberalismo.14 A mi 
modo, asumo dicha afirmación. El neoliberalismo no ha significado solo 
transformaciones económicas, sino también culturales. Éxito y bienestar 

13 Falquet, J., “De los asesinatos de Ciudad Juárez al fenómeno de los feminicidios:¿ nuevas formas de 
violencia contra las mujeres?”. Revista Viento Sur, 2014a, pp. 1-18. [consulta: 2 de marzo 2002]. Dis-
ponible en: https://vientosur.info/wcontent/uploads/spip/pdf/Art_Feminicidios_Contrettemps-Vien-
tos_Sur_esp.pdf
14 Una creciente literatura feminista replantea - inspiradas mucho por Falquet (Op. cit. y 2014b), Pitch 
(2014), Núñez (2019), Gimeno (2018), Jimeno (2007) y Rebolledo (2019), entre otras, inscribir la violen-
cia contra las mujeres en marcos complejos y dinámicos, donde nociones de opresión son con frecuencia 
desplazadas por agendas del feminismo neoliberal que encapsulan dichos fenómenos en un asunto de 
derechos y pragmatismos jurídicos.
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pueden alcanzarse con el emprendimiento individual. La derrota aparente 
de la utopía comunista ha supuesto la derrota igualmente del proletariado 
como sujeto de la revolución. Nuevas formas de identificación por género, 
etnia, ecologismo, orientación sexual han sido marcadas como medios per-
tinentes de hacer política encima de las reivindicaciones de clase. En estas 
nuevas agendas, las mujeres han sido vislumbradas como agentes de cambio 
en las quimeras del liberalismo democrático.

En países como México, las élites tomaron como blanco fácil el Estado 
autoritario y populista nacido de la revolución de 1917. Y con el comienzo 
de los cambios fue patente la fragilidad de la unidad doméstica asociada a 
ese patrón de acumulación fordista, abriendo la puerta de entrada a cambios 
estructurales de gran envergadura con repercusiones fuertes en múltiples es-
cenarios de la vida diaria de gente pobre.

La forma de achicar el Estado representó la venta de la mayor parte de 
sus empresas, la aplicación de reformas que cancelaron el reparto de tierra 
aboliendo la propiedad ejidal para que los campesinos pudieran vender o 
rentar su tierra a particulares y el combate legal y extralegal de sindicatos 
de trabajadores independientes. Otros cambios tuvieron efectos igualmente 
difíciles. La cancelación escalonada de subsidios al campo y alimentos; así 
como el recorte de gastos a educación, salud y vivienda terminaron de pavi-
mentar el camino para incrementar la fuerza del mercado.

Junto a eso, el despliegue cuasi propagandístico de una especie de ethos 
fue hecho para hacer creer que con el esfuerzo y empeño individual se al-
canzaría bienestar y triunfo. Tan relevante fue esto último que, tal como en 
sociedades del liberalismo avanzado, la constitución de una buena ciudada-
nía 15 pasaba por el ejercicio del voto electoral para crear, como en la fórmula 
hegeliana, instituciones autónomas de la sociedad civil como garantes de la 
mediación entre Estado y familia.

Ganarse el sustento diario fue azaroso. Todos esos cambios desaparecie-
ron zonas industriales, ahogaron a la agricultura de subsistencia que ante-
riormente había logrado, con perjuicio de sí misma, proveer de materias 
primas y alimentos a centros de población y fábricas. De repente paisajes 
de factorías de diversos giros, campos sembrados con maíz y frijol que apa-
recían por todos lados cambiaron a parajes desolados a veces llenados por 
instalaciones prefabricadas para albergar maquiladoras, aunque fue más 
notoria la transformación de ese paisaje en zonas cercanas a puntos de em-
barque, principales rutas de transporte y la frontera norte, pues favorecían la 

15 Rose, N., “Governing Advanced Liberal Democracies”, en A. Sharma y A. Gupta (eds.), The Anthropo-
logy of  The State a Reader, Victoria, Malden, Ma., Oxford, Victoria, Australia, Blackwell Publishing, 2006.



159Nueva época, año 16, número 53, octubre 2022-marzo 2023

Francisco Javier Gómez Carpinteiro |

circulación rápida de componentes en esta organización flexible del trabajo 
que comenzó a caracterizar a esta etapa.

Sus padres durante esta crisis perdieron trabajos, tierras de cultivo y su 
empobrecimiento fue en aumento. El papá de Zule de próspero agricultor 
de frutales y granos, pasó a vender terrenos de cultivo y alquilar otros pues 
ya no tenía lo suficiente para invertir en su producción. Él y esposa fueron 
a trabajar por unos años en la recolección de uva al norte de California, 
Estados Unidos. Entonces Zule y sus hermanos quedaron al resguardo de 
su abuela que con dificultades podía atenderlos. Ella relata que su infancia 
fue triste, debido a la ausencia de sus padres. Además, vivió una experiencia 
traumática por el ataque sexual de un vecino, a quien nunca denunció por 
miedo y vergüenza.

María tiene imágenes similares de su niñez. Sus padres comparaban co-
sas usadas para revenderlas y eso hacía que frecuentemente se ausentaran 
hasta días enteros de su hogar. Ella asumía entonces el cuidado de sus her-
manos. Con lo poco que había, hacía la comida para ellos. Recuerda mucho 
esos tiempos de su padre alcohólico golpeando a su madre y castigando con 
golpes a ella y a sus hermanos. No duró mucho en esa situación, conoció a 
un hombre diez años mayor y apenas con 15 años huyó de su casa con él y 
de inmediato se embarazó de su primera hija. Sin embargo, padeció pobreza 
y violencia de todo tipo con esa persona.

El padre de Dalia, sin trabajo estable, fue a laborar a Estados Unidos 
también. Luego de cinco años, contrajo VIH, y murió allá. Ella era una ado-
lescente cuando eso sucedió. Sin dinero, su madre trabajó por mucho tiempo 
como trabajadora en un taller que cortaba telas para jeans y como empleada 
doméstica. Aunque realmente recuerda poco de la convivencia con su padre, 
para Dalia la pérdida resultó muy dolorosa. Sin duda lo fue, porque esa 
muerte significó que toda su familia experimentara por varios años una po-
breza agudizada. Incluso su madre tuvo que vender una posesión pequeña 
de tierra que tenía solo para pagar viejas deudas.

Es inquietante que las tres solo pudieron tener mejores fuentes de ingreso 
con la transformación de su cuerpo en mercancía. Tanto Zule, María y Dalia 
incursionaron en la franja nebulosa de ocupaciones clandestinas, o fuera del 
control gubernamental, que caracterizan estos tiempos. Vender imágenes 
sexys, eróticas o sensuales del cuerpo es algo muy popular en distintas plata-
formas de internet y redes sociales. Con transferencias bancarias, un público, 
fundamentalmente de varones, compra a mujeres como Zule imágenes foto-
gráficas o videos. Por supuesto, esto no es un negocio regulado. Compañías 
trasnacionales propietarias de estas redes (Instagram, Twitter, Tik-Tok, Tele-
gram, WhatsApp, etcétera) y diferentes aplicaciones (Tinder, Only Fans, AFF, 
entre otras) obtienen anualmente cifras millonarias por su utilización.
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También en esos medios redes de trata de personas operan y buscan cons-
tantemente alcanzar a quienes como Zule venden por su cuenta material a 
un determinado cliente. O a quienes como María y Dalia laboran en am-
bientes donde directamente la venta de su cuerpo y presencia están ligadas 
a venta de drogas prohibidas, generalmente en bares, discotecas, moteles, 
agencias de acompañantes y lugares donde producen pornografía. Todo esto 
conforma una articulación estética y morbosa, objeto propio de violencia 
física y simbólica que genera mucha ganancia.

El cuerpo vuelto objeto se encuadra en una estética dominante. Nuestros 
deseos están orientados a sentirnos bien y a que nos vean así, acaso buscando 
nuestra propia aceptación con la aceptación del otro. En un entorno de ca-
rencias, sojuzgamiento, desprecio por ser como uno es, Zule trató de recom-
poner su amor propio posando ante un lente para verse atractiva y sentirse 
literalmente valorada. María imaginaba que su atractivo físico eventualmen-
te llevaría a solucionar problemas económicos, como ella misma repetía esa 
conseja coloquial de “hasta que el cuerpo aguante”. Para Dalia, las posibi-
lidades de tener un mundo perfecto pasaban por “embellecerse” mediante 
cirugías. “Me veré mejor, me verán mejor”, eran palabras que simplemente 
la ilusionaban.

Los fragmentos de historias de vida aquí presentados refieren a mujeres 
con valores culturales dominantes introyectados y recreados en imágenes de 
éxito. Ellas viven condiciones de vulnerabilidad y sufrimiento. El recuento 
de sus vidas acentúa emociones de tristeza entrelazadas a lo cotidiano y ma-
terial. Sus narrativas describen esfuerzos complejos que tratan de dirigirse a 
realizar deseos personales, mientras mantienen a sus familiares en una socie-
dad marcada por desigualdades.

Sus historias pueden tener el nombre de cualquier joven de la clase tra-
bajadora con labores muy fragmentadas, y no parecen conducirse por esas 
engañosas sendas de la retórica del triunfo liberal, solo útiles para agendas 
de mujeres dedicadas a la política formal y funcionales al orden dominante. 
Las vidas de Zule, María y Dalia están atadas a ensueños de superación y 
felicidad, aliviadas falsamente por un consumismo que atrapa sus necesida-
des y deseos. Ellas mismas, al ser representadas por discursos vacíos sobre 
su identidad, están convertidas en objeto de consumo, y serán redituables al 
capital en tanto su belleza, natural o artificial, prevalezca.

Los estudios de género echaron raíces en programas académicos prácti-
camente al mismo tiempo que las reformas neoliberales comenzaron a im-
plementarse en países latinoamericanos. Los debilitados Estados nacionales, 
de maneras variadas, internalizaron un discurso de respeto a los derechos 
de la mujer, lo que mucho devino en eslogan, que tuvo como meollo con-
ceptual el anglicismo “empoderamiento”, palabra enunciada por derechas e 
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izquierdas de la política y que se ha ensalzado bastante bien en la operación 
de programas de desarrollo y agencias de gobierno. También las organiza-
ciones no gubernamentales (ONG), que tan prolíficamente surgieron desde 
ese mismo periodo, centraron muchas de sus acciones en el fortalecimiento 
del papel de las mujeres en la política y la economía, sobre todo a niveles 
locales. Colocándose ellas mismas como centrales para brindar recursos y 
oportunidades para lo que consideraron proyectos para la mujer. Las muje-
res, representadas en estas historias, están lejos de ajustarse a ser las actoras 

“empoderadas” que celebran agendas feministas propias de la narrativa do-
minante de esta etapa.

Con el neoliberalismo se han creado distintos nichos de trabajo reales y 
virtuales. En estos se ocupan mujeres jóvenes generalmente con escasa pre-
paración escolar y poca o nula experiencia laboral y sindical. En condiciones 
así, el promedio temporal en ocupar puestos de trabajo debe ser bajo al ser 
despedidas o desplazadas por el desgaste de sus habilidades y apariencias fí-
sicas al transcurrir pocos años. Asimismo, existe y se exacerba una cotidiana 
amenaza de delincuentes, vecinos, transeúntes, conocidos, taxistas, capata-
ces, gerentes y compañeros de trabajo. En esta duplicidad perversa, el cuer-
po femenino es objetivado con características físicas propicias para la sobre 
explotación y el sojuzgamiento, pero es negado su valor como persona y su 
presencia es borrosa en la producción y la reproducción social. No es casual 
el hecho doloroso de que el asesinato sistemático de mujeres en México sea 
eco del desprecio de su cuerpo individual y colectivo.

6. A manera de conclusión

Esta investigación abre posibilidades de análisis para una epistemología de la 
economía política que conjugue experiencias vivenciales de mujeres con la 
historia reciente de cambios neoliberales en México, al menos en los siguien-
tes puntos de entrada.

• Las mujeres asumen demandas y necesidades de alimentos, vestido, 
educación, diversión y salud de sus familias, al mismo tiempo el 
orden patriarcal intensifica formas de control y violencia en los es-
pacios de vida que cerca el neoliberalismo.

• La inserción de las mujeres a mercados de trabajo en condiciones 
pauperizadas, las compelen a colocar sus cuerpos y sensibilidades 
en esferas de consumo que explotan su sexualidad en variados cir-
cuitos tanto materiales como virtuales.

• El imperativo de su realización individual mediante el trabajo con-
lleva a la creación de altas expectativas basadas en el consumo y, 
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consecuentemente, la aflicción por no alcanzarlas y la invariable au-
to-desvalorización de la persona.

Empero, la evidente constitución de voluntades atomizadas que refieren a 
emociones dañadas, son puntos de fuga en que diversos deseos por alcanzar 
respeto y seguridad podrían converger colectivamente. Al menos ese es el im-
pulso teórico de académicas feministas como Silvia Federici16 que celebran 
con optimismo la reconstitución de prácticas y organizaciones comunes en 
donde las mujeres recuperan su centralidad para crear sociedades justas e 
igualitarias. En una perspectiva similar, estudios como los de Naylor17 sobre 
mujeres indígenas en los altos de Chiapas, en contextos económicos y polí-
ticos contradictorios, presenta las maneras en que se busca cotidianamente 
la autonomía; o bien el de Soto-Alarcón y Sato18 acerca del papel preponde-
rante de organizaciones colectivas de mujeres rurales en Hidalgo, México, a 
partir de fortalecer prácticas culturales y del medio ambiente locales mien-
tras se modifican relaciones de género, son ilustrativos de la fortaleza moral 
y emotiva con la que las mujeres desean cambiar el mundo.
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