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“La reforma del entendimiento suele acompañarse así 
de un proyecto de reforma de vida y, eventualmente, 

de una reforma de la comunidad. Si por su preguntar teórico, 
TI�IK\Q^QLIL�ÅTW[~ÅKI�MZI�K]M[\QWVIUQMV\W�a�LQ[KZMXIVKQI��

por su actitud práctica adquiere un signo más de negación. 
Frente al pensamiento utilizado para integrar la sociedad 

y asegurar su continuidad como esa misma sociedad, 
MT�XMV[IUQMV\W�ÅTW[~ÅKW�M[�XMV[IUQMV\W�

de ruptura, de otreidad”
Luis ViLLoro

I

Corría el mes de septiembre de 1979. Era un joven provinciano que llegaba 
a la ciudad de México egresado del memorable CCH-Oriente de Puebla (el 
Instituto Jesuita incorporado al modelo CCH de la UNAM). Mientras mis 
compañeros de generación egresaban de bachilleratos de dos años en casi 
todo el país, yo llegaba a la Universidad Autónoma Metropolitana de Izta-
palapa (recién fundada en 1974) con tres años, esto es, con mayor madurez 
y conocimientos básicos a estudiar Humanidades/Historia, nombre que si-
gue teniendo la licenciatura de quienes amenazan ser historiadores en dicha 
universidad. “Casa abierta al tiempo”. Entre mis primeros cursos del tronco 
común de la División de Ciencias Sociales y Humanidades (era la única 
universidad pública del país que estrenaba el sistema departamental) estaba 
uno que me llamó particularmente la atención. Doctrinas políticas y sociales I, 
introducción al pensamiento moderno. El profesor encargado 

era Luis Villoro Toranzo. La pasión con la que el Profesor Villoro llegaba 
I�QUXIZ\QZ�[]�KTI[M�MV�M[I[�\IZLM[�TT]^QW[I[�LM�ÅV�LM�^MZIVW�a�MT�W\W}W�N]M�]VI�
impactante experiencia en mi formación. Comprender el polémico periodo 
conocido como Renacimiento a la luz del imperio de la razón (el mundo moder-
no) desvelaba una intrigante búsqueda de mi maestro, que en mi juventud no 
KWUXZMVLyI�LMT�\WLW��XMZW�M[\IJI�UIVQÅM[\I�MV�[][�XZMO]V\I[�a�KWUMV\IZQW[��
El pensamiento moderno cambia el eje de la interpretación del mundo a par-
tir de las escrituras, donde el hombre es imagen y semejanza, a la de la razón 
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que, por conducto del logos, crea un nuevo humanismo, el conocimiento de 
las leyes del universo del que formamos parte, y sólo así, con los deístas, com-
prender el opus dei. Ya desde el bachillerato había iniciado el debate con el 
inolvidable Tacho de la Torre (SJ) sobre la importancia del deísmo raciona-
lista de Descartes y su teoría de las ideas innatas, claras y precisas, de donde se 
inicia la duda metódica que conduce al conocimiento a través del método, que 
inauguraba la ciencia moderna en el siglo XVI. Con Luis Villoro reforcé la 
comprensión del iusnaturalismo racional que claramente establecía, en el 
pensamiento de los ilustrados del siglo XVIII, que Ciencia y Religión tenían 
caminos separados y que el reino de la libertad era condición sine qua non para 
un nuevo humanismo basado en la idea de progreso material, pues el libre 
albedrío, esa potencia de la que escribía Santo Tomás en la Summa, permitía 
buscar los caminos de la salvación a través del descubrimiento de las leyes 
universales. 

II

Razón y Ciencia se volvieron el credo con el que se inauguraba el liberalismo 
económico y político del siglo XIX. El maestro había sido fundador de la 
=)5��^QVQMVLW�LMT�1V[\Q\]\W�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�.QTW[~ÅKI[�LM�TI�=6)5��4I�
IX]M[\I�LM�>QTTWZW�MZI�KZMIZ�UMV\M[�KZy\QKI[�Y]M�\]^QMZIV�I�TI�ÅTW[WNyI�KWUW�
IZUI�XIZI�MV\MVLMZ�Y]M�[QOVQÅKIJI�TI�TQJMZ\IL��TI�UWLMZVQLIL��TI�IT\MZQLIL��
el cambio social y la revolución. La experiencia acumulada en sus años de 
profesor en la UNAM y la UAM, en lo respectivo al pensamiento moderno, 
lo resumió en la publicación de su libro de divulgación El pensamiento moderno. 
(Filosofía del Renacimiento).1 Posterior a su curso, siendo jefe del Departa-
mento de Filosofía, busqué varias veces al Maestro y entablé una extraña 
amistad alumno-profesor en torno a una frase que Villoro repetía en otros 
textos, “el reino de la libertad no actúa en abstracto”. Fiel a mis convicciones 
libertarias que me venían desde mis estudios secundarios, cercano al Parti-
do Comunista, esta frase, que rodeaba el espíritu de Los grandes momentos del 
indigenismo en México y el Proceso Ideológico de la Revolución de Independencia2, me 
hicieron profundizar en el laberinto intelectual del maestro, en su etapa de 
ZMÆM`Q~V�[WJZM�TI�ÅTW[WNyI�PQ[\~ZQKI�� TI�PMOMTQIVI�� TI�LM�TI[�IKKQWVM[�KWV\QV-
OMV\M[�Y]M�MV�5u`QKW�\]^QMZWV�LW[�OZIVLM[�UWUMV\W["�TI�ÅTW[WNyI�LM�TW�QV-
dígena y la propiamente nativa, y los silencios del cura Hidalgo en su odisea 
por la libertad, silencios que se refugiaron en el pesar pero no en el arrepen-
timiento por las arengas que costaron vidas en su camino hacia la Alhóndiga 

1 Villoro, Luis. El Pensamiento Moderno (Filosofía del Renacimiento), FCE-El Colegio Nacional, 1992.
2 Villoro, Luis. Los grandes momentos del indigenismo en México, Colmex,1950; El proceso ideológico de la revolución 
de independencia, UNAM, 1953 (varias ediciones con el título La Revolución de Independencia). 
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y de ahí al cerco de Tacubaya, donde inexplicablemente cedió en retirada, 
UIZKIVLW�MT� QVQKQW�LMT�ÅV�LM�[]�UW^QUQMV\W��8ZMKQ[IUMV\M�XWZY]M� TI� liber-
tad no actúa en abstracto, la revolución se convierte en el arma necesaria para 
PIKMZ�\IVOQJTM�TI�TQJMZ\IL��.]M�>QTTWZW��LM[LM�TI�XMZ[XMK\Q^I�LM�]VI�ÅTW[WNyI�
histórica, el primer intelectual mexicano (nacido en Barcelona en 1922) que 
caracterizó a la Independencia de Hidalgo como un movimiento ideológico 
revolucionario, de raíces hispánicas, de la ruptura del pacto que devuelve la 
soberanía al pueblo originario. (Introdujo las ideas pactistas de Suárez como 
IV\MKMLMV\M� LM� TI� ZMÆM`Q~V� TQJMZ\IZQI� LMT� K]ZI� LM�,WTWZM[�� -V� []� J�[Y]M-
LI�LMT�XMV[IUQMV\W�]VQ^MZ[IT��ÅTW[WNyI�\M~ZQKI��>QTTWZW�LQW�MVWZUM�QUX]T[W�
LM[LM�TI�=)5�1�I�TI�ÅTW[WNyI�Y]M�^I�LM[LM�,M[KIZ\M[��XI[IVLW�XWZ�0MOMT�a�
0][[MZT��I�TI�ÅTW[WNyI�IVITy\QKI�MV�UIVW[�LM�]VW�LM�[][�OZIVLM[�XZMK]Z[WZM[��
4]L_QO�?Q\\OMV[\MQV��a�aI�MV�TI�M\IXI�ÅVIT�LM�[]�^QLI��LM[LM�TI�IXIZQKQ~V�MV�
1998 de su estudio, Estado Plural,3�LM�]VI�ÅTW[WNyI�XZnK\QKI��

III

Conocimiento y Poder obsesionaron gran parte de sus trabajos posteriores a sus 
ZMÆM`QWVM[�PQ[\~ZQKW�ÅTW[~ÅKI[��4I�OuVM[Q[�LM�M[\I[�QVY]QM\]LM[�LM�]V�>QTTWZW�
UIL]ZW�KWUMVb~�KWV�TI�X]JTQKIKQ~V�MV��! ��LM�]V�UMUWZIJTM�MV[IaW�ÅTW-
[~ÅKW�Y]M�UIZK~�TI�WZQOQVITQLIL�LM�XMV[IUQMV\W�LMT�Y]Qbn��VQKW�ÅT~[WNW�WZQ-
ginal propiamente dicho que ha tenido México: Creer, Saber, Conocer. 4 Seguido 
de El concepto de ideología. 5 La trama intrínseca de estos textos debate, fue 
la dialéctica entre ideología, conocimiento y poder, trilogía que domina el 
mainstream de las posturas actuales que la pandemia ha desatado en el mundo 
WKKQLMV\IT��-V�]VI�^MZ[Q~V�U]a�WZQOQVIT�LM�]VI�ÅTW[WNyI�LM�TI�XZn`Q[�LM�QV[XQ-
ZIKQ~V�UIZ`Q[\I��>QTTWZW�VW[�XZWX][W�]VI�ÅTW[WNyI�XZnK\QKI�LM[LM��!! �PI[\I�
el año de su muerte en el 2014, donde la democracia radical tendría sentido 
si el consenso del relativismo cultural nos lleva a una ética universal de la jus-
\QKQI��4I�ÅTW[WNyI�LMJM�[MZ�KZy\QKI�a�IKMX\IZ�Y]M��I[y�KWUW�TI�TQJMZ\IL�VW�IK\�I�
en abstracto, la democracia liberal heredada del pensamiento ilustrado no 
tiene sentido sin ampliar su concepto, incluyendo a los otros, pluralidad que 
desemboca en una democracia radical, no sólo de mandar obedeciendo, sino 
de conciliación con la resistencia indígena y sus formas de representación 
política. La síntesis de su postura militante desde el 2005 con el EZLN, cie-
rra el Alfa y Omega de su teoría sobre el Silencio, de la Resistencia como 
4QJMZIKQ~V��LM�TW[�5]VLW[�Y]M�KIJMV�MV�MT�5]VLW��LMT�ÅV�LMT�M\VWKMV\ZQ[UW�
y del humanismo clásico donde el nuevo centro se desplaza en las múltiples 

3 Villoro, Luis. Estado plural, pluralidad de culturas, México: Paidós - UNAM, 1998. 
4 Villoro, Luis. Creer, saber, conocer, México, Siglo XXI, 1982.
5 Villoro, Luis. El concepto de ideología y otros ensayos, México, FCE, 1985.
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periferias de la aldea global. Distanciado de las tradiciones teleológicas de la 
0Q[\WZQI���MT�ÅV�LM�TI�0Q[\WZQI��>QTTWZW�VW[�XZWX][W�MV�MT�WKI[W�LM�[]�NZ]K\yNMZI�
vida intelectual, un mundo de posibilidades, de bifurcaciones, de autodeter-
minaciones identitarias incluyentes. Cuando el conocimiento se distingue de 
las creencias y se reproduce como saber adquiere autonomía de la ideología, 
pero en la medida en que acompaña al poder se percibe como su brazo 
ideológico, inevitable en todo proceso de cambio social, de revolución de las 
conciencias,�KWUW�IÅZUIZyIV�TW[�V]M^W[�QLM~TWOW[�LM�TI�K]IZ\I�\ZIV[NWZUIKQ~V�
que vive México hoy. De aquí que sus últimas obras: De la Libertad a la comuni-
LIL��4W[�ZM\W[�LM�TI�[WKQMLIL�XWZ�^MVQZ��4I�[QOVQÅKIKQ~V�LMT�[QTMVKQW�a�W\ZW[�MV[IaW[�(última 
obra editada por la UAM, la casa que ayudó a fundar) sean su testamento 
ÅTW[~ÅKW�XIZI�MT�5u`QKW�LMT�UI}IVI��[QV�PIJMZ�IJIVLWVILW�V]VKI�[][�\ZM[�
OZIVLM[�UWUMV\W[�ZMÆM`Q^W["�ÅTW[WNyI�PQ[\~ZQKI��\M~ZQKW�KZy\QKI�a�XZnK\QKI�6 

IV

6W�Y]Q[QMZI�\MZUQVIZ�UQ�KZ~VQKI�\M[\QUWVQIT�XMZ[WVIT�[WJZM�TI�ÅO]ZI�LM�UQ�
maestro, el primero que me recibió en la Casa Abierta al Tiempo, viniendo 
de un CCH de inspiración jesuita-marxista (hoy por supuesto, no queda ya 
rastro alguno lamentablemente de esta tradición en el Instituto Oriente) sin 
]JQKIZTW�[WUMZIUMV\M��X]M[�VW�[Wa�ÅT~[WNW��[QVW�PQ[\WZQILWZ��MV�TI�\ZILQKQ~V�
ÅTW[~ÅKW�PQ[\~ZQKI�UM`QKIVI��.]M�Y]Qbn�)TWV[W�LM�TI�>MZIKZ]b�MT�XZQUMZ�LQ-
N][WZ�LM�TI�ÅTW[WNyI�MV�TI�:MIT�a�8WV\QÅKQI�=VQ^MZ[QLIL�LM�5u`QKW�LM[LM�R]TQW�
de 1553. Las disputas sobre De justis belli causis apud indios (1550) entre Ginés 
de Sepúlveda y el Padre las Casas marcaron desde el siglo XVI en lo que hoy 
M[�5u`QKW��]VI�\ZILQKQ~V�LM�LQ[X]\I�ÅTW[~ÅKI�LM�ZM[Q[\MVKQI��AI�MV�MT�[QOTW�
@>111�� TI� \ZILQKQ~V� ÅTW[~ÅKI� RM[]Q\I� QV[XQZ~� I�*MVQ\W�,yIb� LM�/IUIZZI� I�
redactar sus Elementos de Filosofía Moderna. El siglo XIX no dejó espacio para 
ZMÆM`QWVM[�ÅTW[~ÅKI[�MV�UMLQW�LM�TI�QVM[\IJQTQLIL�XWTy\QKI�a�O]MZZI[�KQ^QTM[�
e internacionales, hasta que la llegada del positivismo con Gabino Barreda 
QVI]O]Z~�]VI�V]M^I�\ZILQKQ~V�ZMÆM`Q^I�[WJZM�TI�QLMV\QLIL�LM�5u`QKW�R]V\W�
con Justo Sierra. La obsesión por la evolución social de México y la incor-
XWZIKQ~V�LMT�XI[ILW�QVLyOMVI�a�TI[�QLMI[�M]OMVu[QKI[�LM�ÅVITM[�LMT�[QOTW�@1@�
QVI]O]ZIZWV�MT�)\MVMW�LM�TI�2]^MV\]L�a�TI[�ZMÆM`QWVM[�LM�2W[u�>I[KWVKMTW[��
entre otros pensadores, críticos del determinismo positivista y mecanicista 
de inspiración spenceriana. Con el exilio republicano español y de latinoa-
mericanos que se refugiaron en México huyendo de las dictaduras del sur, 
aunado a la profesionalización de la Filosofía como disciplina académica en 

6 Villoro, Luis. De la libertad a la comunidad, México, Ariel - ITESM, 2001; Los retos de la sociedad por venir, 
México, FCE, 2007; 4I�[QOVQÅKIKQ~V�LMT�[QTMVKQW�a�W\ZW[�MV[IaW[, México, Universidad Autónoma Metropo-
litana, 2008.
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TI�.IK]T\IL�LM�.QTW[WNyI�a�4M\ZI[�LM�TI�=6)5��TI�QVÆ]MVKQI�LMT�PQ[\WZQKQ[UW�
de José Gaos y de Ortega y Gasset, del marxismo de Adolfo Sánchez Váz-
quez, de las inquietudes estéticas de María Zambrano, de los sudamericanos 
Enrique Dussel, Horacio Cerutti y Eduardo Nicol, y de la creación del grupo 
Hiperión en 1948, preocupados por la fenomenología y el existencialismo, el 
XMV[IUQMV\W�ÅTW[~ÅKW�UM`QKIVW�V]VKI�IJIVLWV~�TI�TIZOI�\ZILQKQ~V�ZMÆM`Q-
va sobre la identidad y la resistencia a la dominación. De este grupo surge la 
^MZ\QMV\M�LM�4MWXWTLW�BMI�KWV�TI�KWV\QV]QLIL�ZMÆM`Q^I�[WJZM�¹TW�UM`QKIVWº��
que habían inaugurado tanto Vasconcelos como Samuel Ramos en la etapa 
anterior. Y es aquí donde ubico los orígenes intelectuales de las preguntas 
LM�4]Q[�>QTTWZW��9]Qbn�M[�-UQTQW�=ZIVOI��MT�ÅT~[WNW�Y]M�Un[�QVÆ]a~�MV�TI�
trayectoria inicial de Villoro con su trabajo Análisis del ser del mexicano.7 De la 
OMVMZIKQ~V�ÅTW[~ÅKI�LM�>QTTWZW��MV\ZM�=ZIVOI��BMI��:QKIZLW�/]MZZI��2WZOM�
Portilla, Javier Sánchez McGregor (que fundó la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la BUAP en 1965) Salvador Reyes y Fausto Vega, sin duda el maestro 
fue el más agudo y original.8 Un trabajo liminar de Villoro poco conocido 
N]MZI�LMT�KyZK]TW�LM�ZMÆM`Q~V�ÅTW[~ÅKI��Génesis y proyecto del existencialismo en 
México, introducía el debate Heideggeriano y de Sartre en los debates so-
bre la identidad, esa apuesta tan cara del nacionalismo revolucionario en su 
apogeo.9 

Vi por última vez al maestro en Puebla, en ocasión de un aniversario de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la BUAP, en el 2004. Tuve el privilegio de 
cenar con él y discutir sobre sus acercamientos al proyecto de Estado Plural y 
a la importancia de la democracia radical. Termino mi crónica personal con 
una frase de su hijo Juan, su heredero en el Colegio Nacional, a quien conocí 
también en la UAM-I como un rebelde integrante de un grupo musical de 
rock, quien sin duda ya soñaba con las motocicletas, por motivos muy dife-
ZMV\M[�XWZ�TW[�Y]M�[]�XILZM�[M�QV\MZM[~�PIKQI�MT�ÅVIT�LM�[]�^QLI��

“Durante décadas, mi padre ha sido saludado por ex alumnos cuyos nom-
bres no ha podido retener. A todos les responde con una sonrisa y los ojos 
abrillantados por una abstracción feliz. Su cara encarna el concepto de “re-
conocimiento” en forma tan lograda que sería decepcionante que lo vulga-
rizara volviéndolo concreto y recordando un apellido. Esta actitud se repitió 
mil veces en el Congreso Nacional Indígena. Para las sesenta y dos comu-
VQLILM[�MZI�¹MT�XZWNM[WZº��¹MT�ÅT~[WNWº��¹LWV�4]Q[º��¹MT�IVKQIVW�^MVMZIJTMº��
Iba con el aire levemente distraído de quien enfrenta personas que son signos. 

7 Uranga, Emilio. Análisis del ser del mexicano, Porrúa y Obregón, México, 1952.
8�8IZI�]VI�^Q[Q~V�XIVWZnUQKI��\QT�[WJZM�MT�LM^MVQZ�LMT�XMV[IUQMV\W�ÅTW[~ÅKW�MV�5u`QKW��^uI[M�>QTTMOI[��
Abelardo. El pensamiento mexicano en el siglo XX. México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
9 Villoro, Luis. “Génesis y proyecto del existencialismo en México”, en Filosofía y Letras, UNAM. núm. 
36, octubre-diciembre de 1949.
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El estudioso de fray Bartolomé de Las Casas, Vasco de Quiroga y Francisco 
Xavier Clavijero encontraba en los hechos un mundo que durante décadas 
solo había formado parte de sus libros.”10

Sin duda fui uno más de sus exalumnos pero en la última vez que lo salu-
dé de mano y conviví con él, había recordado mi nombre…el destino juega 
con nosotros de manera extraña. Don Luis (como los zapatistas lo llamaron 
siempre) mexicano de madre (María Luisa Toranzo, originaria de San Luis 
Potosí) y no sólo por adopción como algunas fuentes españolas suelen desli-
zarlo, fue educado en Bélgica por jesuitas. Mi pasado jesuita en el Instituto 
Oriente, acostumbrado a lecturas de resistencia y otredad (ya como historia-
dor las ideas del jesuita Michel de Certeau alimentaron más mis búsquedas 
personales) me inclinaron de manera inconsciente con el maestro. Gratitud 
eterna a quien me enseñó a ser maestro. Pues con Villoro aprendí que ense-
ñar es transmitir saberes que remiten al conocimiento. No es en la repetición, 
sino en la transmisión donde se produce la comunicación del conocimiento 
como un saber. 

10 Villoro, Juan. “Mi padre el cartaginés”, en Revista Orsai, 2010. Disponible en: https://revistaorsai.
com/mi-padre-el-cartagines/ 


