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Resulta significativo, irónico y dramático, que el 2 de octubre de 1968, el 
mismo día de la sangrienta y brutal agresión en contra del movimiento estu-
diantil popular, ese mismo día se hubiera efectuado por la mañana la primera 
reunión de diálogo con los representantes del Gobierno y, un par de días 
antes, el 30 de septiembre, el ejército hubiera salido de Ciudad Universitaria. 

Al parecer, el 1 de octubre se reunió el Comité Nacional de Huelga (cnh), 
o lo que quedaba de él, porque muchos dirigentes andaban escondidos y 
otros habían sido detenidos por la policía. Para llevar a cabo el inicio de las 
pláticas conciliatorias, el cnh designó a Gilberto Guevara Niebla, Anselmo 
Muñoz y a Luis González de Alba. De ahí que De Alba es, sin duda, un tes-
tigo presencial y activo de primer orden del movimiento de 1968 en México 
y de la represión sufrida el 2 de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas.

El texto Tlatelolco aquella tarde, es obra póstuma de Luis González de Alba. 
Fue publicada por ediciones Cal y Arena en 2016 y se puso en circulación 
a fines de ese mismo año. Esto después de que el autor se suicidara, el 2 
de octubre de 2016, en el 48 aniversario de la represión en Tlatelolco a 
un mitin estudiantil popular. La fecha 2 de octubre marcó la vida de Luis, 
igual que impactó la vida de cientos que estuvieron ahí, y de otros miles 
que se identificaron con el movimiento a lo largo y ancho del país. No por 
nada diversos intelectuales y políticos hablan del 68 como un parteaguas 
en la historia de México.

En el texto, el autor afirma que quiere insistir en su versión testimonial 
porque a lo largo de casi cincuenta años hay muchos que escriben sobre el 
movimiento sin haberlo vivido y sin haber sufrido la experiencia vital de estar 
en medio de la agresión. Dice Luis: “El movimiento del 68, que cumplirá ya 
50 años a la vuelta de la esquina, y los hechos de Tlatelolco, se han llenado 
de expertos que no estuvieron allí ni vieron nada: el mito gana terreno”. 

¿Qué fue realmente el movimiento de 1968? ¿Qué factores motivaron 
la espontánea rebelión de los jóvenes? ¿Qué papel cumplía en los hechos y 
en la ideología la izquierda política organizada? ¿La cercanía de los juegos 
olímpicos fue factor fundamental para que el Gobierno quisiera liquidar el 
movimiento de una vez por todas? ¿Existían enfrentamientos serios en el seno 
del pri-Gobierno ante el proceso? ¿El presidente Díaz Ordaz fue el único 
responsable y operador estratégico de la represión? ¿El ejército tenía facultad 
para intervenir en asuntos de seguridad interna? ¿Los mandos policiacos y 
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militares actuaron por cuenta propia? ¿La intención era frenar el crecimiento 
de la entonces incipiente guerrilla urbana y rural? ¿Gobiernos extranjeros 
intervinieron para forzar el enfrentamiento violento?

Son múltiples las dudas que surgen sobre el hecho histórico y, como es 
previsible, múltiples interpretaciones sobre el mismo, a partir de las vivencias 
personales, las versiones testimoniales —ambas con la dificultad y limita-
ciones que ofrece la memoria y la interpretación de los actores—. Por otra 
parte, las interpretaciones de la investigación histórica y periodística suelen 
efectuarlas a la distancia plumas casi siempre involucradas con perspectivas 
ideológico-políticas.

El movimiento estudiantil de 1968 en nuestro país debe ser analizado e 
interpretado en su contexto histórico y a la luz de sus efectos en la sociedad 
mexicana, en los procesos de democratización, en la conformación del tejido 
social y en la reorganización del sistema político.

Lo cierto es que entre julio y octubre de 1968 se presentó una enérgica, 
y al parecer inesperada, protesta en contra del sistema político, que rápida-
mente se extendió hacia otras universidades del país y buscó insertarse con 
diversos grupos populares. Este desafío a la autoridad establecida, al sistema 
presidencial, sorprendió, aparentemente, al propio presidente de la república, 
desbordando la capacidad de control del aparato policiaco y de inteligencia. 

La destrucción de la puerta de la Preparatoria 1 de la unaM, en San 
Ildefonso, mediante un disparo de bazuca, hizo evidente el poco tacto y 
carencia de sentido diplomático para resolver el conflicto iniciado días antes, 
con el enfrentamiento entre preparatorianos de una escuela particular y de la 
Vocacional 5 del Instituto Politécnico Nacional. Lo anterior con el agravante 
de que el país estaba en el centro de la atención mundial por la cercanía de 
los juegos olímpicos, los primeros en realizarse en América Latina.

En realidad, existía en el país una inconformidad creciente por el nivel de 
vida, pues se presentaban síntomas de desgaste en el crecimiento económico 
por el agotamiento del llamado desarrollo estabilizador, y un desgaste en el 
sistema político, porque el partido único ya no podía contener a expresiones 
políticas que buscaban construir un sistema socialista. La agresión a la prepa-
ratoria 1 motivó la participación activa del rector de la unaM, Javier Barros 
Sierra, quien convocó a una manifestación de protesta. Así, el movimiento 
fue en ascenso y se plantearon las demandas centrales del movimiento. 

Afirma González de Alba que en Lecumberri, la prisión a donde fueron 
recluidos, los líderes pudieron reconstruir los sucesos del 2 de octubre formu-
lando una historia colectiva que, a fuerza de ser estructurada con distintas 
versiones y repetir hasta el cansancio, acabó convirtiéndose en la verdad del 
68, desde luego, distinta a la “verdad oficial”. Apunta en el capítulo primero: 
“Esa versión coral fue útil en su momento para oponer a la infamia que 
sostenía el gobierno […] resulta importante limpiar el relato. Si nosotros no 
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disparamos sobre nuestra propia gente, ¿quién y sobre todo por qué, para 
qué lo hizo? Y, ¿cómo fue posible que también cayeran heridos y muertos 
soldados, unos en uniforme y otros en ropas civiles? ¿Por qué hubo soldados 
sin uniforme y cómo lo supimos?”

En cualquier caso, la versión coral a la que se refiere el autor se volvió 
mito. El mito sin duda ha crecido y, como todo mito, se convierte en factor de 
movilización de voluntades, en sustento de principios y en punto de referencia 
para dar impulso a acciones que, se supone, son congruentes con lo que 
representa el mito. Así, la movilización estudiantil tuvo alcance nacional y con 
posterioridad ha sido bandera y referencia de múltiples protestas estudiantiles, 
magisteriales y de otra naturaleza social. Incluso algunas organizaciones 
recurren a su nombre como forma de identidad por el peso simbólico que 
representa esta identidad. 

En los tiempos neoliberales, el movimiento ha generado formas de acción 
y de lucha, principios de solidaridad, orientación en la perspectiva socialista y 
ha conducido a miles de ciudadanos a la participación política en sindicatos, 
partidos políticos y otras formas de organización social. Por tanto, el discurso 
oficial que atribuía la protesta a iniciativas forjadas por organizaciones comu-
nistas extranjeras, en particular de la Unión Soviética, quedó descartado. 
Entonces: ¿qué pasó realmente?

Como siempre, las versiones se construyen y reconstruyen en función de 
la memoria y de las fuentes documentales. En el caso de los actores vivos, 
se construye en función también de su propia transformación ideológica, 
cultural, emocional y socioeconómica.

La obra es una versión novelada de la movilización ciudadana a lo largo 
del país para protestar contra un estado de sitio no declarado. Expresa la voz 
del movimiento, se asume que todos somos el cnh, se plantea el ejercicio de 
la democracia directa y su organización horizontal. Sin embargo, no se busca 
ni la toma del poder, ni la movilización de las masas obreras y campesinas. 
Las demandas fueron específicas: liberación de presos e indemnización a 
familiares de los afectados por la represión.

Fueron los propios actores sociales, los líderes del movimiento ya excarce-
lados, los partidos políticos, las organizaciones sindicales independientes, las 
instancias que le dieron significado al movimiento utilizándolo como punta de 
lanza para impulsar la democratización del país. Esta misma democratización 
fue la que tuvo que asumir el Gobierno de la república, ya en tiempos de 
Luis Echeverría Álvarez como presidente, para permitir la creación de otros 
partidos políticos. Esto fungió como válvula de escape a la inconformidad 
social, para que sectores de diversas clases sociales se expresaran en el ámbito 
político electoral.

A 48 años de distancia, de Alba no renegaba de lo dicho y escrito, pero 
sí quiso reivindicar su papel central en el proceso, sus discrepancias con 
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otras versiones sobre el movimiento —en particular con la versión de Elena 
Poniatowska, quien escribió el libro La noche de Tlatelolco— a partir de entre-
vistas realizadas con distintos líderes, entre ellos Gilberto Guevara Niebla, 
Pablo Gómez, Eduardo Valle, Ernesto Olvera, Raúl Álvarez Garín, Félix 
Hernández Gamundi, Salvador Martínez Della Rocca y, desde luego, Luis 
González de Alba, quien le facilitó algunos de sus propios manuscritos. 

El autor se sintió ofendido por el texto de Elena, al fin y al cabo otra ver-
sión coral, y en su momento escribió un ensayo demandando a Poniatowska 
por supuesta tergiversación de lo que él había expresado. En su momento, 
la redacción de Nexos, donde presentó su ensayo “Para limpiar la memoria”, 
afirma: “Este ensayo tiene su origen en la relectura de La noche de Tlatelolco, 
el libro de Elena Poniatowska. A partir de ahí, Luis González de Alba se ve 
obligado a corregir muchas de las imprecisiones que ostenta el libro”.

Lo que mejor define al movimiento de 68 es justamente su carácter diná-
mico, dialéctico, contradictorio y, sobre todo, colectivo. Su fuerza no está en 
las demandas que enarboló, ni en los distintos análisis y esfuerzos teóricos 
que le acompañaron ese año y lo han acompañado a lo largo de casi medio 
siglo. Aquí puedo resaltar la famosa formulación teórica de José Revueltas: 
la autogestión, entendida como una toma de consciencia, de lo que significa 
estudiar, conocer, aprender, saber para transformar a la sociedad, para que 
la educación superior desempeñe un papel crítico hacia la sociedad. 

Lo esencial del movimiento estudiantil-popular de México 68 es que abrió 
caminos para que voces distintas se expresaran, para que el sistema político 
fuera cuestionado. Dio cauce a inconformidades, al resentimiento social y cultivó 
anhelos de libertad sindical, promovió la exigencia de renovación y actuali-
zación de programas de estudio y de mecanismos de enseñanza-aprendizaje, 
componentes todos ellos aún presentes en los tiempo neoliberales. 

El 68 por eso está aún vigente en la memoria histórica de los grupos socia-
les progresistas, democráticos. La abundancia de libros, ensayos, artículos 
en torno al 2 de octubre de 1968 hace evidente que las manifestaciones de 
protesta y la condena a la violencia del Estado son un sentir social persistente. 
El movimiento otorga causa y sentido al derecho a la rebelión.

La importancia del texto Tlatelolco aquella tarde radica en que reabre la 
discusión, fomenta el debate, cuestiona sobre los dichos de otros actores de 
la época. Podemos o no estar de acuerdo con la muy humana obsesión del 
autor por ser poseedor de la verdad pero, en todo caso, éste reconoce que es 
“su verdad”, por ser quien lo vivió, porque estuvo ahí, porque, como afirma, 
nadie se lo contó. Y ante la cercanía de la muerte, decide dejar su último 
testimonio.

Tlatelolco aquella tarde es un texto dividido en cinco capítulos, con un breve 
resumen introductorio de dieciséis puntos, que sintetiza el movimiento del 68. 
Constituye una bien escrita provocación, fundamentalmente para quienes 
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estamos interesados en la rigurosidad de la investigación histórica y en la 
importancia de la memoria colectiva para la construcción del tejido social.

Sin querer, o tal vez con intención, al dedicar prácticamente su texto 
contra Elena Poniatowska, le otorga actualidad a La noche de Tlatelolco, lo 
cual es de agradecer, por el indudable valor testimonial que contiene. Es 
acorde con su labor incansable de escritor, periodista y divulgador del 
conocimiento. Porque se trata de ser congruente, de defender aquello en lo 
que creemos, por lo que luchamos. Así fue González de Alba, congruente 
con lo que creyó y vivió.
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