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País formal, país real: problemas sociales 
de la presunción de inocencia en México*

Formal Country, Real Country: Social Problems 
of the Presumption of Innocence in Mexico
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resumen

Este artículo debate el problema de la presun-
ción de inocencia en México. Muestra que tal 
presunción no existe en una sociedad que to-
davía no ha logrado una secularización plena. 
La religión, en particular bajo la influencia de 
San Agustín, Francisco Suárez y el tomismo, 
supone que todos los seres humanos son pe-
cadores. En este marco, se ejerce un poder dis-
crecional, lo cual sucede tanto en la sociedad 
como en el ejercicio del derecho. Este artículo 
muestra que, a falta de secularización, no se 
ha logrado la transición equivalente a la que 
hizo Europa del Medioevo al Renacimiento. 
Aquí, la autoridad es inocente mientras sea 
responsable y el individuo es dueño de su 
destino, y no está en manos de una voluntad 
ajena, la de Dios.
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abstract

This article discusses the problem of the pre-
sumption of innocence in Mexico. It shows that 
such presumption does not exist in a society 
that has not yet achieved a full seculariza-
tion. Religion, particularly under the influence 
of Saint Augustine, Francisco Suarez and the 
Thomism, assumes that all human beings are 
sinners. In this context, a discretionary power is 
exercised, which occurs both in society and in 
the exercise of the law. This article shows that, 
in the absence of secularization, an equivalent 
transition to the one made by Europe from the 
Middle Ages to the Renaissance has not been 
achieved. Thus, the authority is innocent while 
it is accountable and the individual is master 
of his destiny, and is not in the hands of the 
willingness of others, instead the one of God.
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1. IntroduccIón

Hasta hoy, los procesos legales en México han estado con frecuencia plagados 
de anomalías. Una de ellas está señalada en un estudio de Ana Laura Maga-
loni y Layda Negrete sobre los procesos de amparo y la cantidad abrumadora 
de sobreseimientos a los que han dado lugar. La justicia suele reservarse el 
derecho a “decidir sin resolver”, según la expresión de las autoras. De tal 
modo, “la demanda de solución de conflictos entre autoridades y ciudadanos 
[pasa] de la arena judicial al debate político. La política, y no el derecho, 
se ha convertido en el mecanismo de control de la arbitrariedad”.1 Esto 
supondría que no haya también arbitrariedad en la política. De otro modo, 
pueden seguir multiplicándose al infinito las decisiones que no resuelven el 
conflicto, como si éste debiera quedar sin resolver o “resolverse a modo”, 
sin responsabilidad de nadie, encontrando culpables pero no responsables.

El filme Presunto culpable (2011) exhibió hace algún tiempo otra práctica 
común: fabricar culpables al margen de las garantías que ofrece el artículo 
20 de la Constitución. Una vez ocurrida la fabricación, llama la atención 
en el filme la misma “política”, que consiste en decisiones legales que no 
resuelven nunca el conflicto, y dejan que “se pudra”. En el límite, ni siquiera 
lo reconocen como tal, puesto que no importa fincar responsabilidades ni 
esclarecer los hechos, como lo reclama el artículo constitucional citado, sino 
tener un culpable, alguien a quien cargarle la cuenta. Este caso tuvo que 
pasar ante las cámaras, por el interés de dos académicos (Layda Negrete y 
Roberto Hernández), para que hubiera solución (mientras en buena medida 
la carga de la prueba recaía en el inocente tras las rejas). 

Si en el filme lo que ocurre es obvio, en el estudio citado lo es menos. 
Sin embargo, los sobreseimientos suponen con mucha frecuencia que las 

1 Magaloni, Ana Laura y Negrete, Layla, El Poder Judicial y su política de decidir sin resolver, México, Centro de 
Investigación y Docencia Económicas, diciembre, 2001, p.19.
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demandas han sido mal presentadas. Hay alguna forma de presunta culpa en 
quien las presenta —o como mínimo alguna forma de error—. En este artículo 
mostramos que parte del problema está en que no existe en México la pre-
sunción real de inocencia (más allá de la formal del artículo 20 citado), ni en 
el terreno jurídico ni de una manera general en la sociedad, lo cual es más 
grave. Señalamos que esto es así porque se superponen dos órdenes, el de la 
ley formal y el de “usos, prácticas y costumbres” (veremos luego el porqué 
de esta expresión) de origen religioso. Para estos órdenes todo el mundo es 
culpable (pecador) en la ciudad terrena. 

Así, la herencia de prácticas religiosas providencialistas, en las cuales se 
responde ante Dios y sus representantes, no ante la ley, actúa en un sentido 
contrario al derecho, o en todo caso lo paraliza. Es un problema que va más 
allá de lo jurídico: no hay presunción de inocencia en una sociedad donde, 
por momentos, paciera poder decirse de cualquiera que “algo trae” y que si 
le ocurre tal o cual cosa, “por algo será”. 

Andrés Pérez-Baltodano señala que el elemento religioso, muy presente 
en las sociedades latinoamericanas, no ha sido tomado suficientemente en 
cuenta en muchos de los estudios actuales sobre la transición a la democracia 
en América Latina, aun cuando sigue impregnando con mucho el desen-
volvimiento político e institucional de la región.2 Ocurre como si, contra 
lo que supone la democratización, en realidad no hubiera tenido lugar la 
transición en una parte de Europa —alrededor del siglo xvii— del Medioevo al 
Renacimiento. Nos detendremos en esta tesis; mostraremos entonces cuáles 
son los referentes religiosos concretos heredados de la Colonia —Suárez y 
San Agustín— que interfieren en la representación del papel del derecho. 
Luego sugerimos que no ha tenido lugar en la práctica latinoamericana el 
equivalente de un Renacimiento, como el que encabezaron, entre otros, 
Maquiavelo y Pico della Mirandola.

Mostramos cómo la presunción de inocencia puede verse afectada por 
dos elementos que no remiten al derecho, sino a la religión. Quien es juez 
suele mantener, digamos irónicamente que “a su criterio”, un buen grado de 
discrecionalidad caso por caso, basado en parte en la herencia de la doctrina 
de Francisco Suárez. Dado que con frecuencia es una supuesta atribución de 
tal o cual cargo (el derecho al ejercicio discrecional, que no forzosamente 

2 Pérez-Baltodano, Andrés, “Dimensiones culturales del desarrollo político e institucional de América Latina”, Nueva 
Sociedad, núm. 210, julio-agosto, 2007, pp. 80-82.
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contraviene las leyes, pero que sí las “particulariza” de acuerdo con el “pecado” 
cometido por el “culpable”), permite que entren en juego al lado o por encima 
del derecho consideraciones que atañen a los usos, prácticas y costumbres que 
bien pueden ser las de un Estado y una sociedad autoritarios. Se trata más 
de discrecionalidad que de arbitrariedad propiamente dicha: la arbitrariedad 
aparece más bien como una justificación ocasional de la decisión discrecional. 

El segundo problema está en que interviene en la formación del juicio (o 
del criterio) la creencia de que todo ser humano es de antemano, sin previo 
juicio ni conocimiento, “pecador”, a raíz de la confusión entre culpa, pecado 
y responsabilidad. En lugar de que todo adulto sea responsable, está en el 
pecado y es culpable casi en forma automática, hasta que no demuestre lo 
contrario (en términos religiosos, redimiéndose; en términos jurídicos, teniendo 
la carga de la prueba. La discrecionalidad opera en un terreno abonado para 
imputar sin preocuparse mayormente de las pruebas, puesto que la princi-
pal está dada de antemano desde el punto de vista religioso y sólo hay que 
encontrarle forma particular. Este problema que se expresa de manera con 
frecuencia grave en el terreno jurídico está de todos modos en el Estado y en 
la sociedad, donde lejos del universalismo y la igualdad entre personas, cada 
particular (de clase, de nacionalidad, de género, etcétera) llega a funcionar 
como potencial pecador.

2. presuncIón de InocencIa, culpa y responsabIlIdad

La culpa en el derecho moderno no está disociada de la responsabilidad. Como 
lo explica Antonio López Ramírez, la culpabilidad supone en este derecho una 
“determinada imagen del Hombre”:3 “el principio de culpabilidad, en sentido 
estricto [escribe el autor] es uno de los límites esenciales del moderno derecho 
penal, se funda en el reconocimiento de la dignidad humana y se sustenta 
en la aceptación de que el hombre es un ser responsable y capaz de auto-
determinarse, tal y como debe ser en un Estado democrático respetuoso del 
individuo”.4 El sujeto de derecho es así un individuo responsable, no culpable 
de antemano. Lo es no por lo que “es”, sino por lo que hace, de acuerdo con la 
llamada “culpabilidad por el hecho”. Esta es descrita de la siguiente manera: 

3 López Ramírez, Antonio, La presunción de inocencia y el principio de culpabilidad en el sistema acusatorio, 
México, Ubijus, 2012.
4 Ibidem, p. 52.
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“implica que la esencia de la culpabilidad no reside en el carácter del autor, 
ni en la manera en que ha conducido su vida, sino en la posibilidad de haber 
actuado de otra manera en el caso concreto”.5 

Según el mismo autor, a quien es culpable “se le sanciona por lo que hizo”, 
reprochándosele un acto o una omisión.6 Es lo contrario de penar a alguien por 
lo que “es” (real o supuestamente). En la culpabilidad por el carácter, se sanciona 
la carencia de actitud social que el autor expresa en la realización del hecho.7 
Dicho sea de paso, puede terminar involucrando a la moral y las costumbres. 
Tal vez en este mismo sentido se orienta la culpabilidad por la conducción 
de la vida, en la cual “lo que se le reprocha al autor es precisamente haberse 
convertido en lo que es”. Por lo tanto, “el delito se estima que es el resultado 
del modo en que el sujeto condujo su vida y la culpabilidad es en realidad el 
reproche a esta conducción de la vida del individuo”.8 Esto puede involucrar 
toda suerte de circunstancias y condiciones, sean atenuantes o agravantes. 

En un Estado autoritario es menos factible que se respete al individuo 
como tal. A juicio de López Ramírez, “el carácter sustancialista de este modelo 
de Estado, lo inclina a un derecho transpersonalista, esto es al servicio de 
algo metahumano (divinidad, clase, casta, Estado) y también lo convierte en 
paternalista, pues considera que se debe enseñar y a castigar a sus súbditos 
y tutelarlos inclusive frente a sus propias acciones auto-lesivas”.9 Si se trata 
de súbditos y de paternalismo, difícilmente puede existir el equivalente de un 
sujeto moderno de derecho (un sujeto activo), puesto que la responsabilidad 
está disuelta tanto arriba (en la divinidad, la clase, la casta, el Estado) como 
abajo, donde el individuo es el equivalente de un menor de edad.

En el caso de la imposición de una pena sin culpabilidad, López Ramírez 
considera que “supone la utilización del ser humano como un mero instru-
mento para conseguir fines sociales o estatales, lo cual implica un grave 
atentado para la dignidad humana”.10 Si bien concordamos con este enfo-
que, por el cual inculpar sin que haya realmente culpa probada es no hacer 
de la vida un fin en sí mismo, es menos seguro que las cosas aparezcan de 
este modo para quienes instrumentalizan o son instrumentalizados: si todos 

5 Ibid, p. 50.
6 Ibidem, p. 51.
7 Ibidem, p. 51.
8 Ibidem, p. 51.
9 Ibidem, p. 32.
10 Ibidem, p. 52.
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entendieran lo que ocurre (la instrumentalización), todos serían “racionales” 
y no quedaría otra explicación que la de las “intenciones”. En todo caso, 
respetar la dignidad humana es respetar lo que en el individuo, además de 
digno, hay también de responsable y de capacidad de autodeterminación. 
El individuo actúa por sí mismo, con conciencia de ello, y no por voluntad 
ajena. Así las cosas, la presunción de inocencia quiere decir que: 

Toda persona debe ser considerada y tratada como si fuera inocente desde 
el punto de vista jurídico, mientras no exista una sentencia que declare 
formalmente su culpabilidad; sin embargo, la presunción de inocencia 
no afirma que el imputado sea, en realidad, inocente [recordemos que es 
una presunción], sino antes bien, que no puede ser considerado culpable, 
ni tratado como tal, hasta la decisión que ponga fin al procedimiento, 
condenándole.11 

López Ramírez va más allá, puesto que la presunción de inocencia llega 
allende el ámbito jurídico y es “un derecho inherente al ser humano”, a 
quien “debe considerarse inocente durante toda su vida de relación, pues no 
es propio tenerlo bajo sospecha formando parte del conglomerado social”.12 
En este orden de cosas, no puede ser propio de un conglomerado social 
considerar culpable y condenar sin pruebas a alguien, como no lo pueden 
hacer la moral o las costumbres. Tampoco es válido el proceso inquisitorio 
en el cual el acusado es quien debe probar su inocencia, “recayendo en él 
una abominable probatio diabólica”.13 

La presunción de inocencia [escribe López Ramírez] supone ferozmente 
que la carga probatoria corresponde a los acusadores, que toda acusación 
debe ir acompañada de probanzas de los hechos en que se funda, de 
manera que si no concurren tales pruebas o aún habiéndolas, éstas no 
son ‘de cargo’, no se recabaron con todos los requisitos constitucionales 
establecidos (prueba ilícita), o son insuficientes, el juez o tribunal que 
conozca el proceso penal deberá confirmar la inocencia del acusado.14 

11 Ibidem, p. 66.
12 Ibidem, p. 84.
13 Ibidem, p. 84.
14 Ibidem, p. 101.
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Las descritas hasta aquí son las reglas básicas del derecho moderno en un 
Estado democrático, reglas formales. Sin embargo, para llegar a este derecho 
y a las consecuencias que supone, hubo de pasarse por un largo proceso 
histórico que se remonta incluso hasta el Renacimiento, según veremos. Es 
sólo a partir de los inicios del Estado moderno que puede despuntar un de-
recho para iguales (la igualdad real de todos ante la ley) que se anteponga 
al “derecho transpersonalista” que supone de entrada la desigualdad y la 
anulación de la persona como tal por aquélla (por el “particular” que esa 
desigualdad supone).

3. ¿dIscrecIonalIdad o arbItrarIedad? la tradIcIón relIgIosa 
y el “arte” de partIcularIzar

Durante la Colonia, los funcionarios del rey aplicaban la ley en América 
discrecionalmente, en un régimen a la vez patrimonialista y personalista, 
con frecuencia acatando sin cumplir (el equivalente de “decidir sin resolver”). 
Era, con todo, una discrecionalidad intermedia distinta de aquélla que supone 
que “el rey manda, pero no gobierna”, que era, según Carl Schmitt, la propia 
de una monarquía parlamentaria como la francesa del siglo xix. La española 
era más semejante (siempre parafraseando a Schmitt) a la de un rey de Persia 
que mandaba mediante toda clase de emisarios, virreyes, visires, sátrapas, 
funcionarios y mensajeros. De tal modo, aparecía como “un Dios que no es 
pensado”, inaccesible en “su dignidad personal, suprema y sacrosanta”: como 
poder supremo15 que gobernaba mediante dioses inferiores. 

 En México no se estaría frente a un caso de este tipo: la problemática 
no sería estrictamente vertical, de imposición de ese mismo poder supremo, 
sino más horizontal, por una visión compartida por buena parte de la socie-
dad pese a intentos reiterados y fuertes de secularización desde el siglo xix. 
Para Luis Recaséns Siches: 

La arbitrariedad consiste en que el poder público, con un nuevo acto 
de fuerza, salte por encima de lo que es norma o criterio vigente en 
un caso concreto y singular, sin responder a ninguna regla de carácter 
general, y sin crear una nueva regla de carácter general que anule la 
anterior y la substituya. El mandato arbitrario es aquél que no se funda 

15 Schmitt, Carl, Teología política, Madrid, Trotta, 2009, p. 89.
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en un principio general —aplicable a todos los casos análogos—, sino que 
responde a un simple porque sí, porque me da la gana; en suma, a un 
capricho o un antojo que no dimana de un contexto general. En cambio, 
el mandato jurídico es el fundado en normas con criterios objetivos, de 
una manera regular, que tienen validez para todos los casos parejos 
que se presenten […] El mandato arbitrario consiste en actos de fuerza que 
no se fundan en ningún criterio previo general, sino que obedecen a un 
fortuito antojo de quien dispone del poder; se caracteriza por situarse 
por encima de toda norma, haciendo prevalecer sobre ella su capricho, 
esto es, algo no reductible a un criterio fijo.16 

La herencia de discrecionalidad no explica el problema siguiente: o bien no 
hay ningún precepto, o bien en realidad existe otro, distinto del jurídico, que 
se le antepone y que no por tener un resultado arbitrario está guiado por el 
simple antojo, sino por representaciones ajenas al derecho. Parte de un con-
glomerado social, justamente las de un Estado que hace intervenir —en este 
caso mediante la religión— criterios de clase, casta, divinidad o del Estado 
mismo, y que permite así que entren en juego todos los particularismos. La 
arbitrariedad puede ser el resultado aparente de una decisión que, aunque 
formalmente legal, es contraria al derecho y a la justicia, o incluso absurda, 
pero por otras razones que por un “porque sí”. 

Recaséns Siches señala que el poder público está ligado por las normas 
vigentes y es “característico del derecho constituir una ordenación regular, 
inviolable, estable (en tanto que no sea derogada), y, mientras rige, ata por 
igual al súbdito y al poder”.17 El poder también debe actuar de modo res-
ponsable, si “es precisamente característica general de la norma jurídica el 
ligar necesariamente al mismo poder que la dictó”.18 Si, por las razones que 
sean, el mandato es arbitrario, desde luego que el poder no actúa conforme 
a derecho. En cambio, la discrecionalidad no desconoce la norma ni el de-
recho en sí, ni se justifica a su antojo, sino que la interpreta a su “criterio”. 

En los casos de facultades discrecionales —escribe Recaséns Siches—, el 
poder no tiene prefijada su decisión por un previo precepto detallado, 

16 Recaséns Siches, Luis, Tratado general de la filosofía del derecho, México, Porrúa, p. 216.
17 Ibidem, p. 216.
18 Ibidem, p. 216.
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sino que ante cada una de las situaciones sometidas a su jurisdicción 
debe determinar el precepto más justo y adecuado; pero debe hacerlo, de 
ninguna manera por capricho singular, antes bien ateniéndose a direc-
trices y a criterios objetivos, que son los mismos que deben ser aplicados 
a todos los demás casos análogos que se presenten. Obrar discrecional-
mente no quiere decir obrar arbitrariamente, sino regirse por principios 
generales, aplicarlos a las particularidades de cada caso concreto, y sacar 
las consecuencias.19 

Más que en un resultado que puede parecer ciertamente arbitrario y terminar 
en el absurdo antijurídico, el problema puede estar en los “criterios” —muchas 
veces no dichos ni asumidos explícitamente— que guían en cada caso parti-
cular la interpretación de los preceptos. La arbitrariedad no forzosamente es 
la “intención”, aunque pueda ser el resultado y también la justificación del 
mismo frente al pedido de argumentación o de prueba, sobre todo si de lo que 
se trata es de no asumir alguna responsabilidad. En esto último se encontraría 
una arbitrariedad. Su origen se encuentra empero en el traslape entre derecho 
y moral y costumbres. En este orden de cosas, la ley nunca llega a aparecer 
como tal, pero tampoco hay un “porque sí”: hay más bien una “dispensa de 
gracia” o una pena caso por caso, en la cual intervienen factores complejos. 

Siguiendo a Ernst Troeltsch, el catolicismo de origen tomista supone la 
existencia de una ley natural previa al derecho instaurado por el Estado. Esta 
ley que aparece como natural es de Dios. En la perspectiva de Santo Tomás y 
de San Agustín, Francisco Suárez recuerda la siguiente frase: “¿Quién escribe 
en los corazones de los hombres la ley natural sino Dios?”20 La ley natural es 
la participación de la ley eterna en la criatura racional, y por ello “ha sido 
puesta la discreción entre lo honesto y lo torpe en la criatura racional”.21 

La doctrina social católica [señala Troeltsch] concibe la Ley Natural como 
algo que existe previo al Estado, lo que la vincula a un trabajo legal 
positivo que está más allá de las teorías orgánicas y patriarcales de la 
Ley Natural Cristiana. Al hacerlo, es libre de tomar en consideración las 
circunstancias y de estar en concordancia con ellas, pero sigue obligada 

19 Ibidem, p. 216-217.
20 Suárez, Francisco, Tratado de las leyes y de Dios legislador, Madrid, Hijos de Reus, 1918, p. 57.
21 Ibidem, pp. 57-58. 
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a considerar lo que ha sido creado como el resultado de los principios de 
la Ley Natural, y a mejorarlos con esta visión de la [misma] Ley Natural. 
Esto también significa que todo lo esencial ya está en la existencia, que 
es algo ya ‘dado’, que el curso de la naturaleza y la providencia por 
sí mismos guían a la humanidad por el conocimiento correcto, que el 
Estado, como todas las expresiones positivas de esta ley, debe ordenar 
su vida de acuerdo con estos principios y que sólo desde este punto de 
vista adquiere la ley su carácter vinculante.22 

De este modo, es difícil que aparezca un derecho separado de la religión, a la 
cual, por el contrario, pareciera deber adecuársele, puesto que la ley natural se 
antepone y dicta cómo es la “naturaleza de las cosas” —la justicia incluida— 
y cómo la “naturaleza humana”. La conciencia no es universal ni resultado 
de una suma de las conciencias privadas que se encuentre por encima de 
la ley natural, sino que existe únicamente como conciencia particular y no 
privada, como la aplicación de la ley natural a los casos particulares, según 
lo hace notar Richard Morse. 

La ley natural es una regla natural; la conciencia es una aplicación práctica 
a casos específicos. La ley natural nunca está equivocada; la conciencia 
puede estarlo. La sociedad y el cuerpo político son vistos en consecuencia 
como algo ordenado por una ley natural objetiva y externa más que por 
un consenso surgido de las incitaciones de las conciencias privadas.23 

La conciencia, que es particular pero no singular, puede equivocarse respecto 
a una ley que parece natural aunque en realidad no lo es, hasta donde la 
religión es una creación humana y social (colectiva).

El catolicismo medieval es organicista. Exige de cada individuo un do-
ble movimiento: uno hacia la unión con el todo social, que es un “cuerpo 
místico”, y otro hacia la ocupación obediente de la posición jerárquica que 
este mismo cuerpo le ha asignado. A la cabeza de este cuerpo místico está 
una autoridad considerada infalible y que regula la participación (desigual) 
de cada quien en el todo, sin que el individuo pueda expresar su opinión 

22 Troeltsch, Ernst, The Social Teaching of the Christian Churches, London, McMillan, 1956.
23 Morse, Richard, “The Heritage of Latin America”, en Louis Hartz (ed.), The Founding of New Societies, New York, 
Harcourt, Brace & World, 1964, p.154.
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en la materia; se espera de éste que confíe y que tenga reverencia por esa 
autoridad.24 El individuo es un particular que no alcanza a singularizarse en 
una conciencia privada. 

A la jerarquía social [señala Morse siguiendo a Troeltsch] corresponde 
una escala de desigualdades e imperfecciones que debieran ser corregidas 
sólo cuando la justicia cristiana está en peligro. Esta casuística se vuelve 
más importante que la ley humana, ya que adjudicar es determinar si 
un caso dado afecta a toda la sociedad o si puede ser despachado por una 
decisión ad hoc.25

Las desigualdades pueden deberse a diferentes factores, que incluyen la dispo-
sición y el destino por la “voluntad inescrutable de Dios”, que para este cato-
licismo “no puede ser explicada en términos racionales”.26 De tal modo, cierta 
“naturaleza” se podrá tomar en cuenta, pero difícilmente admitirá argumen-
tación y probablemente menos aún cuestionamiento; más si la desigualdad es 
interpretada como producto de la caída. Pareciera entonces que es por voluntad 
divina que están asignadas las posiciones jerárquicas y el sacrificio al todo y 
que desafiarlas puede hacer recaer sobre quien lo hace incluso la culpa ante la 
arquitectura de ese mismo todo, salvo excepción que remite al caso particular 
(que según Troeltsch debe medir los efectos que pueda tener sobre el todo).27 
Pese a la unión con el conjunto, las posiciones jerárquicas son también lugares 
particulares que encuentran “en su existencia su esencia”. Con el patriarcalis-
mo, los desfavorecidos están llamados a la humildad y la gratitud; los grupos 
gobernantes deben a su vez ejercer amor y cuidado paternales, siguiendo el 
modelo familiar, de acuerdo con la ética de la Iglesia primitiva.28

Introduciendo el todo mediante algo más que la ley natural, Suárez 
considera que la costumbre que dicta puede crear una verdadera ley. Algo 
que llama la atención en la diferenciación entre uso, práctica y costumbre 
es que ésta toma forma por la repetición de actos de la mayor parte de los 
miembros de la comunidad. “Para introducir una costumbre se requiere y 
basta que al menos la observe la mayor parte de la comunidad. La razón 

24 Ibidem, p. 300.
25 Morse, Richard, op. cit., p. 156.
26 Troeltsch, Ernst, op. cit., p. 286.
27 Ibidem, p. 292.
28 Ibidem, p. 286.
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[…] es que —afectando el derecho de la costumbre a toda la comunidad—, 
la costumbre debe proceder moralmente de toda ella […] Ahora bien, una 
parte menor no basta para que la costumbre se atribuya sencillamente a la 
comunidad misma ni para que ‘esta aporte su consentimiento”.29 

Esa repetición debe ser notoriamente pública y voluntaria.30 La cos-
tumbre permite interpretar. Al respecto, “la costumbre interpreta no sólo la 
ley humana sino también la divina y natural. [La costumbre] puede no sólo 
interpretar la ley escrita sino también interpretarse a sí misma”.31 La cos-
tumbre puede modificar la ley natural, se supone que para ampliarla (hasta 
los contornos no previstos por la ley primitiva). Según Suárez, “en las dudas 
que surgen de las leyes, la costumbre o la autoridad de las cosas que siempre 
se han juzgado debe tener fuerza de ley”.32 Esto remite de nueva cuenta al 
conglomerado social y no a la conciencia privada e individual. La costumbre 
general actúa como tal sobre un caso particular y puede hacerlo mediante 
tal o cual individuo, pero insistamos en que éste no actúa en función de una 
conciencia privada (única y exclusivamente suya como singularidad). La 
costumbre termina siendo un apoyo de la ley: ocurre que aquélla se convierte 
en intérprete “a modo” de la ley. 

No faltan en Suárez las referencias a una “materia cambiante” en la ley 
natural. Para empezar, “Dios no dispensa de ningún precepto natural sino 
que cambia su materia o sus circunstancias”.33 Esto obliga a particularizar 
en “las condiciones del caso”. 

Los actos humanos, en su honestidad o malicia dependen mucho de las 
circunstancias y ocasiones en que se obra, y en esto hay gran variedad 
entre ellos: unos son —por decirlo así— más sencillos que otros y requie-
ren menos condiciones para que aparezca su bondad o malicia. Ahora 
bien, la ley natural, considerada en sí misma, no prescribe una acción 
sino en cuanto que supone que esa acción es buena, ni la prohíbe en 
cuanto que supone que es intrínsecamente mala. Por eso, para entender 
el verdadero sentido de un precepto natural, es preciso investigar las 
condiciones y circunstancias en que la acción es mala o buena en sí 

29 Suarez, Francisco, Tratado de las leyes y de Dios legislador, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1968, p. 813.
30 Ibidem, p. 813.
31 Ibidem, pp 840-841.
32 Ibidem, p. 840.
33 Suárez, Francisco, Tratado de las leyes y de Dios legislador, Madrid, Luis González Hernández, 1967, p. 171.
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misma, y esto es lo que se llama interpretación de un precepto natural 
en su verdadero sentido.34 

En cada caso cabe un ejercicio de interpretación “adaptado a las circunstan-
cias”. Así, “el derecho humano puede cambiar la materia del derecho natural 
de tal manera que por razón del cambio varíe la obligación del derecho 
natural”, por “los diversos cambios que acontecen en la vida humana”.35 
Suárez retoma de San Agustín lo siguiente. 

Entendiendo las cosas así es aplicable a esto el conocido ejemplo de San 
Agustín de que, así como la medicina da unas recetas para los enfermos 
y otras para los sanos, unas para los fuertes y otras para los débiles, y sin 
embargo no por eso las reglas de la medicina cambian en sí mismas 
sino que se multiplican y ahora sirven unas y luego otras, así también 
el derecho natural, siendo el mismo, en tal ocasión manda una cosa y 
otra en otra, y ahora obliga y no antes o después —sin cambiar él— por 
razón del cambio de materia.36 

Suárez termina haciendo valer una “segunda naturaleza” en el derecho, “na-
turaleza” que puede juzgar tal vez caso por caso la comunión con el todo y 
la adecuación con la posición jerárquica, junto con las excepciones que con-
firman la regla, como el robar por necesidad: no es la conciencia individual 
privada la que entra en juego sino la “naturaleza” dictada por la ley natural y 
las costumbres que pueden influir tanto sobre quien “hace valer la ley”, apli-
cando o siguiendo aquéllas como sobre quién debe ser castigado o agraciado. 
El problema se complica donde la costumbre dicta que todo ser humano es 
culpable (pecador) —basta “encontrárselo”— hasta que pruebe lo contrario y 
donde, siguiendo a Suárez, toda existencia es una esencia “en acto”, con lo 
que esto entraña de riesgo para cada particular, sobre todo si no comulga con 
el todo orgánico o si no se ciñe a la posición jerárquica asignada. En ambos 
casos la religión supone la pasividad del sujeto (que por lo tanto no lo es en 
un sentido moderno), aunque no por ello el individuo deje de actuar para 
reproducir a la vez el todo y el lugar jerárquico que es el particular.

34 Ibidem, p. 175.
35 Ibidem, p. 158.
36 Ibidem, p. 158
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4. la cIudad terrena: el pecado antes que la InocencIa

El motivo por el cual los usos, prácticas y costumbres suelen anular la presun-
ción de inocencia reside en que de acuerdo con muchos preceptos religiosos 
todos los seres humanos están por principio en el pecado, a raíz de la caída. El 
problema que esta representación entraña es que, en primer lugar, no admite 
la inocencia (lo cual puede hacer que alguien bajo influencia religiosa no 
crea posible esa inocencia). En segundo lugar, considera que todo el mundo 
tiene algún pecado que admitir o confesar, por lo que incluso no importa 
“cambiar a un pecador por otro”, como sucede en Presunto culpable (en este 
caso, el “pecado de la pobreza”). En tercer lugar, la condena ha tenido lugar 
de antemano, por lo que, como en el filme, incluso todo el procedimiento 
jurídico parece secundario, y no le queda al condenado más que “enfrentar 
el destino” (incluso si fue obra de una jugarreta humana). 

Finalmente, el cuerpo orgánico y el saber ocupar el lugar jerárquico 
operan un “descargo de conciencia” y la impunidad en quien ha descartado 
de entrada la presunción de inocencia obedeciendo a usos, prácticas y cos-
tumbres. Lo que dicta la religión (porque es un dictado) es exactamente lo 
contrario del derecho moderno. Es posible que aquélla se imponga fácilmente 
donde falta cultura cívica y observancia de la ley: no está de más recordar 
cómo operan estas costumbres anteponiéndose a la ley en los linchamien-
tos (baste recordar por ahora lo sucedido en 2015 el poblado de Ajalpan, 
Puebla, donde la mayoría participó mediante rumores en mensajes y redes 
sociales en el linchamiento y en echar a una hoguera a dos encuestadores 
absolutamente inocentes). 

En México no escasean las expresiones hechas para recordar que todo el 
mundo tiene supuestamente de antemano alguna culpa, lo que arriesga con 
convertirse en que todos son potencialmente “sospechosos”: desde el “todos 
tienen cola que les pisen” hasta “el que esté libre de pecado, que tire la pri-
mera piedra”. No hace falta decir que no comulgar con el todo supuestamente 
orgánico o con la posición jerárquica asignada en esta misma totalidad no es 
visto como potencial expresión de singularidad y de individuación benéfica, 
incluso socialmente, sino como algo potencialmente ajeno a la “naturaleza 
de las cosas” e igualmente sospechoso.

La creencia de que todo ser humano es de entrada pecador se encuentra 
desde la Biblia hasta pasajes de La Ciudad de Dios, de San Agustín. En la ciudad 
del hombre todos están en el pecado, aunque algunos podrán finalmente 
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alcanzar la gracia. Es difícil no ver en las palabras de San Agustín un pedido 
de sacrificio: “así que dos amores fundaron dos ciudades: la terrena, el amor 
propio, hasta llegar a menospreciar a Dios, y la celestial, el amor a Dios, hasta 
llegar al desprecio de sí propio”.37 El que no se “admite como pecador” es 
“soberbio”. No hay aquí mayor reconocimiento de la dignidad de la persona, 
que vale en cambio por su amor a un Dios —con obediencia y sobre todo 
sacrificio de su singularidad— y no por sí misma.

Esta religión quiere mansedumbre ante caminos “inescrutables” y “de-
signios misteriosos”. “Sacrificio verdadero [escribe San Agustín] es todo 
aquello que se practica a fin de unirnos santamente con Dios, refiriéndolo 
precisamente a aquél sumo bien con que verdaderamente podemos ser 
bienaventurados.”38 Siempre, para San Agustín, “la primera causa de la 
servidumbre es el pecado” y no hay condición servil por otros motivos, ya 
que en Dios “no hay injusticia y sabe repartir diferentes penas conformes a 
los méritos de las culpas”.39 ¿Basta con que el juez sepa “ponerlo en prác-
tica”? La posición jerárquica es voluntad divina y la servidumbre se debe a 
la condición de pecador. Así: 

El Apóstol aconseja a los siervos y esclavos que estén obedientes y 
sujetos a sus señores y los sirvan de corazón con buena voluntad, para 
que, si no pudieran hacerlos libres los señores, ellos en algún modo ha-
gan libre su servidumbre, sirviendo, no con temor cauteloso, sino con 
amor fiel, hasta que pase esta iniquidad y la calamidad y se reforme y 
deshaga todo el mundo y potestad de los hombres, viniendo a ser Dios 
todo en todas las cosas.40 

El hombre de la ciudad terrena no sólo se corrompe por la carne, sino por el 
alma: ¿cómo pueden ser obras de la carne —se pregunta San Agustín— sino 
porque son obras del hombre, a quien llama carne? 

Pues no por tener carne (que no tiene el demonio), sino por vivir con-
forme a sí propio, esto es, según el hombre, se hizo el hombre semejante 
al demonio, el cual también quiso vivir conforme a sí propio ‘cuando 

37 San Agustín, La ciudad de Dios, México, Porrúa, 2014, p. 394.
38 Ibidem, p. 255.
39 Ibidem, p. 578.
40 Ibidem, p. 579.
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no perseveró en la verdad’ para hablar mentira, movido, no de Dios, 
sino de sí propio, que no sólo es mentiroso, sino padre de la mentira. 
El fue el primero que mintió, por él principió el pecado y por él tuvo su 
origen la mentira.41 

No se trata nada más de que todos se encuentran en el pecado en la ciudad 
terrena; al estarlo, los pecadores se asemejan al demonio que por lo demás 
mueve al “sí propio” (¿acaso a ser individuo y a tener conciencia privada, 
diferenciándose de los demás mediante la individuación?). Una palabra 
inocente puede ser convertida en mentira u objeto de sospecha si viene de 
un pecador en la ciudad terrena, de alguien que “por algo lo dice” (y aquí 
también no escasean las expresiones: “el que calla otorga”). Para San Agus-
tín, “cuando vive el hombre según el hombre y no según Dios, es semejante 
al demonio, porque ni el ángel debió vivir según el ángel, sino según Dios, 
para que perseverara en la verdad y hablara verdad, que es fruto de Dios y no 
mentira, que es de su propia cosecha.42 Cualquier palabra, significando otra 
cosa que la que querría significar, tendería a la malicia de quien le estaría 
agregando “de su cosecha”, como se dice también coloquialmente. 

Así pues, escribe San Agustín: “no fuera de propósito puede decirse 
que todo pecado es mentira, porque no se forma el pecado sino con aquella 
voluntad con que queremos que nos suceda bien o con que no queremos que 
nos suceda mal”.43 Como no hay ser inocente, incluso a quien dice la verdad 
se le puede hacer pasar por mentira —salida de la “cosecha del pecador”— y 
arrancarle la supuesta verdad, aunque sea mentira (con tal de que la diga el 
mismo pecador): lo que cuenta es una “confesión” que confirme una condena 
establecida sin previo juicio, esencia en acto. 

Antes que una prueba de inocencia o de culpabilidad que se establezca 
con los procedimientos pertinentes, cuenta la confesión de quien está en 
pecado: esta confesión se obtiene o se “arranca” —aunque no haya nada qué 
confesar—, si es necesario, inculpando a un inocente, para demostrar que 
en realidad nadie lo es en la ciudad terrena, porque “nadie se escapa”. San 
Agustín considera que “en la tierra, aunque nos llamamos bienaventurados 
cuando tenemos paz cualquiera que sea la que pueda tenerse en la buena 

41 Ibidem, p. 371.
42 Ibidem., p. 371.
43 Ibidem, p. 371.
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vida, esta bienaventuranza, comparada con aquella que llamamos final, es 
en todas sus partes miseria”.44

Menos aún puede haber inocentes donde las tentaciones abundan. 

La misma vida de los mortales toda ella, no es otra cosa que una in-
terminable pena, porque toda es tentación, como lo dice la Sagrada 
Escritura: “tentación es la vida del Hombre sobre la Tierra” […] Lo que 
dice la Escritura “grave es y muy pesado el yugo que han de llevar los 
hijos de Adán desde el día en que salen del vientre de su madre hasta 
que vuelven a la sepultura, que es la madre común de todos”, es tan 
infalible que se haya de cumplir.45 

Aquí se encuentra “el medio miserable a que se ajusta nuestra vida, para 
que entendamos que se nos ha hecho penal y como un purgatorio por causa 
del enorme pecado que se cometió en el Paraíso, y que todo cuanto se hace 
con nosotros por virtud del Nuevo Testamento no pertenece sino a la nueva 
herencia de la futura vida, para que, recibiendo en la presente la prenda, al-
cancemos a su tiempo aquella felicidad porque se nos dio la prenda para que 
ahora vivamos con esperanza, y aprovechando de día a día, mortifiquemos 
con el espíritu las acciones de la carne”.46 No hay más salvación que por la 
gracia: “sabe el Señor los que son suyos, y que todos los que se mueven por 
el espíritu de Dios son hijos de Dios”, aunque, agrega San Agustín, lo son 
por la gracia, no por la naturaleza,47 que es corrupta. 

Junto con negar la inocencia y culpar de antemano (lo que impide todo 
juicio individual y distorsiona el de la ley), esta otra “ley” plantea un segundo 
problema: existen culpables, pero no responsables. Esto se desprende por lo 
demás del reproche de San Agustín a quien tiene un “sí propio”, que no se 
sacrifica a la voluntad de Dios. La responsabilidad asume consecuencias y 
repara con actos, pero el hombre no lo hace si los actos y las consecuencias 
son por voluntad divina. El culpable puede quedar pasivo a la espera de la 
redención o la condena y en la simple confesión, sin reparar nada, puesto 
que responde ante Dios y no ante los hombres corruptos. 

44 Ibidem, p. 572.
45 Ibidem, p. 654.
46 Ibidem, pp. 654-655.
47 Ibidem, p. 655.
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El problema toca tanto al inculpado —que puede ser “culpable” sin tener 
responsabilidad alguna— como al que inculpa, que puede hacerlo sin asumir 
las consecuencias, puesto que responde ante Dios y no ante una conciencia 
privada, un “sí propio”. Para San Agustín, los actos de los hombres mani-
fiestan en efecto la voluntad de Dios, que es su ley. Tan es así que: 

Según su voluntad, que con su alta presciencia es eterna, sin duda ya 
se hizo en el cielo y en la tierra todo cuanto quiso, no sólo lo pasado 
y lo presente, sino también lo futuro. Sin embargo, antes que llegue el 
tiempo en que quiso que se hiciese lo que con su presciencia dispuso, 
decimos se hará cuando Dios quisiere, pero cuando ignoramos no sólo 
el tiempo en que ha de ser, sino también si será, decimos se hará si Dios 
quisiere, no porque entonces tendrá Dios nueva voluntad que no tuvo, 
sino porque lo que está decretado ab aeterno es su inmutable voluntad, 
sucederá entonces.48 

He aquí a un Dios que pone a los hombres a su disposición, sin que puedan 
disponer de sí mismos. Los hombres no llegan a ser sujetos activos con voluntad 
propia, mucho menos si ello llega a contrariar la del “cuerpo místico” y sus 
jerarquías. Las “voluntades” recaen en los hombres “porque Dios así lo quiso”. 
Si los hombres quieren algo, es porque Dios lo quiere, afirma San Agustín.49

Mientras el culpable está entre la resignación y la espera de la gracia, se 
“decide sin resolver” para quedar bien ante los ojos del “todo orgánico” que 
es “místico” y de la posición jerárquica. Si todos son pecadores, los habrá 
que tengan “perdón de Dios” y los que no, pero por voluntad de Dios, por 
lo que no importa dejar “a la buena de Dios”, valga la expresión coloquial. 

El espíritu de vida que vivifica todas las cosas [dice San Agustín] y es el 
Criador de todos los cuerpos y espíritus criados, es el mismo Dios, que es 
Espíritu no criado. En su voluntad se reconoce un poder absoluto, que 
dirige, ayuda y fomenta las voluntades buenas de los espíritus criados; 
las malas juzga y condena, todas las ordena, y a algunas da potestad, y 
a otras no. Porque así como es Criador de todas las naturalezas, así es 
dador y liberal dispensador de todas las potestades, no de las voluntades, 

48 Ibidem, p. 676.
49 Ibidem, p. 675.
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porque las malas voluntades no proceden de Dios, en atención a que son 
contra el orden de la naturaleza que procede de él.50 

De nueva cuenta, las expresiones coloquiales no faltan en México: “primero 
Dios”, “Dios mediante”: la secuencia entre un acto individual y las conse-
cuencias no está clara. Que sea “Dios que así lo quiso” puede eximir también 
de responsabilidad a quien inculpa con frecuencia sin pruebas, ya que los 
pecadores —todos lo son— responden ante Dios, no ante la ley. Este Dios 
todopoderoso es “el que hizo al hombre animal, racional, alma y cuerpo; el 
que en pecando el hombre no le dejó sin castigo ni sin misericordia”.51 Dios 
“hace justicia” divina y sin mayor posibilidad de bienaventuranza en la ciudad 
terrena, y remite al castigo o a la misericordia. 

Es en esta naturaleza —donde cada particular es pecado— que se mueve 
la discrecionalidad, midiendo la relación con el todo, con “la naturaleza de 
las cosas” (que nunca es interrogada) y con las costumbres del cuerpo místico 
y los lugares jerárquicos que la voluntad divina asignó. Esas costumbres y 
la interpretación de la ley tienen dónde encontrar culpables antes mismo de 
que haya entrado en acción el derecho positivo, cuyo deber sería sancionar 
lo previamente establecido en la “naturaleza” de lo ocurrido. 

Volviendo a Suárez, cada existencia es una esencia (pecadora) y todo puede 
entrar en juego, desde la “culpabilidad por el carácter” hasta la “culpabilidad 
por la conducción de la vida”, otras tantas manifestaciones del pecado. Quien 
condena en las costumbres no va fabricando pruebas de inocencia, sino que va 
en busca de la confirmación de lo decidido de antemano, la culpa. Rara vez se 
presenta la conciencia privada del “sí propio” y menos aún puede singula-
rizarse o diferenciarse sin que aparezca cual desafío a la vez al todo y a la 
posición jerárquica atribuida. Cada conciencia particular juzga entonces sobre 
las circunstancias y las condiciones particulares del pecado, para decidir con 
una pena o con una dispensa de gracia.

5. ¿y la transIcIón que falta?

Pérez Baltodano señala que en América Latina no pareciera haber culminado 
la transición —mencionada en los términos siguientes por Carl Schmitt— entre 

50 Ibidem, p. 131.
51 Ibidem, p. 133.

P a í s  f o r m a L ,  P a í s  r e a L :  P r o b L e m a s  s o c i a L e s  d e  L a  P r e s u n c i ó n  d e  i n o c e n c i a  e n  m é x i c o

DIKE 18-CORR3.indd   101 11/1/16   12:15 PM



d í k ê  1 8  /  o c t u b r e  2 0 1 5  –  m a r z o  2 0 1 6

102

el “Dios omnipotente” y el “legislador omnipotente”, una transición mediada 
por la razón. Para Reinhart Koselleck, la exclusión de la ‘moralidad’ de la 
política no está dirigida contra una ética secular, sino contra la religiosa, 
con sus reivindicaciones políticas”.52 Está en tela de juicio la religión que 
incursiona reiteradamente bajo ropaje moral, digamos que con “moralina”; 
en él, los asuntos del Estado y el derecho incluidos. Para Koselleck fue ne-
cesario en la transición un nuevo modo de entender la conciencia y dentro 
de ésta la relación entre responsabilidad y culpa. 

Para no tener culpa, el príncipe debía en adelante asumir la responsa-
bilidad: así, se le juzgaría, agreguemos, por las consecuencias de sus actos y 
no de antemano por la supuesta “evidencia” de que todo político es culpable 
por el solo hecho de serlo, creencia hasta hoy bastante arraigada en México 
y en América Latina. El súbdito quedaba exento de responsabilidad, pero 
era culpable si atentaba contra el interés del soberano —“algo que sólo el 
soberano podía determinar”, según Koselleck— o si buscaba refugio en el 
anonimato como una forma de no asumir responsabilidad alguna. Así se 
allanó el camino para “la inocencia del poder”, siempre y cuando mantuviera 
su responsabilidad: únicamente en este caso podía conservar su autoridad y 
garantizar su poder mismo.53 

Faltó como contrapartida que el súbdito asumiera plenamente su parte 
de responsabilidad, aunque no podía esconderse. Así, lo que está en juego a 
partir del Renacimiento es la sustitución del espacio religioso y su intromisión 
en la política (podría pensarse que también en la representación de la justicia y 
su impartición) por una cultura cívica sólida independiente de la Iglesia y sus 
dictados de “conciencia”. La responsabilidad y la consciencia por los actos no 
puede ya diluirse en el reparto de culpas, en lo que se conoce coloquialmente 
como “tirar la piedra y esconder la mano”, como si importara más tener un 
chivo expiatorio que fincar responsabilidades. 

Estas observaciones no están lejos del espíritu que se encuentra en 
Maquiavelo, quien “pregonaba” la virtud, no la dependencia de una fortuna. 
“La fortuna muestra todo su poder allí donde no hay virtud preparada para 
resistirle, y encamina su furor al lugar donde sabe que no hay dique ni canales 
que la contengan”.54 Lo que se desprende de la reflexión de Koselleck es que 

52 Koselleck, Reinhart, Critique and Crisis. Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society, Cambridge, 
mit Press, 1988.
53 Ibidem, p. 20.
54 Maquiavelo, Nicolás, El príncipe, México, Libuk, 2009, p. 135.
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en el proceso hacia la secularización y la consolidación del Estado que nace, 
la inocencia no es ninguna ingenuidad ni un “estado natural” (previo a la caída 
en el pecado, si se quiere), ni candidez, ni algo que predisponga, digamos, a 
que “paguen justos por pecadores”: es una ausencia de culpa que está direc-
tamente ligada a la responsabilidad y al libre albedrío. 

Se puede, por ende, ser responsable (incluso en sociedad y en el deber 
cívico) e inocente, contra la voz coloquial que pretende alertar contra el 
peligro de “salir de redentor crucificado”. Digamos que, más que de volver 
sobre una etapa que no tuvo lugar en México y en América Latina en gene-
ral, se trata aquí de que la responsabilidad tome el lugar de la culpa, lo que 
supone que el espacio público y laico destrone al religioso en los hechos y 
en el imaginario social.

William Manchester ha destacado dos rasgos muy característicos del 
Medioevo: la ausencia de conciencia del tiempo, tal vez no desligada de la 
religión, y el hecho sorprendente de que la gente simple y llanamente parecía 
“no tener ego”, tal vez el “sí propio” al que se refiriera San Agustín. Quien 
no tiene ego no responde de sus actos. Según William Manchester, “incluso 
quienes tenían poderes creativos carecían de un sí mismo (self)”. 

Cada una de las grandes catedrales medievales, nuestro tesoro más precia-
do, requería tres o cuatro siglos para quedar completa. Canterbury fue hecho 
en veintitrés generaciones; Chartres, un antiguo centro druida, en dieciocho. 
Hasta ahora no conocemos nada de los arquitectos o los constructores. Esta-
ban glorificando a Dios. Para ellos su identidad en esta vida era irrelevante. 
Los nobles tenían apodos, pero menos de uno por ciento de los cristianos era 
bien nacido. Típicamente, el resto (60 millones de europeos) eran conocidos 
como Hans, Jacques, Sal, Carlos, Will, o bien señora de Will, hijo de Will, o 
hija de Will. Si era inadecuado o confuso, un apodo lo solucionaba. 

Muchos campesinos morían sin abandonar su lugar de nacimiento. Pocas 
veces había necesidad para cualquiera más allá del ‘Un Ojo’, o ‘la Pelirroja’, o 
‘la Rubia’ y así por el estilo. “En edades más tardías, cuando las identidades 
se volvieron necesarias [prosigue Manchester] los descendientes habrían de 
adoptar ya fuera el nombre del señor local [una costumbre seguida luego 
por los esclavos africanos después de su emancipación] o el nombre de una 
ocupación honesta (Miller, Taylor, Smith) […] Entre las implicaciones de esta 
falta de individualidad estaba una indiferencia casi total a la privacidad”.55 

55 Manchester, William, A world lit only by fire. The medieval mind and the renaissance. Portrait of an age, Boston, 
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Ya hemos descrito en qué condiciones pudo hacerse el poder responsa-
ble, según Koselleck. Faltaba que la sociedad adoptara también el principio 
de la responsabilidad individual creando sujetos. El Renacimiento le abrirá 
la puerta a ese principio: la presunción de inocencia no quiere decir por ende 
que el individuo o la persona no sean responsables de nada. Supone lo con-
trario. Al mismo tiempo que hay separación entre el espacio privado, donde 
es posible cualquier libertad de culto, y el espacio público, el individuo se 
asume como un ser con deberes (y no nada más derechos) públicos. En 
primer lugar, el deber de la responsabilidad y la evaluación y asunción de 
las consecuencias de sus actos (u omisiones): quedaría excluida entonces la 
“cacería de culpables”, como modo de evadir una responsabilidad que se ha 
confundido frecuentemente con el pecado.

Más allá de la reducción de Maquiavelo al “maquiavelismo”, este autor 
no era ni religioso ni mayormente partidario de la religión. En El Príncipe, 
Maquiavelo en realidad se abstuvo de juzgar al poder religioso: señalaba 
que los principados eclesiásticos “son los únicos que tienen Estados y no 
los defienden, súbditos y no los gobiernan”. Los Estados, a pesar de hallarse 
indefensos, no les son arrebatados, y los súbditos, a pesar de carecer de go-
bierno, no se preocupan, ni piensan, ni podrán sustraerse a su soberanía.56 
En otros términos, Maquiavelo afirmaba, al menos de los súbditos, que no 
son sujetos, así sean “felices” los principados eclesiásticos. “Como están 
regidos por leyes superiores, inasequibles a la mente humana, y como han 
sido inspirados por el Señor, sería oficio de hombre presuntuoso y temerario 
el pretender hablar de ellos”,57 argumentaba el mismo Maquiavelo. 

Es posible encontrar en el florentino los principios que le otorgan im-
portancia tanto a la República como a la ley. Con todo, lejos de estar contra 
la religión, Maquiavelo la celebró; por ejemplo, al alabar su papel durante el 
periodo de Numa Pompilio: “concluyo que la religión introducida por Numa 
se cuenta entre las primeras causas de la felicidad de aquella ciudad [Roma], 
porque ella produjo buenas costumbres, las buenas costumbres engendraron 
buena fortuna, y de la buena fortuna nació el feliz éxito de sus empresas”.58 
En este caso, Maquiavelo veía en la religión un apuntalamiento para el 
espacio público gracias a la virtud. Maquiavelo vio en cambio con malos 

Little Brown and Company, 1993, p. 22.
56 Maquiavelo, Nicolás, op. cit., p. 167.
57 Ibidem, p.167.
58 Maquiavelo, Nicolás, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza, 2008, p. 70.
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ojos a la Iglesia en Italia, por las mismas razones por las cuales celebró el 
periodo de Numa.

Como muchos opinan que el bienestar de las ciudades italianas nace 
de la Iglesia romana, quiero contradecirlos con algunas razones, sobre 
todo con dos muy poderosas que, a mi juicio, no se contradicen entre 
sí. La primera es que por los malos ejemplos de aquella corte ha perdido 
Italia toda devoción y toda religión, lo que tiene infinitos inconvenientes 
y provoca muchos desórdenes, porque así como donde hay religión se 
presupone todo bien, donde ella falta sucede lo contrario. Los italianos 
tenemos, pues, con la Iglesia y con los curas esta primera deuda: habernos 
vuelto irreligiosos y malvados; pero tenemos todavía una mayor, que 
es la segunda causa de nuestra ruina: que la Iglesia ha tenido siempre 
dividido nuestro país.59 

Maquiavelo criticó los intereses particulares de la Iglesia, que jugaban ya 
fuera en los malos ejemplos de la corte o en la división política contra la 
unificación de la República. En ambos casos, quedaba claro que la religión 
debía servir a la república, la forma de gobierno preferida de Maquiavelo, 
y que tal vez su práctica podía aportar virtud. Como sea, primero estaba la 
república: 

Lo que hace grandes las ciudades no es el bien particular, sino el bien 
común. Y sin duda este bien común no se logra más que en las repú-
blicas, porque éstas ponen en ejecución todo lo que se encamine a tal 
propósito, y si alguna vez esto supone un perjuicio para este o aquel 
particular, son tantos los que se beneficiarán con ello que se puede 
llevar adelante el proyecto pese a la oposición de aquellos pocos que 
resultan dañados.60 

Lo que no quería Maquiavelo era que los intereses particulares de la Iglesia o de 
sus miembros fueran contra el bien común, entendido aquí como bien público. 
Para que se completara la transición implicada en el Renacimiento, la religión 
debía pasar a ser, además de privada, un “particular” y no un “universal” (es 

59 Ibidem, p. 73.
60 Ibidem, p. 196.

P a í s  f o r m a L ,  P a í s  r e a L :  P r o b L e m a s  s o c i a L e s  d e  L a  P r e s u n c i ó n  d e  i n o c e n c i a  e n  m é x i c o

DIKE 18-CORR3.indd   105 11/1/16   12:15 PM



d í k ê  1 8  /  o c t u b r e  2 0 1 5  –  m a r z o  2 0 1 6

106

decir, un “particular” que no pretendiera hacerse pasar por “universal”), con 
derecho a la intromisión y decisión en todo, abierta o solapadamente. De lo 
contrario, incluso un país laico (como México) se arriesgaría a que la religión 
siguiera siendo vista como “lo universal” (con el guadalupanismo, por ejemplo). 
Sintomáticamente, la política del Estado, como simple “cosa de particulares” por 
lo demás “culpables”, como si el Estado fuera un estamento entre otros, la “clase” 
política, y no un espacio público universal y que obligase cívicamente a todos. 

Efectivamente, la Iglesia como estamento miraba con desconfianza a 
toda ciudad terrena que no fuera de fieles. Vio el espacio público como lu-
gar de pecado (¿sin salvación?). Maquiavelo tuvo conciencia de esta visión 
por parte de una religión que llegó a pedir en los fieles sumisión, no virtud: 

Nuestra religión ha glorificado más a los hombres contemplativos que a 
los activos. A esto se añade que ha puesto el mayor bien en la humildad, 
la abyección y el desprecio de las cosas humanas, mientras que la otra la 
ponía en la grandeza de ánimo, en la fortaleza corporal y en todas las 
cosas adecuadas para hacer fuertes a los hombres. Y cuando nuestra 
religión te pide que tengas fortaleza, quiere decir que seas capaz de 
soportar, no de hacer, un acto de fuerza. Este modo de vivir parece que 
ha debilitado al mundo, convirtiéndolo en presa de los hombres malva-
dos, los cuales lo pueden manejar con plena seguridad, viendo que la 
totalidad de los hombres, con tal de ir al paraíso, prefiere soportar sus 
agresiones que vengarse de ellas.61 

Maquiavelo pidió sujetos, incluso sujetos de la religión además de sujetos 
para la república, y no objetos de la voluntad divina en la ciudad terrena. 
No podía haber cabida para usos, prácticas y costumbres que obedecieran a 
la vez al interés “exclusivo” y “excluyente” de la jerarquía eclesiástica, por 
lo demás frecuentemente corrupta, y a la inercia de una ciudad terrena sin 
mayor práctica de otra cosa que no fuera la resignación o la espera de la 
gracia, eso sí, con fe. La prueba de que usos, prácticas y costumbres particu-
lares no pueden estar por encima de la ley la dio Maquiavelo, justamente en 
materia de derecho: “no creo que exista peor ejemplo en una república que 
hacer una ley y no observarla, sobre todo si el que no la observa es quien 

61 Ibidem, pp. 198-199.
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la ha hecho”.62 La observancia de la ley, empezando por el soberano, para 
retomar a Koselleck, es así requisito para que no quepan, nótese bien, culpas 
asignadas de antemano, es decir, antes de que los hechos estén aclarados y 
las evidencias a disposición.

 Pico della Mirandola planteó el problema de la responsabilidad, aún sin 
desligarse de la religión. Della Mirandola puso en el hombre la capacidad para 
darse su propia forma; este es entonces el sorprendente discurso prestado a 
ese supremo artesano: 

No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar ¡oh, 
Adán! Para que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, esos 
los tengas y poseas por tu propia decisión y elección. Para los demás, una 
naturaleza contraída dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, 
no sometido a cauces algunos angostos, te la definirás según tu arbitrio 
al que te entregué. Te coloqué en el centro del mundo para que volvieras 
más cómodamente la vista a tu alrededor y miraras todo lo que hay en 
este mundo. Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para 
que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto 
y honra, te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás degenerar, a lo 
inferior, con los brutos; podrás realzarte a la par de las cosas divinas, por 
tu propia decisión.63 

La responsabilidad por la decisión de elevarse o de caer está en el hombre. El 
espacio público y la ley deben reconocer el libre albedrío, incluyendo el de la 
“confesión”, que no puede ser hecha bajo coerción. Está dicho que cada deci-
sión tiene así una consecuencia por lo demás cognoscible (quien es inocente 
debe tener garantías de que no se le coartará su libre albedrío, lo que por lo 
demás reconoce en México el artículo 20 de la Constitución). “Lo que cada 
cual cultivare, aquello florecerá y dará su fruto dentro de él”.64 “No vayamos 
a convertir en perniciosa la saludable opción libre que nos otorgó”,65 deseaba 
el renacentista. ¿Cómo hacer? Con amor, pero también con inteligencia en-
tendida como ponderado juicio. “El Querubín resplandece con el brillo de su 
inteligencia, inconmovible está el Trono con la firmeza del juicio.” 

62 Ibidem, p. 146.
63 Pico della Mirandola, De la dignidad del Hombre, Madrid, Editora Nacional, p. 105.
64 Ibidem, p. 106.
65 Ibidem, p. 107.
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Las traducciones varían, pero sugieren todas que en Pico della Mirandola 
la decisión y la opción deben basarse en el discernimiento. Es responsable 
quien con lo que el autor llama “ciencia moral”66 consigue hacerse de un 
criterio (juicio), y de discernimiento. El hombre responsable podrá entonces 
elegir ser inocente o culpable, sin que esté determinado de antemano: Homo 
faber ipsius fortunae. Si ciertas representaciones de la religión ya no deben 
tener cabida, es en la medida en que al hacer de todos pecadores, con un 
destino decidido de antemano aunque por revelarse (para volver sobre frases 
coloquiales, porque “en el pecado está la penitencia”), no hay hombre-sujeto, 
ni responsable de decisiones que nunca tomó (sea juez o inculpado), sino que 
fueron “los designios de Dios”. A partir de lo que propone el Renacimiento, 
la presunción de inocencia lo es también a la vez de responsabilidad y libre 
albedrío, y por ende también de conciencia y criterio individuales.

6. conclusIón

Por el carácter providencialista de la sociedad latinoamericana, el individuo 
tiende a ser pasivo en el ámbito de la conciencia privada y el terreno público, 
sacrificados al todo orgánico de Dios y sus jerarquías. Con frecuencia, ese 
individuo no está constituido en sujeto público activo ni convencido como 
tal de poder influir en las circunstancias de su vida. Pérez Baltodano con-
sidera que “la visión providencialista que reproducen las iglesias induce 
a los latinoamericanos a aceptar que sus destinos individuales y sociales 
están determinados por fuerzas ajenas a su voluntad. Esto ha generado una 
cultura que se puede denominar ‘pragmático resignada’”.67 

El pragmatismo resignado es la expresión del providencialismo. Cons-
tituye una forma de percibir la realidad social como una condición 
histórica determinada por fuerzas ajenas al pensamiento y a la acción 
social. Desde una perspectiva pragmático-resignada, lo políticamente 
deseable debe subordinarse siempre a lo circunstancialmente posible. La 
política, en otras palabras, se concibe como la capacidad para ajustarse 
a la realidad del poder.68 

66 Ibidem, p. 110.
67 Pérez Baltodano, op. cit., pp. 84-85.
68 Ibidem, p. 85.
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Este es el comportamiento “acostumbrado”: la comunión acrítica con el todo 
orgánico y con la posición jerárquica de cada quien. La “‘tolerancia’ de las 
élites y el fatalismo de las masas latinoamericanas expresan un sentido de 
irresponsabilidad ante la Historia”.69 Habría que agregar que también ante 
el “sí propio” y ante la esfera pública, que quedan “a la buena de Dios”. El 
poder social sería de este modo irresponsable de arriba abajo, pero ello no 
implicaría una falta completa de actividad individual. La religión sirve para no 
asumirse como sujeto responsable del propio destino y en el terreno público 
—ante el Estado—, pero no impide culpar sin pruebas a partir de la creencia 
de la culpa más o menos generalizada y fácilmente particularizable —puede 
suceder, por ejemplo, en los linchamientos, no tan infrecuentes en México. La 
responsabilidad está disuelta en una voluntad superior ajena a los miembros 
de la sociedad y no se ha producido el equivalente del Renacimiento; no ha 
sucedido para las mayorías, pero tampoco ha tenido lugar en un poder que 
podría haberse vuelto “inocente” asumiendo su responsabilidad.

 Si no hay pasividad total entre los “súbditos” (aunque formalmente sean 
ciudadanos) es porque frente a un poder sin autoridad ni responsabilidad no 
hay inocencia posible. Toda autoridad, haga lo que haga (para bien o para 
mal, porque puede existir una decisión discrecional justa), es potencialmente 
culpable. Como contraparte, el poder se ejerce sobre un sociedad en la cual 
el mismo poder cree que siempre “hay tela de donde cortar”, por así decirlo, 
puesto que todos son pecadores —por ende culpables— de antemano y úni-
camente basta con “sacar a la luz” esta culpabilidad a partir de tal o cual 
rasgo particular. 

En estas circunstancias no es posible la presunción de inocencia —en 
la conciencia privada y en público—; poco importan las pruebas porque 
“siempre se pueden encontrar”. Reales o fabricadas, existen para confirmar 
el pecado. Dicho en otros términos, mientras no se ha secularizado del todo, 
la sociedad funciona sobre la base, no de pruebas (y sentencias jurídicas de 
valor legal), aunque existan en el papel, sino sobre la base de condenas a 
priori con una connotación fuertemente religiosa y sin que importe mucho 
la evidencia, puesto que ya está dada en el pecado. 

Aquí no hay resignación ninguna: se reproduce activamente el todo y 
sus partes jerárquicas y la búsqueda de culpables que está inscrita en la cos-
tumbre que tan bien describiera, por ejemplo, Fernando Benítez en la novela 

69 Ibidem, p. 86.
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El agua envenenada (1961) o que mostrara un filme como Canoa (Felipe 
Cazals, 1975). La responsabilidad no puede ser fincada con evidencias. Este 
es el sentido de “decidir sin resolver”. Importa más culpar, reproduciendo la 
costumbre, que valorar una prueba fehaciente: como se dice coloquialmente, 
termina por importar no “quién la hizo” (¡ni qué hizo!), sino “quién la paga”. 

A falta de la universal presunción de inocencia que supone la igualdad 
entre los hombres (incluida su igualdad como sujetos de derecho), cada 
particular (de género, de raza, de posición social, de nacionalidad, etcétera) 
puede convertirse en culpa potencial ante la ley, si la existencia no ratifica 
la comunión y la posición jerárquica. Pasar a la presunción de inocencia 
natural y asumida en la resolución legal supondría sin duda entronizar otra 
imagen del hombre, de su dignidad y de su lugar no sacrificable en la sociedad.
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