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RESUMEN

Este articulo debate el problema de la presun-
cion de inocencia en México. Muestra que tal
presuncion no existe en una sociedad que to-
davia no ha logrado una secularizacion plena.
La religion, en particular bajo la influencia de
San Agustin, Francisco Sudrez y el tomismo,
supone que todos los seres humanos son pe-
cadores. En este marco, se ejerce un poder dis-
crecional, lo cual sucede tanto en la sociedad
como en el ejercicio del derecho. Este articulo
muestra que, a falta de secularizacion, no se
ha logrado la transicion equivalente a la que
hizo Europa del Medioevo al Renacimiento.
Aqui, la autoridad es inocente mientras sea
responsable y el individuo es duefio de su
destino, y no esta en manos de una voluntad
ajena, la de Dios.
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ABSTRACT

This article discusses the problem of the pre-
sumption of innocence in Mexico. It shows that
such presumption does not exist in a society
that has not yet achieved a full seculariza-
tion. Religion, particularly under the influence
of Saint Augustine, Francisco Suarez and the
Thomism, assumes that all human beings are
sinners. In this context, a discretionary power is
exercised, which occurs both in society and in
the exercise of the law. This article shows that,
in the absence of secularization, an equivalent
transition to the one made by Europe from the
Middle Ages to the Renaissance has not been
achieved. Thus, the authority is innocent while
it is accountable and the individual is master
of his destiny, and is not in the hands of the
willingness of others, instead the one of God.

KEYWORDS
Innocence Presumption, Law, Religion, Secu-
larization.

* Articulo recibido el 6 de febrero de 2015 y aceptado para su publicacion el 2 de marzo de 2015.
** Profesor en las facultades de Filosofia y Letras y Economia de la Universidad Nacional Auténoma de México.

(cuevaperus@yahoo.com.mx)

DIKE 18-CORR3.indd 83

11116 12:15 PM



DIKE 18 / OCTUBRE 2015 - MARZO 2016

SUMARIO / 1. Introduccion / 2. Presuncion de inocencia, culpa y responsabilidad / 3.
¢Discrecionalidad o arbitrariedad? La tradicién religiosa y el “arte” de particularizar
| 4. La ciudad terrena: el pecado antes que la inocencia / 5. ;Y la transicion que
falta? | 6. Conclusion

1. INTRODUCCION

Hasta hoy, los procesos legales en México han estado con frecuencia plagados
de anomalias. Una de ellas esta sefialada en un estudio de Ana Laura Maga-
loni y Layda Negrete sobre los procesos de amparo y la cantidad abrumadora
de sobreseimientos a los que han dado lugar. La justicia suele reservarse el
derecho a “decidir sin resolver”, segun la expresion de las autoras. De tal
modo, “la demanda de solucidn de conflictos entre autoridades y ciudadanos
[pasa] de la arena judicial al debate politico. La politica, y no el derecho,
se ha convertido en el mecanismo de control de la arbitrariedad”.' Esto
supondria que no haya también arbitrariedad en la politica. De otro modo,
pueden seguir multiplicdndose al infinito las decisiones que no resuelven el
conflicto, como si éste debiera quedar sin resolver o “resolverse a modo”,
sin responsabilidad de nadie, encontrando culpables pero no responsables.

El filme Presunto culpable (2011) exhibio hace algun tiempo otra practica
comun: fabricar culpables al margen de las garantias que ofrece el articulo
20 de la Constituciéon. Una vez ocurrida la fabricacién, llama la atenciéon
en el filme la misma “politica”, que consiste en decisiones legales que no
resuelven nunca el conflicto, y dejan que “se pudra”. En el limite, ni siquiera
lo reconocen como tal, puesto que no importa fincar responsabilidades ni
esclarecer los hechos, como lo reclama el articulo constitucional citado, sino
tener un culpable, alguien a quien cargarle la cuenta. Este caso tuvo que
pasar ante las camaras, por el interés de dos académicos (Layda Negrete y
Roberto Hernandez), para que hubiera solucion (mientras en buena medida
la carga de la prueba recaia en el inocente tras las rejas).

Si en el filme lo que ocurre es obvio, en el estudio citado lo es menos.
Sin embargo, los sobreseimientos suponen con mucha frecuencia que las

' Magaloni, Ana Laura y Negrete, Layla, £/ Poder Judicial y su politica de decidir sin resolver, México, Centro de
Investigacion y Docencia Economicas, diciembre, 2001, p.19.
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demandas han sido mal presentadas. Hay alguna forma de presunta culpa en
quien las presenta —o como minimo alguna forma de error—. En este articulo
mostramos que parte del problema esta en que no existe en México la pre-
suncion real de inocencia (mas alla de la formal del articulo 20 citado), ni en
el terreno juridico ni de una manera general en la sociedad, lo cual es mas
grave. Seflalamos que esto es asi porque se superponen dos érdenes, el de la
ley formal y el de “usos, practicas y costumbres” (veremos luego el porqué
de esta expresion) de origen religioso. Para estos ordenes todo el mundo es
culpable (pecador) en la ciudad terrena.

Asi, la herencia de practicas religiosas providencialistas, en las cuales se
responde ante Dios y sus representantes, no ante la ley, actia en un sentido
contrario al derecho, o en todo caso lo paraliza. Es un problema que va mas
alla de lo juridico: no hay presuncién de inocencia en una sociedad donde,
por momentos, paciera poder decirse de cualquiera que “algo trae” y que si
le ocurre tal o cual cosa, “por algo sera”.

Andrés Pérez-Baltodano sefiala que el elemento religioso, muy presente
en las sociedades latinoamericanas, no ha sido tomado suficientemente en
cuenta en muchos de los estudios actuales sobre la transicion a la democracia
en Ameérica Latina, aun cuando sigue impregnando con mucho el desen-
volvimiento politico e institucional de la region.? Ocurre como si, contra
lo que supone la democratizacion, en realidad no hubiera tenido lugar la
transicion en una parte de Europa —alrededor del siglo xvii— del Medioevo al
Renacimiento. Nos detendremos en esta tesis; mostraremos entonces cuales
son los referentes religiosos concretos heredados de la Colonia —Sudrez y
San Agustin— que interfieren en la representacion del papel del derecho.
Luego sugerimos que no ha tenido lugar en la practica latinoamericana el
equivalente de un Renacimiento, como el que encabezaron, entre otros,
Magquiavelo y Pico della Mirandola.

Mostramos como la presuncion de inocencia puede verse afectada por
dos elementos que no remiten al derecho, sino a la religion. Quien es juez
suele mantener, digamos irdnicamente que “a su criterio”, un buen grado de
discrecionalidad caso por caso, basado en parte en la herencia de la doctrina
de Francisco Suarez. Dado que con frecuencia es una supuesta atribucion de
tal o cual cargo (el derecho al ejercicio discrecional, que no forzosamente

? Pérez-Baltodano, Andrés, "Dimensiones culturales del desarrollo politico e institucional de América Latina", Nueva
Sociedad, num. 210, julio-agosto, 2007, pp. 80-82.
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contraviene las leyes, pero que si las “particulariza” de acuerdo con el “pecado”
cometido por el “culpable”), permite que entren en juego al lado o por encima
del derecho consideraciones que atafien a los usos, practicas y costumbres que
bien pueden ser las de un Estado y una sociedad autoritarios. Se trata mas
de discrecionalidad que de arbitrariedad propiamente dicha: la arbitrariedad
aparece mas bien como una justificacion ocasional de la decisidon discrecional.

El segundo problema esta en que interviene en la formacion del juicio (o
del criterio) la creencia de que todo ser humano es de antemano, sin previo
juicio ni conocimiento, “pecador”, a raiz de la confusion entre culpa, pecado
y responsabilidad. En lugar de que todo adulto sea responsable, esta en el
pecado y es culpable casi en forma automatica, hasta que no demuestre lo
contrario (en términos religiosos, redimiéndose; en términos juridicos, teniendo
la carga de la prueba. La discrecionalidad opera en un terreno abonado para
imputar sin preocuparse mayormente de las pruebas, puesto que la princi-
pal estd dada de antemano desde el punto de vista religioso y solo hay que
encontrarle forma particular. Este problema que se expresa de manera con
frecuencia grave en el terreno juridico esta de todos modos en el Estado y en
la sociedad, donde lejos del universalismo y la igualdad entre personas, cada
particular (de clase, de nacionalidad, de género, etcétera) llega a funcionar
como potencial pecador.

2. PRESUNCION DE INOCENCIA, CULPA Y RESPONSABILIDAD

La culpa en el derecho moderno no esta disociada de la responsabilidad. Como
lo explica Antonio Lopez Ramirez, 1a culpabilidad supone en este derecho una
“determinada imagen del Hombre”:* “el principio de culpabilidad, en sentido
estricto [escribe el autor] es uno de los limites esenciales del moderno derecho
penal, se funda en el reconocimiento de la dignidad humana y se sustenta
en la aceptacion de que el hombre es un ser responsable y capaz de auto-
determinarse, tal y como debe ser en un Estado democratico respetuoso del
individuo”.* El sujeto de derecho es asi un individuo responsable, no culpable
de antemano. Lo es no por lo que “es”, sino por lo que hace, de acuerdo con la
llamada “culpabilidad por el hecho”. Esta es descrita de la siguiente manera:

3 Lopez Ramirez, Antonio, La presuncion de inocencia y el principio de culpabilidad en el sistema acusatorio,
Meéxico, Ubijus, 2012.
* Ibidem, p. 52.
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“implica que la esencia de la culpabilidad no reside en el caracter del autor,
ni en la manera en que ha conducido su vida, sino en la posibilidad de haber
actuado de otra manera en el caso concreto”.”

Segun el mismo autor, a quien es culpable “se le sanciona por lo que hizo”,
reprochdndosele un acto o una omision.® Es lo contrario de penar a alguien por
lo que “es” (real o supuestamente). En la culpabilidad por el caracter, se sanciona
la carencia de actitud social que el autor expresa en la realizacion del hecho.”
Dicho sea de paso, puede terminar involucrando a la moral y las costumbres.
Tal vez en este mismo sentido se orienta la culpabilidad por la conduccién
de la vida, en la cual “lo que se le reprocha al autor es precisamente haberse
convertido en lo que es”. Por lo tanto, “el delito se estima que es el resultado
del modo en que el sujeto condujo su vida y la culpabilidad es en realidad el
reproche a esta conduccion de la vida del individuo”.® Esto puede involucrar
toda suerte de circunstancias y condiciones, sean atenuantes o agravantes.

En un Estado autoritario es menos factible que se respete al individuo
como tal. A juicio de Lopez Ramirez, “el caracter sustancialista de este modelo
de Estado, lo inclina a un derecho transpersonalista, esto es al servicio de
algo metahumano (divinidad, clase, casta, Estado) y también lo convierte en
paternalista, pues considera que se debe ensefiar y a castigar a sus subditos
y tutelarlos inclusive frente a sus propias acciones auto-lesivas”.’ Si se trata
de subditos y de paternalismo, dificilmente puede existir el equivalente de un
sujeto moderno de derecho (un sujeto activo), puesto que la responsabilidad
esta disuelta tanto arriba (en la divinidad, la clase, la casta, el Estado) como
abajo, donde el individuo es el equivalente de un menor de edad.

En el caso de la imposicion de una pena sin culpabilidad, Lopez Ramirez
considera que “supone la utilizacidon del ser humano como un mero instru-
mento para conseguir fines sociales o estatales, lo cual implica un grave
atentado para la dignidad humana”.'® Si bien concordamos con este enfo-
que, por el cual inculpar sin que haya realmente culpa probada es no hacer
de la vida un fin en si mismo, es menos seguro que las cosas aparezcan de
este modo para quienes instrumentalizan o son instrumentalizados: si todos

5 Ibid, p. 50.

b Ibidem, p. 51.
7 Ibidem, p. 51.
8 Ibidem, p. 51.
° Ibidem, p. 32.
0 Ibidem, p. 52.
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entendieran lo que ocurre (la instrumentalizacion), todos serian “racionales”
y no quedaria otra explicacion que la de las “intenciones”. En todo caso,
respetar la dignidad humana es respetar lo que en el individuo, ademas de
digno, hay también de responsable y de capacidad de autodeterminacidn.
El individuo actua por si mismo, con conciencia de ello, y no por voluntad
ajena. Asi las cosas, la presuncidn de inocencia quiere decir que:

Toda persona debe ser considerada y tratada como si fuera inocente desde
el punto de vista juridico, mientras no exista una sentencia que declare
formalmente su culpabilidad; sin embargo, la presuncion de inocencia
no afirma que el imputado sea, en realidad, inocente [recordemos que es
una presuncion], sino antes bien, que no puede ser considerado culpable,
ni tratado como tal, hasta la decisiéon que ponga fin al procedimiento,
condendndole."

Lopez Ramirez va mas alla, puesto que la presuncion de inocencia llega
allende el ambito juridico y es “un derecho inherente al ser humano”, a
quien “debe considerarse inocente durante toda su vida de relacion, pues no
es propio tenerlo bajo sospecha formando parte del conglomerado social”.'
En este orden de cosas, no puede ser propio de un conglomerado social
considerar culpable y condenar sin pruebas a alguien, como no lo pueden
hacer la moral o las costumbres. Tampoco es valido el proceso inquisitorio
en el cual el acusado es quien debe probar su inocencia, “recayendo en ¢l
una abominable probatio diabdlica”."

La presuncion de inocencia [escribe Lopez Ramirez] supone ferozmente
que la carga probatoria corresponde a los acusadores, que toda acusacion
debe ir acompafiada de probanzas de los hechos en que se funda, de
manera que si no concurren tales pruebas o aun habiéndolas, éstas no
son ‘de cargo’, no se recabaron con todos los requisitos constitucionales
establecidos (prueba ilicita), o son insuficientes, el juez o tribunal que
conozca el proceso penal deberd confirmar la inocencia del acusado.™

" Ibidem, p. 66.
2 |bidem, p. 84.
3 lbidem, p. 84.
" Ibidem, p. 101.
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Las descritas hasta aqui son las reglas basicas del derecho moderno en un
Estado democratico, reglas formales. Sin embargo, para llegar a este derecho
y a las consecuencias que supone, hubo de pasarse por un largo proceso
historico que se remonta incluso hasta el Renacimiento, segun veremos. Es
sdlo a partir de los inicios del Estado moderno que puede despuntar un de-
recho para iguales (la igualdad real de todos ante la ley) que se anteponga
al “derecho transpersonalista” que supone de entrada la desigualdad y la
anulacion de la persona como tal por aquélla (por el “particular” que esa
desigualdad supone).

3. ¢DISCRECIONALIDAD O ARBITRARIEDAD? LA TRADICION RELIGIOSA
Y EL “ARTE” DE PARTICULARIZAR

Durante la Colonia, los funcionarios del rey aplicaban la ley en América
discrecionalmente, en un régimen a la vez patrimonialista y personalista,
con frecuencia acatando sin cumplir (el equivalente de “decidir sin resolver”).
Era, con todo, una discrecionalidad intermedia distinta de aquélla que supone
que “el rey manda, pero no gobierna”, que era, segun Carl Schmitt, la propia
de una monarquia parlamentaria como la francesa del siglo xix. La espafiola
era mas semejante (siempre parafraseando a Schmitt) a la de un rey de Persia
que mandaba mediante toda clase de emisarios, virreyes, visires, satrapas,
funcionarios y mensajeros. De tal modo, aparecia como “un Dios que no es
pensado”, inaccesible en “su dignidad personal, suprema y sacrosanta”: como
poder supremo'® que gobernaba mediante dioses inferiores.

En México no se estaria frente a un caso de este tipo: la problematica
no seria estrictamente vertical, de imposicion de ese mismo poder supremo,
sino mads horizontal, por una visién compartida por buena parte de la socie-
dad pese a intentos reiterados y fuertes de secularizacion desde el siglo xix.
Para Luis Recaséns Siches:

La arbitrariedad consiste en que el poder publico, con un nuevo acto
de fuerza, salte por encima de lo que es norma o criterio vigente en
un caso concreto y singular, sin responder a ninguna regla de caracter
general, y sin crear una nueva regla de caracter general que anule la
anterior y la substituya. El mandato arbitrario es aquél que no se funda

'* Schmitt, Carl, Teologia politica, Madrid, Trotta, 2009, p. 89.
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en un principio general —aplicable a todos los casos analogos—, sino que
responde a un simple porque si, porque me da la gana; en suma, a un
capricho o un antojo que no dimana de un contexto general. En cambio,
el mandato juridico es el fundado en normas con criterios objetivos, de
una manera regular, que tienen validez para todos los casos parejos
que se presenten [...] El mandato arbitrario consiste en actos de fuerza que
no se fundan en ningun criterio previo general, sino que obedecen a un
fortuito antojo de quien dispone del poder; se caracteriza por situarse
por encima de toda norma, haciendo prevalecer sobre ella su capricho,
esto es, algo no reductible a un criterio fijo.®

La herencia de discrecionalidad no explica el problema siguiente: o bien no
hay ningun precepto, o bien en realidad existe otro, distinto del juridico, que
se le antepone y que no por tener un resultado arbitrario esta guiado por el
simple antojo, sino por representaciones ajenas al derecho. Parte de un con-
glomerado social, justamente las de un Estado que hace intervenir —en este
caso mediante la religion— criterios de clase, casta, divinidad o del Estado
mismo, y que permite asi que entren en juego todos los particularismos. La
arbitrariedad puede ser el resultado aparente de una decision que, aunque
formalmente legal, es contraria al derecho y a la justicia, o incluso absurda,
pero por otras razones que por un “porque si”.

Recaséns Siches sefiala que el poder publico esta ligado por las normas
vigentes y es “caracteristico del derecho constituir una ordenacion regular,
inviolable, estable (en tanto que no sea derogada), y, mientras rige, ata por
igual al subdito y al poder”."” El poder también debe actuar de modo res-
ponsable, si “es precisamente caracteristica general de la norma juridica el
ligar necesariamente al mismo poder que la dict6”.'® Si, por las razones que
sean, el mandato es arbitrario, desde luego que el poder no actua conforme
a derecho. En cambio, la discrecionalidad no desconoce la norma ni el de-
recho en si, ni se justifica a su antojo, sino que la interpreta a su “criterio”.

En los casos de facultades discrecionales —escribe Recaséns Siches—, el
poder no tiene prefijada su decision por un previo precepto detallado,

16 Recaséns Siches, Luis, Tratado general de la filosofia del derecho, México, Porrua, p. 216.
7 |bidem, p. 216.
'8 [bidem, p. 216.
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sino que ante cada una de las situaciones sometidas a su jurisdiccion
debe determinar el precepto mas justo y adecuado; pero debe hacerlo, de
ninguna manera por capricho singular, antes bien ateniéndose a direc-
trices y a criterios objetivos, que son los mismos que deben ser aplicados
a todos los demas casos andlogos que se presenten. Obrar discrecional-
mente no quiere decir obrar arbitrariamente, sino regirse por principios
generales, aplicarlos a las particularidades de cada caso concreto, y sacar
las consecuencias.®

Mas que en un resultado que puede parecer ciertamente arbitrario y terminar
en el absurdo antijuridico, el problema puede estar en los “criterios” —muchas
veces no dichos ni asumidos explicitamente— que guian en cada caso parti-
cular la interpretacion de los preceptos. La arbitrariedad no forzosamente es
la “intencion”, aunque pueda ser el resultado y también la justificacion del
mismo frente al pedido de argumentacion o de prueba, sobre todo si de lo que
se trata es de no asumir alguna responsabilidad. En esto ultimo se encontraria
una arbitrariedad. Su origen se encuentra empero en el traslape entre derecho
y moral y costumbres. En este orden de cosas, la ley nunca llega a aparecer
como tal, pero tampoco hay un “porque si”: hay mas bien una “dispensa de
gracia” o una pena caso por caso, en la cual intervienen factores complejos.

Siguiendo a Ernst Troeltsch, el catolicismo de origen tomista supone la
existencia de una ley natural previa al derecho instaurado por el Estado. Esta
ley que aparece como natural es de Dios. En la perspectiva de Santo Tomas y
de San Agustin, Francisco Suarez recuerda la siguiente frase: “;Quién escribe
en los corazones de los hombres la ley natural sino Dios?”* La ley natural es
la participacion de la ley eterna en la criatura racional, y por ello “ha sido
puesta la discrecion entre lo honesto y lo torpe en la criatura racional”.?!

La doctrina social catolica [senala Troeltsch] concibe la Ley Natural como
algo que existe previo al Estado, lo que la vincula a un trabajo legal
positivo que estd mas alla de las teorias organicas y patriarcales de la
Ley Natural Cristiana. Al hacerlo, es libre de tomar en consideracion las
circunstancias y de estar en concordancia con ellas, pero sigue obligada

' Ibidem, p. 216-217.
2 Sudrez, Francisco, Tratado de las leyes y de Dios legislador, Madrid, Hijos de Reus, 1918, p. 57.
2 [bidem, pp. 57-58.
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a considerar lo que ha sido creado como el resultado de los principios de
la Ley Natural, y a mejorarlos con esta vision de la [misma] Ley Natural.
Esto también significa que todo lo esencial ya estd en la existencia, que
es algo ya ‘dado’, que el curso de la naturaleza y la providencia por
si mismos guian a la humanidad por el conocimiento correcto, que el
Estado, como todas las expresiones positivas de esta ley, debe ordenar
su vida de acuerdo con estos principios y que so6lo desde este punto de
vista adquiere la ley su cardcter vinculante.*

De este modo, es dificil que aparezca un derecho separado de la religion, a la
cual, por el contrario, pareciera deber adecuarsele, puesto que la ley natural se
antepone y dicta como es la “naturaleza de las cosas” —la justicia incluida—
y cdmo la “naturaleza humana”. La conciencia no es universal ni resultado
de una suma de las conciencias privadas que se encuentre por encima de
la ley natural, sino que existe unicamente como conciencia particular y no
privada, como la aplicacidn de la ley natural a los casos particulares, segun
lo hace notar Richard Morse.

La ley natural es una regla natural; la conciencia es una aplicacion practica
a casos especificos. La ley natural nunca esta equivocada; la conciencia
puede estarlo. La sociedad y el cuerpo politico son vistos en consecuencia
como algo ordenado por una ley natural objetiva y externa mas que por
un consenso surgido de las incitaciones de las conciencias privadas.?

La conciencia, que es particular pero no singular, puede equivocarse respecto
a una ley que parece natural aunque en realidad no lo es, hasta donde la
religion es una creacion humana y social (colectiva).

El catolicismo medieval es organicista. Exige de cada individuo un do-
ble movimiento: uno hacia la union con el todo social, que es un “cuerpo
mistico”, y otro hacia la ocupacion obediente de la posicion jerarquica que
este mismo cuerpo le ha asignado. A la cabeza de este cuerpo mistico esta
una autoridad considerada infalible y que regula la participacion (desigual)
de cada quien en el todo, sin que el individuo pueda expresar su opinion

2 Troeltsch, Ernst, The Social Teaching of the Christian Churches, London, McMillan, 1956.
% Morse, Richard, "The Heritage of Latin America”, en Louis Hartz (ed.), The Founding of New Societies, New York,
Harcourt, Brace & World, 1964, p.154.
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en la materia; se espera de éste que confie y que tenga reverencia por esa
autoridad.?* El individuo es un particular que no alcanza a singularizarse en
una conciencia privada.

A la jerarquia social [sefiala Morse siguiendo a Troeltsch] corresponde
una escala de desigualdades e imperfecciones que debieran ser corregidas
solo cuando la justicia cristiana esta en peligro. Esta casuistica se vuelve
mas importante que la ley humana, ya que adjudicar es determinar si
un caso dado afecta a toda la sociedad o si puede ser despachado por una
decision ad hoc.”®

Las desigualdades pueden deberse a diferentes factores, que incluyen la dispo-
sicion y el destino por la “voluntad inescrutable de Dios”, que para este cato-
licismo “no puede ser explicada en términos racionales”.?® De tal modo, cierta
“naturaleza” se podra tomar en cuenta, pero dificilmente admitira argumen-
tacion y probablemente menos aun cuestionamiento; mas si la desigualdad es
interpretada como producto de la caida. Pareciera entonces que es por voluntad
divina que estan asignadas las posiciones jerarquicas y el sacrificio al todo y
que desafiarlas puede hacer recaer sobre quien lo hace incluso la culpa ante la
arquitectura de ese mismo todo, salvo excepcidn que remite al caso particular
(que segun Troeltsch debe medir los efectos que pueda tener sobre el todo).”
Pese a la unidn con el conjunto, las posiciones jerarquicas son también lugares
particulares que encuentran “en su existencia su esencia”. Con el patriarcalis-
mo, los desfavorecidos estan llamados a la humildad y la gratitud; los grupos
gobernantes deben a su vez ejercer amor y cuidado paternales, siguiendo el
modelo familiar, de acuerdo con la ética de la Iglesia primitiva.?®
Introduciendo el todo mediante algo mas que la ley natural, Suarez
considera que la costumbre que dicta puede crear una verdadera ley. Algo
que llama la atencion en la diferenciaciéon entre uso, practica y costumbre
es que ésta toma forma por la repeticion de actos de la mayor parte de los
miembros de la comunidad. “Para introducir una costumbre se requiere y
basta que al menos la observe la mayor parte de la comunidad. La razén

2 Ibidem, p. 300.
» Morse, Richard, op. cit, p. 156.
% Troeltsch, Ernst, op. cit, p. 286.
77 [bidem, p. 292.
% |bidem, p. 286.
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[...] es que —afectando el derecho de la costumbre a toda la comunidad—,
la costumbre debe proceder moralmente de toda ella [...] Ahora bien, una
parte menor no basta para que la costumbre se atribuya sencillamente a la
comunidad misma ni para que ‘esta aporte su consentimiento”.?

Esa repeticion debe ser notoriamente publica y voluntaria.®® La cos-
tumbre permite interpretar. Al respecto, “la costumbre interpreta no solo la
ley humana sino también la divina y natural. [La costumbre] puede no solo
interpretar la ley escrita sino también interpretarse a si misma”.*! La cos-
tumbre puede modificar la ley natural, se supone que para ampliarla (hasta
los contornos no previstos por la ley primitiva). Segun Sudrez, “en las dudas
que surgen de las leyes, la costumbre o la autoridad de las cosas que siempre
se han juzgado debe tener fuerza de ley”.?* Esto remite de nueva cuenta al
conglomerado social y no a la conciencia privada e individual. La costumbre
general actua como tal sobre un caso particular y puede hacerlo mediante
tal o cual individuo, pero insistamos en que éste no actua en funcion de una
conciencia privada (unica y exclusivamente suya como singularidad). La
costumbre termina siendo un apoyo de la ley: ocurre que aquélla se convierte
en intérprete “a modo” de la ley.

No faltan en Suarez las referencias a una “materia cambiante” en la ley
natural. Para empezar, “Dios no dispensa de ningun precepto natural sino
que cambia su materia o sus circunstancias”.*® Esto obliga a particularizar
en “las condiciones del caso”.

Los actos humanos, en su honestidad o malicia dependen mucho de las
circunstancias y ocasiones en que se obra, y en esto hay gran variedad
entre ellos: unos son —por decirlo asi— mas sencillos que otros y requie-
ren menos condiciones para que aparezca su bondad o malicia. Ahora
bien, la ley natural, considerada en si misma, no prescribe una acciéon
sino en cuanto que supone que esa acciéon es buena, ni la prohibe en
cuanto que supone que es intrinsecamente mala. Por eso, para entender
el verdadero sentido de un precepto natural, es preciso investigar las
condiciones y circunstancias en que la accion es mala o buena en si

2 Suarez, Francisco, Tratado de las leyes y de Dios legislador, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1968, p. 813.
3 [bidem, p. 813.

31 bidem, pp 840-841.

32 |bidem, p. 840.

3 Sudrez, Francisco, Tratado de las leyes y de Dios legislador, Madrid, Luis Gonzalez Hernandez, 1967, p. 171.
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misma, y esto es lo que se llama interpretacion de un precepto natural
en su verdadero sentido.*

En cada caso cabe un ejercicio de interpretacion “adaptado a las circunstan-
cias”. Asi, “el derecho humano puede cambiar la materia del derecho natural
de tal manera que por razén del cambio varie la obligacion del derecho
natural”, por “los diversos cambios que acontecen en la vida humana”.*®
Suarez retoma de San Agustin lo siguiente.

Entendiendo las cosas asi es aplicable a esto el conocido ejemplo de San
Agustin de que, asi como la medicina da unas recetas para los enfermos
y otras para los sanos, unas para los fuertes y otras para los débiles, y sin
embargo no por eso las reglas de la medicina cambian en si mismas
sino que se multiplican y ahora sirven unas y luego otras, asi también
el derecho natural, siendo el mismo, en tal ocasién manda una cosa y
otra en otra, y ahora obliga y no antes o después —sin cambiar él— por
razén del cambio de materia.’

Sudrez termina haciendo valer una “segunda naturaleza” en el derecho, “na-
turaleza” que puede juzgar tal vez caso por caso la comunion con el todo y
la adecuacion con la posicion jerarquica, junto con las excepciones que con-
firman la regla, como el robar por necesidad: no es la conciencia individual
privada la que entra en juego sino la “naturaleza” dictada por la ley natural y
las costumbres que pueden influir tanto sobre quien “hace valer la ley”, apli-
cando o siguiendo aquéllas como sobre quién debe ser castigado o agraciado.
El problema se complica donde la costumbre dicta que todo ser humano es
culpable (pecador) —basta “encontrarselo”— hasta que pruebe lo contrario y
donde, siguiendo a Sudrez, toda existencia es una esencia “en acto”, con lo
que esto entraila de riesgo para cada particular, sobre todo si no comulga con
el todo organico o si no se cifie a la posicion jerarquica asignada. En ambos
casos la religion supone la pasividad del sujeto (que por lo tanto no lo es en
un sentido moderno), aunque no por ello el individuo deje de actuar para
reproducir a la vez el todo y el lugar jerarquico que es el particular.

3% |bidem, p. 175.
% |bidem, p. 158.
3 [bidem, p. 158
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4. LA CIUDAD TERRENA: EL PECADO ANTES QUE LA INOCENCIA

El motivo por el cual los usos, practicas y costumbres suelen anular la presun-
cion de inocencia reside en que de acuerdo con muchos preceptos religiosos
todos los seres humanos estan por principio en el pecado, a raiz de la caida. El
problema que esta representacion entrafia es que, en primer lugar, no admite
la inocencia (lo cual puede hacer que alguien bajo influencia religiosa no
crea posible esa inocencia). En segundo lugar, considera que todo el mundo
tiene algun pecado que admitir o confesar, por lo que incluso no importa
“cambiar a un pecador por otro”, como sucede en Presunto culpable (en este
caso, el “pecado de la pobreza”). En tercer lugar, la condena ha tenido lugar
de antemano, por lo que, como en el filme, incluso todo el procedimiento
juridico parece secundario, y no le queda al condenado mas que “enfrentar
el destino” (incluso si fue obra de una jugarreta humana).

Finalmente, el cuerpo organico y el saber ocupar el lugar jerarquico
operan un “descargo de conciencia” y la impunidad en quien ha descartado
de entrada la presuncion de inocencia obedeciendo a usos, practicas y cos-
tumbres. Lo que dicta la religion (porque es un dictado) es exactamente lo
contrario del derecho moderno. Es posible que aquélla se imponga facilmente
donde falta cultura civica y observancia de la ley: no esta de mas recordar
como operan estas costumbres anteponiéndose a la ley en los linchamien-
tos (baste recordar por ahora lo sucedido en 2015 el poblado de Ajalpan,
Puebla, donde la mayoria participé6 mediante rumores en mensajes y redes
sociales en el linchamiento y en echar a una hoguera a dos encuestadores
absolutamente inocentes).

En México no escasean las expresiones hechas para recordar que todo el
mundo tiene supuestamente de antemano alguna culpa, lo que arriesga con
convertirse en que todos son potencialmente “sospechosos”: desde el “todos
tienen cola que les pisen” hasta “el que esté libre de pecado, que tire la pri-
mera piedra”. No hace falta decir que no comulgar con el todo supuestamente
organico o con la posicion jerarquica asignada en esta misma totalidad no es
visto como potencial expresion de singularidad y de individuacion benéfica,
incluso socialmente, sino como algo potencialmente ajeno a la “naturaleza
de las cosas” e igualmente sospechoso.

La creencia de que todo ser humano es de entrada pecador se encuentra
desde la Biblia hasta pasajes de La Ciudad de Dios, de San Agustin. En la ciudad
del hombre todos estan en el pecado, aunque algunos podran finalmente
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alcanzar la gracia. Es dificil no ver en las palabras de San Agustin un pedido
de sacrificio: “asi que dos amores fundaron dos ciudades: la terrena, el amor
propio, hasta llegar a menospreciar a Dios, y la celestial, el amor a Dios, hasta
llegar al desprecio de si propio”.”” El que no se “admite como pecador” es
“soberbio”. No hay aqui mayor reconocimiento de la dignidad de la persona,
que vale en cambio por su amor a un Dios —con obediencia y sobre todo
sacrificio de su singularidad— y no por si misma.

Esta religion quiere mansedumbre ante caminos “inescrutables” y “de-
signios misteriosos”. “Sacrificio verdadero [escribe San Agustin] es todo
aquello que se practica a fin de unirnos santamente con Dios, refiriéndolo
precisamente a aquél sumo bien con que verdaderamente podemos ser
bienaventurados.”*® Siempre, para San Agustin, “la primera causa de la
servidumbre es el pecado” y no hay condicion servil por otros motivos, ya
que en Dios “no hay injusticia y sabe repartir diferentes penas conformes a
los méritos de las culpas”.* ;Basta con que el juez sepa “ponerlo en prac-
tica”? La posicion jerarquica es voluntad divina y la servidumbre se debe a
la condicion de pecador. Asi:

El Apostol aconseja a los siervos y esclavos que estén obedientes y
sujetos a sus sefiores y los sirvan de corazon con buena voluntad, para
que, si no pudieran hacerlos libres los sefiores, ellos en algun modo ha-
gan libre su servidumbre, sirviendo, no con temor cauteloso, sino con
amor fiel, hasta que pase esta iniquidad y la calamidad y se reforme y
deshaga todo el mundo y potestad de los hombres, viniendo a ser Dios
todo en todas las cosas.*

El hombre de la ciudad terrena no solo se corrompe por la carne, sino por el
alma: ;como pueden ser obras de la carne —se pregunta San Agustin— sino
porque son obras del hombre, a quien llama carne?

Pues no por tener carne (que no tiene el demonio), sino por vivir con-
forme a si propio, esto es, segun el hombre, se hizo el hombre semejante
al demonio, el cual también quiso vivir conforme a si propio ‘cuando

3 San Agustin, La ciudad de Dios, México, Porrua, 2014, p. 394.
3% |bidem, p. 255.
3 |bidem, p. 578.
0 [bidem, p. 579.
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no perseverd en la verdad’ para hablar mentira, movido, no de Dios,
sino de si propio, que no s6lo es mentiroso, sino padre de la mentira.
El fue el primero que mintio, por ¢l principié el pecado y por ¢l tuvo su
origen la mentira.*!

No se trata nada mas de que todos se encuentran en el pecado en la ciudad
terrena; al estarlo, los pecadores se asemejan al demonio que por lo demas
mueve al “si propio” (¢acaso a ser individuo y a tener conciencia privada,
diferenciandose de los demas mediante la individuacién?). Una palabra
inocente puede ser convertida en mentira u objeto de sospecha si viene de
un pecador en la ciudad terrena, de alguien que “por algo lo dice” (y aqui
también no escasean las expresiones: “el que calla otorga”). Para San Agus-
tin, “cuando vive el hombre segun el hombre y no segun Dios, es semejante
al demonio, porque ni el angel debid vivir segun el angel, sino segun Dios,
para que perseverara en la verdad y hablara verdad, que es fruto de Dios y no
mentira, que es de su propia cosecha.*” Cualquier palabra, significando otra
cosa que la que querria significar, tenderia a la malicia de quien le estaria
agregando “de su cosecha”, como se dice también coloquialmente.

Asi pues, escribe San Agustin: “no fuera de proposito puede decirse
que todo pecado es mentira, porque no se forma el pecado sino con aquella
voluntad con que queremos que nos suceda bien o con que no queremos que
nos suceda mal”.** Como no hay ser inocente, incluso a quien dice la verdad
se le puede hacer pasar por mentira —salida de la “cosecha del pecador’—y
arrancarle la supuesta verdad, aunque sea mentira (con tal de que la diga el
mismo pecador): lo que cuenta es una “confesion” que confirme una condena
establecida sin previo juicio, esencia en acto.

Antes que una prueba de inocencia o de culpabilidad que se establezca
con los procedimientos pertinentes, cuenta la confesion de quien esta en
pecado: esta confesion se obtiene o se “arranca” —aunque no haya nada qué
confesar—, si es necesario, inculpando a un inocente, para demostrar que
en realidad nadie lo es en la ciudad terrena, porque “nadie se escapa”. San
Agustin considera que “en la tierra, aunque nos llamamos bienaventurados
cuando tenemos paz cualquiera que sea la que pueda tenerse en la buena

“ [bidem, p. 371.
2 |bidem., p. 371.
“ Ibidem, p. 371.
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vida, esta bienaventuranza, comparada con aquella que llamamos final, es
en todas sus partes miseria”.**
Menos aun puede haber inocentes donde las tentaciones abundan.

La misma vida de los mortales toda ella, no es otra cosa que una in-
terminable pena, porque toda es tentacidon, como lo dice la Sagrada
Escritura: “tentacion es la vida del Hombre sobre la Tierra” [...] Lo que
dice la Escritura “grave es y muy pesado el yugo que han de llevar los
hijos de Adan desde el dia en que salen del vientre de su madre hasta
que vuelven a la sepultura, que es la madre comun de todos”, es tan
infalible que se haya de cumplir.*®

Aqui se encuentra “el medio miserable a que se ajusta nuestra vida, para
que entendamos que se nos ha hecho penal y como un purgatorio por causa
del enorme pecado que se cometio en el Paraiso, y que todo cuanto se hace
con nosotros por virtud del Nuevo Testamento no pertenece sino a la nueva
herencia de la futura vida, para que, recibiendo en la presente la prenda, al-
cancemos a su tiempo aquella felicidad porque se nos dio la prenda para que
ahora vivamos con esperanza, y aprovechando de dia a dia, mortifiquemos
con el espiritu las acciones de la carne”.*® No hay mas salvacion que por la
gracia: “sabe el Seflor los que son suyos, y que todos los que se mueven por
el espiritu de Dios son hijos de Dios”, aunque, agrega San Agustin, lo son
por la gracia, no por la naturaleza,” que es corrupta.

Junto con negar la inocencia y culpar de antemano (lo que impide todo
juicio individual y distorsiona el de la ley), esta otra “ley” plantea un segundo
problema: existen culpables, pero no responsables. Esto se desprende por lo
demas del reproche de San Agustin a quien tiene un “si propio”, que no se
sacrifica a la voluntad de Dios. La responsabilidad asume consecuencias y
repara con actos, pero el hombre no lo hace si los actos y las consecuencias
son por voluntad divina. El culpable puede quedar pasivo a la espera de la
redencion o la condena y en la simple confesion, sin reparar nada, puesto
que responde ante Dios y no ante los hombres corruptos.

* |bidem, p. 572.
“ Ibidem, p. 654.
“6 |bidem, pp. 654-655.
7 [bidem, p. 655.
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El problema toca tanto al inculpado —que puede ser “culpable” sin tener
responsabilidad alguna— como al que inculpa, que puede hacerlo sin asumir
las consecuencias, puesto que responde ante Dios y no ante una conciencia
privada, un “si propio”. Para San Agustin, los actos de los hombres mani-
fiestan en efecto la voluntad de Dios, que es su ley. Tan es asi que:

Segun su voluntad, que con su alta presciencia es eterna, sin duda ya
se hizo en el cielo y en la tierra todo cuanto quiso, no sélo lo pasado
y lo presente, sino también lo futuro. Sin embargo, antes que llegue el
tiempo en que quiso que se hiciese lo que con su presciencia dispuso,
decimos se hara cuando Dios quisiere, pero cuando ignoramos no solo
el tiempo en que ha de ser, sino también si serd, decimos se hara si Dios
quisiere, no porque entonces tendra Dios nueva voluntad que no tuvo,
sino porque lo que esta decretado ab aeterno es su inmutable voluntad,
sucedera entonces.*

He aqui a un Dios que pone a los hombres a su disposicion, sin que puedan
disponer de si mismos. Los hombres no llegan a ser sujetos activos con voluntad
propia, mucho menos si ello llega a contrariar la del “cuerpo mistico” y sus
jerarquias. Las “voluntades” recaen en los hombres “porque Dios asi lo quiso”.
Si los hombres quieren algo, es porque Dios lo quiere, afirma San Agustin.*

Mientras el culpable esta entre la resignacion y la espera de la gracia, se
“decide sin resolver” para quedar bien ante los ojos del “todo organico” que
es “mistico” y de la posicion jerarquica. Si todos son pecadores, los habra
que tengan “perdon de Dios” y los que no, pero por voluntad de Dios, por
lo que no importa dejar “a la buena de Dios”, valga la expresion coloquial.

El espiritu de vida que vivifica todas las cosas [dice San Agustin] y es el
Criador de todos los cuerpos y espiritus criados, es el mismo Dios, que es
Espiritu no criado. En su voluntad se reconoce un poder absoluto, que
dirige, ayuda y fomenta las voluntades buenas de los espiritus criados;
las malas juzga y condena, todas las ordena, y a algunas da potestad, y
a otras no. Porque asi como es Criador de todas las naturalezas, asi es
dador y liberal dispensador de todas las potestades, no de las voluntades,

8 |bidem, p. 676.
9 bidem, p. 675.
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porque las malas voluntades no proceden de Dios, en atencion a que son
contra el orden de la naturaleza que procede de é1.*°

De nueva cuenta, las expresiones coloquiales no faltan en México: “primero
Dios”, “Dios mediante”: la secuencia entre un acto individual y las conse-
cuencias no esta clara. Que sea “Dios que asi lo quiso” puede eximir también
de responsabilidad a quien inculpa con frecuencia sin pruebas, ya que los
pecadores —todos lo son— responden ante Dios, no ante la ley. Este Dios
todopoderoso es “el que hizo al hombre animal, racional, alma y cuerpo; el
que en pecando el hombre no le dejo sin castigo ni sin misericordia”.?! Dios
“hace justicia” divina y sin mayor posibilidad de bienaventuranza en la ciudad
terrena, y remite al castigo o a la misericordia.

Es en esta naturaleza —donde cada particular es pecado— que se mueve
la discrecionalidad, midiendo la relacion con el todo, con “la naturaleza de
las cosas” (que nunca es interrogada) y con las costumbres del cuerpo mistico
y los lugares jerarquicos que la voluntad divina asignd. Esas costumbres y
la interpretacion de la ley tienen donde encontrar culpables antes mismo de
que haya entrado en accion el derecho positivo, cuyo deber seria sancionar
lo previamente establecido en la “naturaleza” de lo ocurrido.

Volviendo a Sudrez, cada existencia es una esencia (pecadora) y todo puede
entrar en juego, desde la “culpabilidad por el caracter” hasta la “culpabilidad
por la conduccion de la vida”, otras tantas manifestaciones del pecado. Quien
condena en las costumbres no va fabricando pruebas de inocencia, sino que va
en busca de la confirmacién de lo decidido de antemano, la culpa. Rara vez se
presenta la conciencia privada del “si propio” y menos aun puede singula-
rizarse o diferenciarse sin que aparezca cual desafio a la vez al todo y a la
posicion jerarquica atribuida. Cada conciencia particular juzga entonces sobre
las circunstancias y las condiciones particulares del pecado, para decidir con
una pena o con una dispensa de gracia.

5. ¢Y LA TRANSICION QUE FALTA?

Pérez Baltodano sefiala que en América Latina no pareciera haber culminado
la transicion —mencionada en los términos siguientes por Carl Schmitt— entre

50 Ibidem, p. 131.
' [bidem, p. 133.
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el “Dios omnipotente” y el “legislador omnipotente”, una transicion mediada
por la razon. Para Reinhart Koselleck, la exclusion de la ‘moralidad’ de la
politica no esta dirigida contra una ética secular, sino contra la religiosa,
con sus reivindicaciones politicas”.>® Esta en tela de juicio la religion que
incursiona reiteradamente bajo ropaje moral, digamos que con “moralina”;
en él, los asuntos del Estado y el derecho incluidos. Para Koselleck fue ne-
cesario en la transicion un nuevo modo de entender la conciencia y dentro
de ésta la relacion entre responsabilidad y culpa.

Para no tener culpa, el principe debia en adelante asumir la responsa-
bilidad: asi, se le juzgaria, agreguemos, por las consecuencias de sus actos y
no de antemano por la supuesta “evidencia” de que todo politico es culpable
por el solo hecho de serlo, creencia hasta hoy bastante arraigada en México
y en América Latina. El subdito quedaba exento de responsabilidad, pero
era culpable si atentaba contra el interés del soberano —“algo que sdlo el
soberano podia determinar”, segun Koselleck— o si buscaba refugio en el
anonimato como una forma de no asumir responsabilidad alguna. Asi se
allano el camino para “la inocencia del poder”, siempre y cuando mantuviera
su responsabilidad: unicamente en este caso podia conservar su autoridad y
garantizar su poder mismo.>’

Falté como contrapartida que el subdito asumiera plenamente su parte
de responsabilidad, aunque no podia esconderse. Asi, lo que esta en juego a
partir del Renacimiento es la sustitucion del espacio religioso y su intromision
en la politica (podria pensarse que también en la representacion de la justicia y
su imparticion) por una cultura civica solida independiente de la Iglesia y sus
dictados de “conciencia”. La responsabilidad y la consciencia por los actos no
puede ya diluirse en el reparto de culpas, en lo que se conoce coloquialmente
como “tirar la piedra y esconder la mano”, como si importara mas tener un
chivo expiatorio que fincar responsabilidades.

Estas observaciones no estan lejos del espiritu que se encuentra en
Magquiavelo, quien “pregonaba” la virtud, no la dependencia de una fortuna.
“La fortuna muestra todo su poder alli donde no hay virtud preparada para
resistirle, y encamina su furor al lugar donde sabe que no hay dique ni canales
que la contengan”.* Lo que se desprende de la reflexion de Koselleck es que

52 Koselleck, Reinhart, Critique and Crisis. Enlightenment and the Pathogenesis of Modern Society, Cambridge,
MIT Press, 1988.

5% Ibidem, p. 20.

* Maquiavelo, Nicolds, E/ principe, México, Libuk, 2009, p. 135.
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en el proceso hacia la secularizacion y la consolidacion del Estado que nace,
la inocencia no es ninguna ingenuidad ni un “estado natural” (previo a la caida
en el pecado, si se quiere), ni candidez, ni algo que predisponga, digamos, a
que “paguen justos por pecadores”: es una ausencia de culpa que esta direc-
tamente ligada a la responsabilidad y al libre albedrio.

Se puede, por ende, ser responsable (incluso en sociedad y en el deber
civico) e inocente, contra la voz coloquial que pretende alertar contra el
peligro de “salir de redentor crucificado”. Digamos que, mas que de volver
sobre una etapa que no tuvo lugar en México y en América Latina en gene-
ral, se trata aqui de que la responsabilidad tome el lugar de la culpa, lo que
supone que el espacio publico y laico destrone al religioso en los hechos y
en el imaginario social.

William Manchester ha destacado dos rasgos muy caracteristicos del
Medioevo: la ausencia de conciencia del tiempo, tal vez no desligada de la
religion, y el hecho sorprendente de que la gente simple y llanamente parecia
“no tener ego”, tal vez el “si propio” al que se refiriera San Agustin. Quien
no tiene ego no responde de sus actos. Segun William Manchester, “incluso
quienes tenian poderes creativos carecian de un si mismo (self)”

Cada una de las grandes catedrales medievales, nuestro tesoro mas precia-
do, requeria tres o cuatro siglos para quedar completa. Canterbury fue hecho
en veintitrés generaciones; Chartres, un antiguo centro druida, en dieciocho.
Hasta ahora no conocemos nada de los arquitectos o los constructores. Esta-
ban glorificando a Dios. Para ellos su identidad en esta vida era irrelevante.
Los nobles tenian apodos, pero menos de uno por ciento de los cristianos era
bien nacido. Tipicamente, el resto (60 millones de europeos) eran conocidos
como Hans, Jacques, Sal, Carlos, Will, o bien sefiora de Will, hijo de Will, o
hija de Will. Si era inadecuado o confuso, un apodo lo solucionaba.

Muchos campesinos morian sin abandonar su lugar de nacimiento. Pocas
veces habia necesidad para cualquiera mas alla del ‘Un Ojo’, o ‘la Pelirroja’, o
‘la Rubia’ y asi por el estilo. “En edades mas tardias, cuando las identidades
se volvieron necesarias [prosigue Manchester] los descendientes habrian de
adoptar ya fuera el nombre del sefior local [una costumbre seguida luego
por los esclavos africanos después de su emancipacion] o el nombre de una
ocupacion honesta (Miller, Taylor, Smith) [...] Entre las implicaciones de esta
falta de individualidad estaba una indiferencia casi total a la privacidad”.>®

 Manchester, William, A world lit only by fire. The medieval mind and the renaissance. Portrait of an age, Boston,
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Ya hemos descrito en qué condiciones pudo hacerse el poder responsa-
ble, segun Koselleck. Faltaba que la sociedad adoptara también el principio
de la responsabilidad individual creando sujetos. El Renacimiento le abrira
la puerta a ese principio: la presuncion de inocencia no quiere decir por ende
que el individuo o la persona no sean responsables de nada. Supone lo con-
trario. Al mismo tiempo que hay separacion entre el espacio privado, donde
es posible cualquier libertad de culto, y el espacio publico, el individuo se
asume como un ser con deberes (y no nada mas derechos) publicos. En
primer lugar, el deber de la responsabilidad y la evaluaciéon y asuncion de
las consecuencias de sus actos (u omisiones): quedaria excluida entonces la
“caceria de culpables”, como modo de evadir una responsabilidad que se ha
confundido frecuentemente con el pecado.

Mas alla de la reduccién de Maquiavelo al “maquiavelismo”, este autor
no era ni religioso ni mayormente partidario de la religion. En El Principe,
Maquiavelo en realidad se abstuvo de juzgar al poder religioso: sefialaba
que los principados eclesiasticos “son los unicos que tienen Estados y no
los defienden, subditos y no los gobiernan”. Los Estados, a pesar de hallarse
indefensos, no les son arrebatados, y los subditos, a pesar de carecer de go-
bierno, no se preocupan, ni piensan, ni podran sustraerse a su soberania.>®
En otros términos, Maquiavelo afirmaba, al menos de los subditos, que no
son sujetos, asi sean “felices” los principados eclesidsticos. “Como estan
regidos por leyes superiores, inasequibles a la mente humana, y como han
sido inspirados por el Sefior, seria oficio de hombre presuntuoso y temerario
el pretender hablar de ellos”,”” argumentaba el mismo Maquiavelo.

Es posible encontrar en el florentino los principios que le otorgan im-
portancia tanto a la Republica como a la ley. Con todo, lejos de estar contra
la religion, Maquiavelo la celebro; por ejemplo, al alabar su papel durante el
periodo de Numa Pompilio: “concluyo que la religion introducida por Numa
se cuenta entre las primeras causas de la felicidad de aquella ciudad [Roma],
porque ella produjo buenas costumbres, las buenas costumbres engendraron
buena fortuna, y de la buena fortuna nacid el feliz éxito de sus empresas”.>®
En este caso, Maquiavelo veia en la religion un apuntalamiento para el
espacio publico gracias a la virtud. Maquiavelo vio en cambio con malos

Little Brown and Company, 1993, p. 22.

% Maquiavelo, Nicolas, op. cit, p. 167.

57 |bidem, p.167.

8 Maquiavelo, Nicolds, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza, 2008, p. 70.
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ojos a la Iglesia en Italia, por las mismas razones por las cuales celebrod el
periodo de Numa.

Como muchos opinan que el bienestar de las ciudades italianas nace
de la Iglesia romana, quiero contradecirlos con algunas razones, sobre
todo con dos muy poderosas que, a mi juicio, no se contradicen entre
si. La primera es que por los malos ejemplos de aquella corte ha perdido
Italia toda devocion y toda religion, lo que tiene infinitos inconvenientes
y provoca muchos desdrdenes, porque asi como donde hay religion se
presupone todo bien, donde ella falta sucede lo contrario. Los italianos
tenemos, pues, con la Iglesia y con los curas esta primera deuda: habernos
vuelto irreligiosos y malvados; pero tenemos todavia una mayor, que
es la segunda causa de nuestra ruina: que la Iglesia ha tenido siempre
dividido nuestro pais.*

Magquiavelo criticé los intereses particulares de la Iglesia, que jugaban ya
fuera en los malos ejemplos de la corte o en la division politica contra la
unificacion de la Republica. En ambos casos, quedaba claro que la religion
debia servir a la republica, la forma de gobierno preferida de Maquiavelo,
y que tal vez su practica podia aportar virtud. Como sea, primero estaba la
republica:

Lo que hace grandes las ciudades no es el bien particular, sino el bien
comun. Y sin duda este bien comun no se logra mas que en las repu-
blicas, porque éstas ponen en ejecucion todo lo que se encamine a tal
proposito, y si alguna vez esto supone un perjuicio para este o aquel
particular, son tantos los que se beneficiaran con ello que se puede
llevar adelante el proyecto pese a la oposicidn de aquellos pocos que
resultan dafiados.*°

Lo que no queria Maquiavelo era que los intereses particulares de la Iglesia o de
sus miembros fueran contra el bien comun, entendido aqui como bien publico.
Para que se completara la transicion implicada en el Renacimiento, la religion
debia pasar a ser, ademas de privada, un “particular” y no un “universal” (es

9 Ibidem, p. 73.
5 Jbidem, p. 196.
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decir, un “particular” que no pretendiera hacerse pasar por “universal”), con
derecho a la intromisién y decision en todo, abierta o solapadamente. De lo
contrario, incluso un pais laico (como México) se arriesgaria a que la religion
siguiera siendo vista como “lo universal” (con el guadalupanismo, por ejemplo).
Sintomaticamente, la politica del Estado, como simple “cosa de particulares” por
lo demas “culpables”, como si el Estado fuera un estamento entre otros, la “clase”
politica, y no un espacio publico universal y que obligase civicamente a todos.

Efectivamente, la Iglesia como estamento miraba con desconfianza a
toda ciudad terrena que no fuera de fieles. Vio el espacio publico como lu-
gar de pecado (/sin salvacion?). Maquiavelo tuvo conciencia de esta vision
por parte de una religion que llegd a pedir en los fieles sumision, no virtud:

Nuestra religion ha glorificado méas a los hombres contemplativos que a
los activos. A esto se afiade que ha puesto el mayor bien en la humildad,
la abyeccion y el desprecio de las cosas humanas, mientras que la otra la
ponia en la grandeza de animo, en la fortaleza corporal y en todas las
cosas adecuadas para hacer fuertes a los hombres. Y cuando nuestra
religion te pide que tengas fortaleza, quiere decir que seas capaz de
soportar, no de hacer, un acto de fuerza. Este modo de vivir parece que
ha debilitado al mundo, convirtiéndolo en presa de los hombres malva-
dos, los cuales lo pueden manejar con plena seguridad, viendo que la
totalidad de los hombres, con tal de ir al paraiso, prefiere soportar sus
agresiones que vengarse de ellas.®

Maquiavelo pidio sujetos, incluso sujetos de la religion ademads de sujetos
para la republica, y no objetos de la voluntad divina en la ciudad terrena.
No podia haber cabida para usos, practicas y costumbres que obedecieran a
la vez al interés “exclusivo” y “excluyente” de la jerarquia eclesiastica, por
lo demas frecuentemente corrupta, y a la inercia de una ciudad terrena sin
mayor practica de otra cosa que no fuera la resignacién o la espera de la
gracia, eso si, con fe. La prueba de que usos, practicas y costumbres particu-
lares no pueden estar por encima de la ley la dio Maquiavelo, justamente en
materia de derecho: “no creo que exista peor ejemplo en una republica que
hacer una ley y no observarla, sobre todo si el que no la observa es quien

& Ibidem, pp. 198-199.
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la ha hecho”.®> La observancia de la ley, empezando por el soberano, para
retomar a Koselleck, es asi requisito para que no quepan, nétese bien, culpas
asignadas de antemano, es decir, antes de que los hechos estén aclarados y
las evidencias a disposicion.

Pico della Mirandola planted el problema de la responsabilidad, aun sin
desligarse de la religion. Della Mirandola puso en el hombre la capacidad para
darse su propia forma; este es entonces el sorprendente discurso prestado a
ese supremo artesano:

No te dimos ningun puesto fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar joh,
Adan! Para que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, esos
los tengas y poseas por tu propia decisidn y eleccion. Para los demads, una
naturaleza contraida dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tu,
no sometido a cauces algunos angostos, te la definirds segun tu arbitrio
al que te entregué. Te coloqué en el centro del mundo para que volvieras
mas comodamente la vista a tu alrededor y miraras todo lo que hay en
este mundo. Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para
que tu mismo, como modelador y escultor de ti mismo, mas a tu gusto
y honra, te forjes la forma que prefieras para ti. Podras degenerar, a lo
inferior, con los brutos; podras realzarte a la par de las cosas divinas, por
tu propia decision.®?

La responsabilidad por la decision de elevarse o de caer esta en el hombre. El
espacio publico y la ley deben reconocer el libre albedrio, incluyendo el de la
“confesidon”, que no puede ser hecha bajo coercion. Esta dicho que cada deci-
sion tiene asi una consecuencia por lo demas cognoscible (quien es inocente
debe tener garantias de que no se le coartara su libre albedrio, lo que por lo
demas reconoce en México el articulo 20 de la Constitucidon). “Lo que cada
cual cultivare, aquello florecera y dara su fruto dentro de éI”.%* “No vayamos
a convertir en perniciosa la saludable opcion libre que nos otorgo”,** deseaba
el renacentista. ;Como hacer? Con amor, pero también con inteligencia en-
tendida como ponderado juicio. “El Querubin resplandece con el brillo de su
inteligencia, inconmovible esta el Trono con la firmeza del juicio.”

52 |bidem, p. 146.
8 Pico della Mirandola, De la dignidad del Hombre, Madrid, Editora Nacional, p. 105.
5 Ibidem, p. 106.
5 Jbidem, p. 107.
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Las traducciones varian, pero sugieren todas que en Pico della Mirandola
la decision y la opcion deben basarse en el discernimiento. Es responsable
quien con lo que el autor llama “ciencia moral”® consigue hacerse de un
criterio (juicio), y de discernimiento. El hombre responsable podra entonces
elegir ser inocente o culpable, sin que esté determinado de antemano: Homo
faber ipsius fortunae. Si ciertas representaciones de la religion ya no deben
tener cabida, es en la medida en que al hacer de todos pecadores, con un
destino decidido de antemano aunque por revelarse (para volver sobre frases
coloquiales, porque “en el pecado esta la penitencia”), no hay hombre-sujeto,
ni responsable de decisiones que nunca tomo (sea juez o inculpado), sino que
fueron “los designios de Dios”. A partir de lo que propone el Renacimiento,
la presuncion de inocencia lo es también a la vez de responsabilidad y libre
albedrio, y por ende también de conciencia y criterio individuales.

6. CoNncLus16N

Por el caracter providencialista de la sociedad latinoamericana, el individuo
tiende a ser pasivo en el ambito de la conciencia privada y el terreno publico,
sacrificados al todo organico de Dios y sus jerarquias. Con frecuencia, ese
individuo no esta constituido en sujeto publico activo ni convencido como
tal de poder influir en las circunstancias de su vida. Pérez Baltodano con-
sidera que “la vision providencialista que reproducen las iglesias induce
a los latinoamericanos a aceptar que sus destinos individuales y sociales
estan determinados por fuerzas ajenas a su voluntad. Esto ha generado una
cultura que se puede denominar ‘pragmatico resignada’”.®’

El pragmatismo resignado es la expresion del providencialismo. Cons-
tituye una forma de percibir la realidad social como una condicién
historica determinada por fuerzas ajenas al pensamiento y a la accién
social. Desde una perspectiva pragmatico-resignada, lo politicamente
deseable debe subordinarse siempre a lo circunstancialmente posible. La
politica, en otras palabras, se concibe como la capacidad para ajustarse
a la realidad del poder.©®

% Jbidem, p. 110.
%7 Pérez Baltodano, op. cit, pp. 84-85.
5 Ibidem, p. 85.
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Este es el comportamiento “acostumbrado”: la comunidn acritica con el todo
organico y con la posicion jerarquica de cada quien. La “‘tolerancia’ de las
¢lites y el fatalismo de las masas latinoamericanas expresan un sentido de
irresponsabilidad ante la Historia”.%® Habria que agregar que también ante
el “si propio” y ante la esfera publica, que quedan “a la buena de Dios”. El
poder social seria de este modo irresponsable de arriba abajo, pero ello no
implicaria una falta completa de actividad individual. La religion sirve para no
asumirse como sujeto responsable del propio destino y en el terreno publico
—ante el Estado—, pero no impide culpar sin pruebas a partir de la creencia
de la culpa mas o menos generalizada y facilmente particularizable —puede
suceder, por ejemplo, en los linchamientos, no tan infrecuentes en México. La
responsabilidad esta disuelta en una voluntad superior ajena a los miembros
de la sociedad y no se ha producido el equivalente del Renacimiento; no ha
sucedido para las mayorias, pero tampoco ha tenido lugar en un poder que
podria haberse vuelto “inocente” asumiendo su responsabilidad.

Si no hay pasividad total entre los “subditos” (aunque formalmente sean
ciudadanos) es porque frente a un poder sin autoridad ni responsabilidad no
hay inocencia posible. Toda autoridad, haga lo que haga (para bien o para
mal, porque puede existir una decision discrecional justa), es potencialmente
culpable. Como contraparte, el poder se ejerce sobre un sociedad en la cual
el mismo poder cree que siempre “hay tela de donde cortar”, por asi decirlo,
puesto que todos son pecadores —por ende culpables— de antemano y uni-
camente basta con “sacar a la luz” esta culpabilidad a partir de tal o cual
rasgo particular.

En estas circunstancias no es posible la presuncion de inocencia —en
la conciencia privada y en publico—; poco importan las pruebas porque
“siempre se pueden encontrar”. Reales o fabricadas, existen para confirmar
el pecado. Dicho en otros términos, mientras no se ha secularizado del todo,
la sociedad funciona sobre la base, no de pruebas (y sentencias juridicas de
valor legal), aunque existan en el papel, sino sobre la base de condenas a
priori con una connotacion fuertemente religiosa y sin que importe mucho
la evidencia, puesto que ya esta dada en el pecado.

Aqui no hay resignaciéon ninguna: se reproduce activamente el todo y
sus partes jerarquicas y la busqueda de culpables que esta inscrita en la cos-
tumbre que tan bien describiera, por ejemplo, Fernando Benitez en la novela

© [bidem, p. 86.
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El agua envenenada (1961) o que mostrara un filme como Canoa (Felipe
Cazals, 1975). La responsabilidad no puede ser fincada con evidencias. Este
es el sentido de “decidir sin resolver”. Importa mas culpar, reproduciendo la
costumbre, que valorar una prueba fehaciente: como se dice coloquialmente,
termina por importar no “quién la hizo” (jni qué hizo!), sino “quién la paga”.

A falta de la universal presuncién de inocencia que supone la igualdad
entre los hombres (incluida su igualdad como sujetos de derecho), cada
particular (de género, de raza, de posicion social, de nacionalidad, etcétera)
puede convertirse en culpa potencial ante la ley, si la existencia no ratifica
la comunion y la posicion jerarquica. Pasar a la presuncion de inocencia
natural y asumida en la resolucion legal supondria sin duda entronizar otra
imagen del hombre, de su dignidad y de su lugar no sacrificable en la sociedad.
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