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En uno de sus escolios, Nicolás Gómez Dávila (2009), pregunta: 
“¿un aforismo dice, insinúa, argumenta, arremete, aniquila, inte-
rroga, deslumbra, sorprende? No sé”, se contesta, “pero sospecho 
que puede ser todo eso”.

La sospecha del filósofo colombiano no podría ser más cierta 
a la hora de aventurarse en la lectura de los aforismos reunidos en 
el inusual, pero sin duda fascinante, libro de Bolívar Echeverría, 
que lleva el título de Ziranda. 

En las pocas páginas que integran el libro, Echeverría dice 
mucho, acerca muchos temas: del mestizaje; del comportamiento 
barroco; de la cultura política latinoamericana, del Estado moder-
no; de la lógica parasitaria del valor; de la ceguera del progreso; 
de la “muerte de los dioses”; de la barbarie sobre la cual se edificó 
la modernidad; y de la catástrofe que, sin saber ni sentir, presen-
ciamos todos los días. Cada aforismo insinúa una idea e invita al 
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lector a explorar sus derivas. En algunos de ellos, el autor argu-
menta con generosidad jugando con una multiplicidad de imáge-
nes cinematográficas; en otros, deslumbra por su tono lapidario; 
en otros más, arremete con dureza contra el Estado, el mercado y 
su carácter “totalitario” y corrupto. En todos los textos, no deja de 
sorprender la mirada aguda y profunda que Bolívar lanza sobre la 
realidad. No porque las y los lectores que han tenido la oportuni-
dad de explorar la obra de Echeverría no estén ya familiarizados 
con ella, sino porque la pluma del autor tiene la virtud de no dejar 
indiferentes, de sacudir el pensamiento, de abrir más caminos para 
la reflexión o regresar sobre los ya recorridos con nuevas luces.

En esta breve reseña, quisiera trasmitir algunas de las sacu-
didas que la lectura de Ziranda ha provocado en mí e invitar a las 
y los lectores a recorrer dos movimientos del pensar por los que 
el texto fue encaminando mis sentires y reflexiones. Ambos llevan 
un título: el primero se llama “Del anestesiamiento del alma a la 
muerte impuesta”; mientras que el segundo, se titula “De la muer-
te impuesta, a la (re)extistencia barroca”.

Primer movimiento: Del anestesiamiento 
del alma a la mueRte imPuesta

En uno de los últimos aforismos del libro, a lado de un laberíntico 
dibujo de Alberto Casto que bien refleja el contradictorio sentir de 
la vida moderna, leo: 

La modernidad establecida, la capitalista, requiere para su 
vigencia óptima de un tipo muy especial de “alma” humana, 
un alma capaz de vivir con naturalidad, con una aceptación 
profunda, que permite borrarla del campo de la percepción, 
la contradicción que hay entre el proyecto del mundo social 
espontáneo, centrado en los valores de uso, y el proyecto 
del mundo capitalista, centrado en el valor económico abs-
tracto y su autovalorización. Un alma capaz de vivir como 
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no-existente el sacrificio que fundamenta esta modernidad, 
y que se repite de instante a instante, del primer proyecto 
en beneficio del segundo (Echeverría, 2019: 56).

Muchas imágenes, acompañadas de sensaciones contradicto-
rias, asaltan mi mente al terminar de leer este pasaje del libro. 
Supongo que el juego de evocaciones cinematográficas que Eche-
verría teje a lo largo de varios de sus aforismos atrapó de algún 
modo mi imaginación. Sin embargo, en esta ocasión, las imágenes 
que afloran en mí no vienen de la pantalla, sino de una memoria 
más íntima que me acompaña desde mi primera infancia. 

El reconocimiento del sacrificio de los valores de uso o, mejor 
dicho, la reducción del valor de uso de la vida a la medida del valor, 
ese sacrificio al que la vida moderna nos condena instante tras ins-
tante, se hace conciencia en mí a través de una extraña sensación 
de desarraigo y nostalgia profunda. Una sensación en la que la 
añoranza por una vida siempre amada y nunca plenamente vivida 
se mezcla con la tristeza abismal que me deja el saber que el mun-
do, que alguna vez amé, está por desaparecer. Su desaparición se 
ha ido consumando lentamente, a lo largo de décadas, a partir de 
lo que Bolívar define como “un automatismo apenas perceptible” 
(Echeverría, 2019: 56), a través del cual “un mundo reprimido, 
acosado por la culpa, dominado por la disciplina productivista que 
le impone su doble automatizado, el Mundo de las Mercancías” 
(Echeverría, 2019: 58) anestesió nuestras almas campesinas, para 
arrojarlas al sin sentido y a la desmemoria del huracán “Progreso”.

Ese mundo sacrificado, como muchos otros mundos, al “dios 
Valor”, tiene en mí el olor a tierra de las manos de mis abuelos y 
el sabor a pastas amasadas en casa por la fuerza de mis abuelas; 
huele a humo de chimenea en las noches de invierno y a trigo co-
sechado en las tardes de verano; amanece con el rebuznar de los 
burros y sobrelleva las fatigas del día con cantos antiguos y ríos 
de vino tinto. Habla dialecto, tiene el rostro curtido por el sol de 
los “zappaterra” y la mirada profunda de los “terroni”. Dos palabras 
italianas, “zappaterra” (labradores de tierra) y “terroni” (gente de 
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la tierra),  cargadas ambas de mucha poesía, por la referencia al 
vínculo profundo con la tierra que ha marcado históricamente la 
cultura del mundo en que nací, el mundo campesino del Sur de 
Italia; dos palabras que, sin embargo, han sido usadas siempre de 
manera despectiva por “los modernos” del Norte, para señalar la 
lejanía de los hombres y de las mujeres del Sur de la “vida verda-
deramente civilizada”, aquella vida hecha a medida y semejanza 
del capital.

Fue necesaria una guerra civil y la ejecución de muchas y 
muchos campesinos, que el gobierno de la naciente Italia llamó de 
forma despectiva briganti (bandidos), para domesticar a las “almas 
improductivas” del Sur. Y, junto con ella, fue necesario propiciar 
también una gran cantidad de vergüenza, para blanquear los cuer-
pos e inculcar la necesidad de rechazar lo proprio en pos de la 
adopción de una nación ajena y un modelo de modernización pro-
fundamente exógeno, como Echeverría (1995: 191) lo ha definido 
en “15 tesis sobre la Modernidad”. 

Pero, al final, la Modernidad capitalista llegó al Sur en el que 
nací, así como lo hizo y lo sigue haciendo, de manera sin duda 
mucho más sangrienta y depredatoria, en América Latina y en una 
multiplicidad de otros Sures del mundo, por los que esta moderni-
dad impuesta no será nunca la misma modernidad del Norte.

Dice Echeverría en otro aforismo del libro, titulado “Gato por 
liebre”:

La misma modernidad que mira por encima del hombro a 
las sociedades “primitivas”, basadas en el despotismo y la 
represión sangrienta, asienta ella también los triunfos de 
los  que  se  enorgullece  sobre  otra  piedra  para  sacrificios 
humanos, sobre la “esclavitud moderna” del trabajo asala-
riado y el genocidio no siempre “imperceptible” de los mar-
ginados y los colonizados (Echeverría, 2019: 50).

Para poder encajar en esta modernidad impuesta, elevada 
sobre el rechazo de las formas tradicionales y la degradación per-
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manente de los pueblos campesinos e indígenas del mundo a “na-
turaleza salvaje”, pareciera que al Sur no le queda otra opción que 
la de aceptar su derrota, de traicionarse a sí mismo, de anestesiar 
su alma, de desdibujarla hasta lo irreconocible.

Ha sido sin duda ésta, nos dice Echeverría, la elección que las 
capas poderosas de las sociedades latinoamericanas escogieron 
cuando elevaron sus Estados naciones sobre la negación de las 
que el autor ha llamado “las naciones naturales” de este conti-
nente; cuando cegadas por su ethos realista dieron paso a la crea-
ción de Estados eternamente dependientes, que no dejarán de ser 
nunca una versión teatralizada del mundo occidental que buscan 
permanentemente imitar. Ha de haber sido esta también la elec-
ción de los viejos populismos latinoamericanos y de los nuevos, 
disfrazados de progresismos, que cegados por su ethos romántico 
no han dejado de sacrificar los valores de uso de los pueblos de 
Nuestra América en pos de un desarrollo en beneficio de pocos; 
de una promesa efímera de abundancia que hoy avanza con la vio-
lencia destructiva y etnocida de todo tipo de megaproyectos sobre 
los territorios del continente. ¡Nuestro México ensangrentado no 
es una excepción!

Dice Bolívar, en otro de los aforismos de Ziranda titulado “To-
dos somos indios”:

Todo derecho, por acá, es un privilegio, y el privilegio, como 
su nombre lo indica, es para pocos; los demás debemos 
agradecerque no nos maten (Echeverría, 2019: 21).

Voces de protesta emergen desde mi yo indisolublemente en-
tramado con otras; objetan ante esta última cita de Echeverría: 
“Nosotras, las mujeres, en esta modernidad capitalista, ni siquiera 
podemos agradecer que no nos maten. A decenas por día, nos ma-
tan en todo el mundo bajo la mirada cómplice de gobernantes indi-
ferentes y corruptos. Y, aun así, aún y si nos matan, no dejamos de 
luchar porque VIVAS NOS QUEREMOS”.
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segunDo movimiento: De la muerte imPuesta 
a la (Re)existenCia BaRRoCa

¿Hay otras opciones para el Sur? ¿Qué otras posibilidades de 
existencia hay adentro de las reglas establecidas por la modernidad 
capitalista, para las y los colonizados, para las y los marginados, 
para las y los desterrados, más allá del “anesteciamiento del alma” 
y la muerte impuesta?

Echeverría ha dedicado una parte significativa de su obra a 
construir un mirador, el ethos barroco, desde el cual se alcanzan 
a ver posibilidades de existencia para el Sur que, por lo general, 
no se ven o no se valoran. Se trata de la multiplicidad de posibles 
formas de existencia barroca que pueden emerger desde aquella 
que el autor ha llamado en otros textos “la performance sin fin del 
mestizaje” (Echeverría, 2002), cuando ésta es vivida a partir de 
una autoconciencia que el filósofo define –en uno de los aforismos 
del libro– como una autoconciencia alegre y autosatirizadora de la 
inferioridad de clase, de etnia, del nivel cultural, etc. Una autocon-
ciencia que cito textualmente:

(...) no se abruma sino se rescata, que se recobra en el otro 
escenario, el festivo-estético, dejando de lado, tal vez no 
con desdén pero sí con humor, el escenario de lo real, donde 
reinan los triunfadores. Una conciencia que llega bailando 
el cha-cha-cha (Echeverría, 2019: 31).

Esta autoconciencia alegre, este comportamiento “espontá-
neo” proprio de las y los de abajo, capaz de afirmar la vida en me-
dio de la muerte impuesta, de relanzar su carácter cualitativo en 
medio de  las asfixiantes  condiciones de  subordinación hacia  las 
cuales el mundo del capital nos acorrala, es la esencia del ethos 
barroco; y representa, para Echeverría, un arte popular de la (re)
existencia de la que hay mucho que aprender.

(Re)existencia porque, resistir de forma barroca implica siem-
pre la posibilidad de una recreación en el plano de lo imaginario 
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de las posibilidades de co-disfrute y co-creación colectiva inscritas 
en la dimensión cualitativa de los valores de uso, aquella dimen-
sión que  la  lógica del valor nos obliga a sacrificar todos  los días. 
(Re)existir de forma barroca implica rechazar de algún modo este 
sacrificio, para hacer estallar desde la forma social impuesta, una 
multiplicidad de otras formas sociales en las que “la presencia de la 
humanidad en mestizaje” – como le llama Bolívar (2019: 18) en otro 
de los aforismos de Ziranda – puede emerger en toda su creatividad.

Vuelvo a recuperar otro pasaje del libro; esta vez se trata de 
unas líneas del aforismo titulado “Barocchissimo”.

(…) no sufrir lo que le es impuesto a uno por las circunstan-
cias, achicándose para que lo poco que llega sea suficiente, 
sino asumirlo como decidido por uno mismo, y de este modo 
transformarlo, convirtiéndolo efectivamente, en la medida 
de lo posible, en algo que es “bueno” en un segundo nivel, 
trascendente del primero (en el cual, sin duda sigue siendo 
un “mal”): esto es comportarse de manera “barroca” (Eche-
verría, 2019: 19).

Una multiplicidad de nuevas imágenes y recuerdos vuelven a 
invadir mi mente ante esta otra cita del libro. Por brevedad, escojo 
uno de mis favoritos. La sonrisa burlona, sabor a chicha de don 
Hernán, minero orureño relocalizado del barrio de Villa Pagador en 
la Zona Sur de la ciudad de Cochabamba (Bolivia), cuando presu-
me con orgullo, ante los ojos incrédulos de unos cuantos europeos, 
una de sus invenciones tecnológicas más elaboradas y exitosas: el 
viejo motor de un Nissan 2000 adaptado como generador de ener-
gía eléctrica para operar la bomba de agua de uno de los pozos que 
abastecen de agua potable a un acueducto comunitario, integrado 
por cientos de familias de su barrio. Una pieza extraordinaria de 
ingenio popular, una obra maestra de ingeniería barroca, que nos 
demuestra cómo es posible hacer estallar una nueva posibilidad de 
uso gozoso y satisfactorio, de una condición de escasez material 
impuesta, pero no asumida como ineludible.
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Una última reflexión final para concluir. El ethos barroco al que 
Bolívar ha dedicado muchas páginas de su obra es por definición 
un comportamiento ambiguo y polifacético; no implica una ruptura 
radical con la vida capitalista, aunque no acepte el sacrificio del 
valor de uso que ésta nos impone. Sin embargo, me atrevería a 
decir que el cultivo de esta fidelidad barroca a la dimensión cua-
litativa de la vida es, para Echeverría, una virtud imprescindible 
para vislumbrar horizontes de vida post-capitalistas; para buscar 
salidas de emergencia de esta modernidad impuesta y construir 
refugios, en el sentido que nos propone Donna Haraway (2019), 
donde el valor de uso de la vida pueda regenerarse en medio de la 
barbarie capitalista. 

¡Queda sin duda pendiente la gran tarea, para quienes 
quieran asumirla, de seguir explorando la mirada que el filósofo 
nos propone!
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