Bajo el Volcan. Revista del Posgrado de Sociologia. BUAP, afio 4, niim. 8
digital, mayo-octubre 2023

CONTRARELATOS Y ACUERPAMIENTO A PIE DE VIA:
ENTREVISTA CON AMARELA VARELA HUERTA

Javier Romano Silva

Universidad de la Repiublica, Montevideo, Uruguay
ORCID: 0000-0002-5594-9104
jromano@psico.edu.uy

Amarela Varela Huerta

Universidad Auténoma de la Ciudad de México, Ciudad de México, México
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8833-1143
amarela.varela@uacm.edu.mx.

Recibido: 10 de febrero de 2023
Aceptado: 27 de febrero de 2023

En el marco de la 9* Conferencia del Consejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales (CLACS0), realizada en junio de 2022 en Ciudad
de México, dialogamos con Amarela Varela Huerta, académica, ac-
tivista y profesora de Comunicacion y Cultura en la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, que ha investigado por dos
décadas las migraciones, primero, en el sur de Europa y el norte
de Africa y, al volver a América Latina, las migraciones por, desde
y de regreso a México, el lugar donde habita. Amarela define su
produccion tedrica y su practica pedagogica como una forma mas
de activismo epistemologico. Un sentipensar las migraciones que
apuesta por estudiar las practicas de muerte contra los migrantes
y refugiadas pero que, para evitar totalizar la violencia, hace es-
fuerzos continuos para comprender y narrar las practicas de vida
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y las luchas migrantes de quienes desafian al que Amarela y otros
intérpretes llaman el gobierno global de las migraciones.

El reencuentro en CLACSO, luego de no vernos después de unos
intensos afios en el Estado Espafiol, cuando ambos construimos
nuestro lugar de enunciacién como intérpretes de lo social, nos
permitio reconocer imagenes de un paisaje en el que las movilida-
des, las fronteras, los cuerpos, las desapariciones y los territorios
se enfrentan a la homogeneizacién de la gubernamentalidad y la
mercantilizacion de la sociedad del espectaculo.

Hace un tiempo el poeta martinico Edouard Glissant (Glis-
sant, 1997/2006) planteaba el derecho a la opacidad y una poé-
tica de la relacién como desafios liberadores. En este horizonte
de sentidos éticos, politicos y epistemologicos —la entrevista que
curamos entre ambes— aporta al reconocimiento de situaciones,
intersecciones e interrogantes acerca de los contrarelatos y acuer-
pamientos que se generan en nuestra América Latina.

Esa conferencia del verano posterior al confinamiento global
por la pandemia por Covid-19 arrop6 una conversacién construida
sobre la base de preguntas comunes, pues ambos estamos intere-
sados en la migracion, los racismos y las luchas para comprender
estas realizadas. Antes y después de la entrevista aqui presenta-
da, nos pusimos al corriente de lo propio y lo colectivo, nos reimos
y guardamos silencios largos ante preguntas sobre la violencia
genocida contra las comunidades migrantes de las que somos tes-
tigos, una en México, otro en Uruguay, ambos en el sistema mundo
contemporaneo.

Para celebrar este didlogo que ahora compartimos en forma
de entrevista, nos refugiamos entre jacarandas en una cafeteria
estudiantil de Ciudad Universitaria de la UNAM. Grabamos las ho-
ras de didlogo, nos dejamos desafiar por las preguntas y las reac-
ciones de ambos y después ejercimos durante meses un proceso de
curacion de ese didlogo, del cual resulta esta especie de corte de
caja. Una conversacion entre complices, que nos parece atrapa un
tiempo y un espacio y puede servir a otros y otras intérpretes de la
migracion, el refugio, las fronteras, los feminismos.
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También es un esfuerzo por revisitar el trabajo que Amarela y los
colectivos de trabajo con quienes camina han bordado en torno a las
migraciones y sus representaciones en los medios de informacion y
las academias. Con el pretexto de charlar en torno a la curaduria del
libro de autoria colectiva Espectdculo de Frontera y Contranarrativas
Audiovisuales: estudios de caso sobre la (auto)representacion de personas
migrantes en los dos lados del Atldntico, editado por Amarela y Mar
Binimelis bajo el sello editorial de Peter Lang en 2021, conversamos
en esta entrevista sobre el trabajo de la representacion y la imagina-
cion sociolégica para pensar y acompanar las migraciones y el refugio
en las dos orillas del Atlantico de las que versa el libro. Esperamos
que, como lectoras y lectores, compartan las dudas, las intuiciones y
reaccionen a esta conversacion de todas las formas posibles. La in-
tencion de proponer este didlogo como una entrevista a cuatro manos
es incentivar la imaginacion tedrica y politica, una especie de praxis
para desafiar las fronteras que, intitilmente, creen poder gobernar las
migraciones y a las poblaciones que las protagonizan.

Javier Enrique Romano Silva (JERS).— En primer término, qui-
siera preguntarte acerca de como surgio, como se concibi6 el
libro Espectdculo de Frontera y Contranarrativas Audiovisuales,
que co-editaste junto a Mar Binimelis en el 2021.! ;Qué sen-
saciones te genera?

Amarela Varela Huerta (AVH).— Mar y yo nos conocemos desde hace
dos décadas, hicimos juntas las tesis doctorales, ella venia del
climax del municipalismo en Catalufia y yo queria pensar las mi-
graciones desde otro lugar. Para Mar era necesario abrazar o
bordar palabras en torno a movimientos sociales y activismos, y
ami me atraia buscar nuevas rutas, nuevas vias de investigacion.
Antes de este trabajo colectivo, exploré con unas colegas de la

! Binimelis, M y Varela, A. (2021). Espectdculo de Frontera y Contranarrativas
Audiovisuales: Estudios de Caso Sobre la (auto)representacion de Personas
Migrantes en los dos lados del Atldntico. New York: Peter Lang Publishing.
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UNAM la nocion de necropolitica (Mbembe, 2011), pero la necro-
politica me llevo a lugares donde lo mds intenso era la muerte.
En este tiempo donde hay once femicidios al dia en México, de
120 mil desaparecidos, de 320 mil muertos civiles. De todo eso
salié un libro colectivo también que me gener6 mucha tristeza:
Necropolitica y migracion.? De ahi que, con Mar, queria pensar las
migraciones desde narrativas que me produjeran pulsion de vida.

Entre un libro y otro vivi mi segunda maternidad, una
aventura que yo llamo mi “devenir mamifero”, pues es la ex-
periencia mas animal que sigo atravesando, y amamantar,
cuidar, me ayudé a construir la hipétesis que ahora siempre
comparto con mis tesistas y estudiantes: a toda practica de
muerte le corresponde una practica de vida, y a toda practica
de vida le corresponde una practica de muerte, asi es como
sentipienso los procesos migratorios que acompaiio.

De ahi que cuando me reencontré con Mar, estaba bus-
cando un lugar de enunciacion que no estuviera ni sélo en las
luchas migrantes, ni inicamente en el aparato de Estado que
hace terrorismo contra los migrantes, porque estaba emocio-
nalmente afectada por la intensidad de ambas cosas. Enton-
ces, me junté con Mar, quien a su vez tenia ganas de hacer
una especie de activismo epistemologico.

Yo llamo, desde hace tiempo ya, activismo epistemologi-
co a todo esfuerzo, sentimiento, pasion, pensamiento o ima-
ginacion en torno a cémo producimos conocimiento situado
sobre los temas que investigamos. El activismo epistemolo-
gico es un ejercicio de investigacién-accion participante, a la
manera de Orlando Fals Borda (2009a), que busca ampliar las
narrativas, las estrategias de investigacion, los formatos para
dar cuenta de los resultados de un proceso investigativo, para

2 Varela, A. (2020). Necropolitica y migracion en la frontera vertical mexica-
na. Un ejercicio de conocimiento situado. Disponible para libre descarga
en: http://ru.juridicas.unam.mx/xmlui/handle/123456789/58574
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generar nuevas formas de ver y sentir, de oir y oler, de narrar
y construir colectivamente nuestra realidad.

JERS.— Si, en algunos de los textos que he leido hablas de insur-
gencias epistemologicas.

AVH.— Si el activismo epistemolégico no es otra cosa que la pra-
xis gramsciana (Gramsci, 1970) pero aplicada a las migracio-
nes o a los feminismos, o al tema que cada una de nosotras
apostemos por entender y transformar. Siempre les comparto
a mis estudiantes que nosotras entendemos el mundo de la
migracién a través de acompaiiarlo, de acuerparnos en las
luchas, con las familias migrantes, en el camino. Nos acer-
camos a sus €éxodos, los analizamos, los entendemos para
intentar transformar en comunidad los motivos de esas mi-
graciones, su acomodo en los nortes del mundo. Te digo, es
muy falsbordeana mi formacion teérica porque soy de una ge-
neracion marxista en la UNAM y también porque mi mama, que
era sociologa, nos hablé mucho del trabajo del maestro, y la
vimos practicar la Investigacion de Accién Participativa (IAP)
en comunidades indigenas y campesinas en nuestra infancia.

Con el libro de Espectdculo de Frontera y Contranarrativas
Audiovisuales nos propusimos un intercambio de saberes en el
campo de las narrativas, porque eran el puente entre ambas
orillas. Mar me ensefi¢ a hacer critica filmica feminista, me
ensen6 el feminismo filmico y yo le ensefié una forma de so-
ciologia de las luchas migrantes. El corpus de analisis donde
poniamos a jugar los conceptos y categorias eran estos rela-
tos de nifios, de ninas, de familias migrantes, muchas de ellas
que sillegaban a las otras orillas anheladas, pero otras tantas
familias ahogadas, como el caso de Aylan o las jovenes des-
aparecidas en el desierto, pero desde la representacion que
se hace de esos temas en los medios de comunicacion, no era
trabajar con la familia porque yo le decia que cundia en Méxi-
co el extractivismo epistémico, eso de extraer de las victimas
el relato y dejarlas a flor de piel después de narrar. Ya ves que
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Garcia Marquez (Garcia Marquez, 2002) dice que recordar es
volver a vivir, y yo ya no queria seguir entrevistando a la gen-
te para que volviera a vivir la desaparicion de sus familiares,
la muerte de sus hijos, la separacion con su madre, me parece
que, para ese oficio, el de la memoria de las victimas, hay que
tener una formacion muy solida en practicas narrativas que
no teniamos ninguna de las dos.

Mar propuso un territorio en el que se movia con fluidez,
“bueno, en los relatos audiovisuales hay ya una representa-
cién”. Por eso pusimos el ojo en reconocer en qué sentido
los medios representan esa violencia y en qué sentidos los
medios contribuyen al espectaculo fronterizo.

Esa categoria de espectdculo fronterizo la jalé, la traje al
proyecto comin, de la critica autonomista de las migraciones.
Nicholas de Génova y su equipo de trabajo (De Génova, 2017)
proponen que el espectdculo fronterizo es un dispositivo narra-
tivo, epistémico, pero sobre todo visual, que ofrece a los Esta-
dos y al mercado la representacion de los migrantes —ademas
de como ya lo sabemos nosotros como victimas, como clientes,
como delincuentes—, la representacion de los migrantes como
cuerpos rotos sobre los que hay que intervenir “rescatandoles”
porque hay una crisis humanitaria. ;Quiénes intervendrian
para frenar esa crisis humanitaria representada massmedia-
ticamente como un espectaculo? Las agencias internacionales
del rescate humanitario, las ONGs y los gobiernos.

El espectdculo fronterizo es un dispositivo de gubernamen-
talidad migratoria para justificar la intervencion en terreno,
en los caminos que atraviesan las familias migrantes y re-
fugiadas en clave de crisis migratoria, la intervencion de los
grandes agentes, de los actores macrosociales de la gober-
nanza de las migraciones. Es el ejercicio de justificacion ética
y estética del tutelaje y la criminalizacion de los migrantes
que intentan la fuga, con o sin los papeles “en regla”.

Con esto en mente, empezamos pensando peliculas, ha-
ciendo critica filmica a peliculas que representaban a mujeres,
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a comunidad LGTB+, a varones en situacion de migracion o des-
plazamiento forzado interno o internacional. Interpeladas por el
feminismo como movimiento al que pertenecemos, pero también
como mirada analitica, como escuela de pensamiento, empeza-
mos a mirar el espectaculo fronterizo desde una critica feminis-
ta, pusimos el ojo en los discursos de ficcion y en los discursos
documentales. Hicimos un primer articulo en el que expusimos
con nuestros compaiieros que trabajan en frontera,’ a pie de via,
y descubrimos que era un tema que tenia mucho interés en ser
tratado porque todos percibiamos que no estaba siendo abordado.
Con esto en mente tomamos parte de un proyecto de in-
vestigacion, en el que nos propusieron tejer las dos miradas
sobre cine, fronteras y género desde las dos orillas del Atlan-
tico. De ahi empez6 el proceso del libro, para confeccionarlo
convocamos a nuestras interlocutoras académicas, estudian-
tes de doctorado, artistas, documentalistas, asi se fragud.

JERS.— Asi que, en funcién de lo que vas comentando, hay distin-
tos tipos de procesos, en principio el libro es hibrido y habilita
una lectura desde la academia, pero también desde los movi-
mientos sociales. No es estrictamente una produccion al uso
de lo que son los canones de un paper.

AVH.— Si, definitivamente. Aunque desafortunadamente elegimos
una editorial muy académica y el libro es muy caro, habra que
esperar un tiempo antes de liberar su contenido para libre des-
carga, que lo haremos seguro. Pero, como autora y duefia de
los derechos del conocimiento colectivamente creado, yo com-
parto el libro a las asambleas de migrantes, a los colectivos,
se los ofrezco para desafiarlos con nuestros hallazgos, que son
también producto del trabajo y las luchas sociales. ;Qué des-
cubrimos en el proceso de investigacion?, muchas cosas, como
siempre. Pero, sobre todo, descubrimos que el espectaculo

3 “Pensamiento fronterizo para comprender la triada género/frontera/
audiovisuales, un didlogo desde dos orillas” (en prensa).
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fronterizo es un dispositivo narrativo y que lo que necesitamos,
para transformar esa representacion, es hackearla.

En el libro, partimos de la pregunta sobre ;cémo la hac-
keamos? Eva Woods (Woods, 2021), una analista filmica afin-
cada en Estados Unidos, plantea que es posible hackear las
narrativas que espectacularizan el dolor a través de practicas
de autorrepresentacion audiovisual. En este sentido, después
de la confeccion del libro, comprendimos lo que Irene Gutiérrez
(Gutiérrez, 2021), Eva Woods, Nieves Limén y Tamara Moya
(2020) proponen —ademads de en el libro— en sus tesis doctorales
cuando estudian las webs interactivas generadas con relatos de
migrantes en claves de autorrepresentacion, relatos audiovisua-
les, lo que planteamos es que un mecanismo para hackear la
migracion es poner las voces de los y las migrantes al centro.

Como siempre dicen los colectivos de migrantes en Esta-
dos Unidos, “nada sobre migrantes sin nuestras voces”. Esto
es lo que apostamos con el libro cuando lo compartimos con
académicos y organizaciones civiles, con artistas y periodis-
tas. Pensamos que una forma de hackear el espectaculo fron-
terizo es que, para representar las migraciones, sus luchas y
sus heridas, necesitamos ejercitarnos en la coproduccion de
relatos desde las voces migrantes.

JERS.— Siguiendo con el libro, planteas una dimensién que a mi
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me interesa mucho, que nos lleva a un eje y una discusion en
relacion con la representacion. La representacion, en términos
de un discurso, pero también la representacion en sentido poli-
tico, de lideres o de liderazgos, o de movimientos. Me gustaria
que combines esta dimensién del problema de la representa-
cién a partir del relato, o, mejor dicho, contrarrelato, tal vez, a
partir de lo que propone el libro, de lo que es el devenir de las
caravanas de migrantes, apenas como ejemplo, como un acon-
tecimiento que creo lo tenés bien medido, bien visualizado en
términos de cuando surgen, como surgen y la disputa de senti-
do de las caravanas. Me gustaria que comentaras ese proceso.
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AVH.— Margarita Nufiez que es defensora de migrantes “a pie
de via”, como decimos nosotras a las personas que realmen-
te acompafan en terreno a las familias migrantes, decia que
antes de las caravanas, como defensoras y activistas del
antirracismo, teniamos una perspectiva muy clientelar, que
miserabiliza a los migrantes, y que las caravanas habian re-
presentado un desafio. Propongo por eso que las caravanas
representaron un giro copernicano (como traduccion del sen-
tipensar de muchas defensoras) en la manera en como repre-
sentamos y comprendemos las migraciones a los migrantes.

Por eso, las caravanas son practicas de vida que desafian
la gubernamentalidad migratoria, que es una suma de practi-
cas de muerte. Aunque, después de lo que se conoce como el
otofio caravanero,* los Estados, el mercado, parte de los suje-
tos que componen las poblaciones fronterizas han respondido
con xenofobia y otras practicas de muerte y odio institucional,
contrainsurgencia pura y dura.

Creo que eso fue lo mas dificil de digerir de ese episodio de
la larga historia de las luchas migrantes en América Central y
México. Resulté que los migrantes son capaces de organizarse,
al margen de los coyotes, al margen de las redes de la industria
migratoria, de las redes del humanitarismo; organizarse ma-
sivamente y salir de las sombras, caminar a plena luz del dia.

JERS.— Eso esta muy en linea con lo que plantea Sandro Mezza-
dra (Mezzadra, 2005) en términos de autonomia de las migra-
ciones y de un movimiento que es como paraddjico, porque
pareceria que vivimos en tiempos en donde hay una crisis de
los movimientos sociales concebidos a la luz de 1a modernidad
y, tal vez, los movimientos migrantes, los movimientos de los

* Hice un ejercicio de lectura periodistica de este otoflo, puede verse en
Amarela Varela-Huerta (13 de noviembre de 2018). “La rebelidn de las
victimas del plan Frontera Sur”. Animal Politico. https://www.animalpoli-
tico.com/blog-invitado/la-rebelion-de-las-victimas-del-plan-frontera-sur/
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colectivos LGTB+, son aquellos que estan de alguna manera
levantando la bandera de la modernidad en términos de un
proyecto liberalizador.

AMH.— Asi es, sabes que a mi conocer y dialogar con el trabajo de

Sandro me sirvi6 para conocer y traducir muchas inteligencias
de las periferias del norte global. Sandro es poliglota y me acer-
c6 y nos tradujo las luchas campesinas y sindicales del sub-
continente indio, nos mostro los paralelismos de la politica mi-
gratoria australiana con su colega Brett Neilson (2017). Pero
sobre la perspectiva de la autonomia de las migraciones, debo
decir que hay mucha inteligencia latinoamericana que ha nu-
trido y de la que yo he aprendido a interpretar las migraciones.

Ahora en la pandemia lo confirmamos con el proyecto con-
tinental de Inmovilidad en las Américas,’ si hay una perspectiva
autonomista de las migraciones en América Latina ésta devie-
ne, ademds de la tradicién obrerista italiana en la que se for-
mo6 Mezzadra, sobre todo, de las luchas indigenas, campesinas,
mestizas de nuestras comunidades y academias periféricas.

En este sentido, diria que, ademas del autonomismo de
las migraciones, los debates politicos y académicos del anti-
rracismo en EEUU y América Latina completaron nuestro an-
damiaje tedrico y metodolégico. Desde la comunicacion, la an-
tropologia y la filosofia, se han pensado mucho las politicas de
representacion. En inglés, les dicen “representation matter”,
y hay toda una disputa por como se nombra y se caracteriza
el ser negro, eso de que “las vidas negras importan”, y noso-
tras replicamos “las vidas migrantes importan”; para desafiar
el imaginario de la mirada hacia o sobre los migrantes como
miserables, como victimas. Como los indios, como las mujeres,

5 Un ejercicio de investigacion colaborativa entre nodos de intérpretes
afincados por toda América Latina para comprender el efecto de la
pandemia en las migraciones en el continente. Véase https://www.in-
movilidadamericas.org/
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como las infancias, como los negros, como les trans, las les-
bianas, los homosexuales, los y las migrantes también tienen
agencia politica, aunque el discurso humanitarista del rescate
necesita aferrarse a la fantasia necropolitica de que pueden
gobernar a estos sujetos con dispositivos de disciplinamiento
que consigan una “migracion segura, ordenada y regular”.

JERS.— Ademas de victimas, los migrantes también son represen-
tados o pensados como peligrosos, ;no?

AVH.— Si, ademas de victimas necesitadas de tutelaje, los migran-
tes también son traducidos en el imaginario colectivo como
delincuentes. Pero ojo, Javier, antes de festejar, me parece ne-
cesario recalcar que la mirada autonomista es muy marginal
aun, eso si hay que asumirlo, la academia mainstream en Amé-
rica Latina atin considera como “sobre ideologizada”, “panfle-
taria”, esa perspectiva critica de la gubernamentalidad migra-
toria. Es una disputa epistemoldgica en pleno desarrollo entre
quienes pensamos que los migrantes tienen agencia politica y
quienes los piensan como victimas o transgresores de la ley.

Puede que las hipétesis de autonomismo se repitan mucho
en los congresos académicos, pero en el mundo de la gobernan-
za migratoria, entre oenegeros, agentes migratorios y vecinos
de las zonas que atraviesan las familias migrantes, pocos acto-
res consideran actores politicos a los refugiados y a las migra-
ciones un movimiento social en si mismo. De ahi la hipétesis
de trabajo sobre que, como sociedad, tenemos muy educada la
mirada para entender a quienes migran como victimas.

Cuando vino la caravana de 2018, lo que no alcanzamos
a traducir —quiero decir: los académicos, los periodistas, los
defensores y los funcionarios de los gobiernos— es que habia
un sujeto politico, y que eso no era una crisis humanitaria
sino un movimiento social.®

¢ Otra forma de narrar esto puede leerse en otro texto mio: Varela-Huer-
ta, Amarela (4 de noviembre de 2018). “No es una caravana de migran-

163



BAJO EL VOLCAN. REVISTA DEL POSGRADO DE SOCIOLOGIA. BUAP,
ANO 4, NUM. 8 DIGITAL, MAYO-OCTUBRE 2023

Y ahi hubo una disputa epistémica entre académicos y
periodistas. Porque, a la hipotesis planteada sobre que las ca-
ravanas eran rebeliones contra la gubernamentalidad migra-
toria, se le oponian otras voces (también de académicos, pe-
riodistas y funcionarios), que tradujeron las caravanas como
“movimientos estratégicos de la derecha norteamericana para
desestabilizar el escenario politico”. Discutimos mucho, des-
de el principio de esa disputa fui explicita y comparti que,
para mi, esa fue una forma de racismo epistémico. Era para-
ddjica esa manera de traducir la que, ademas, se convirtié en
una nueva forma de transmigracion.

Me parecia abiertamente hiriente que esa gente que sus-
cribio la hipétesis de un complot geopolitico, aunque trabaja
cotidianamente con los migrantes, su imaginacion teorica y
politica no alcanzé para considerar las caravanas un movi-
miento social. Todavia hoy estamos en esa disputa. Pensar
las caravanas como un movimiento social tuvo mucho efecto
entre los circulos mas de izquierda, pero no todas las perso-
nas implicadas en la industria de la migracion tradujeron asi
las caravanas. Para la industria de la migracion las caravanas
son un evento distopico, que descompuso su habitus.

Desde mi perspectiva, las caravanas plantearon un desa-
fio porque nos interpelan a defensores, periodistas, académi-
cos, funcionarios y a las comunidades que los vieron atravesar
Mesoamérica. Caminando con sus cuerpos como herramienta
de lucha, los y las caravaneras nos interpelaron a considerar
a esa “masa amorfa”, sin dirigencia, sin programa, como un
interlocutor, nos desafiaron a todas. De ahi que haya propues-
to que las caravanas fueron y siguen siendo rebeliones de las
victimas del plan Frontera Sur, un dispositivo gubernamen-

tes, sino un nuevo movimiento social que camina por una vida vivible”.
El Diario.es. “https://www.eldiario.es/interferencias/caravana-migran-
tes_132_1857546.html
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talidad migratoria que se impuso en México como una forma
concreta de externalizacion de fronteras.”

Seguimos en ello, Javier, en la disputa por comprender la
agencia politica migrante y ahora, ademas, en traducir las for-
mas de gubernamentalidad migratoria que las frena, reprime
y desarticula, como una forma concreta de contrainsurgencia.

También, intentando transformar nuestros espacios de
discusion. En la politica de representacion hay un mundo de
recursos economicos, de infraestructuras mediaticas, estata-
les, institucionales, que habla sobre ellos, contra ellos o por
ellos. Hablan todos, menos los migrantes.

Por eso, la autorrepresentacion de las voces migrantes
es una apuesta por radicalizar la discusion politica. Y es que
la voz de los migrantes y las refugiadas estd sumamente sub-
alternizada por la situacion de riesgo en la que viven, porque,
mientras muchos cobramos salarios o becas para hablar de
ellos, las familias intentan, caminando literalmente, nadando,
llegar a donde la vida se pueda vivir.

Ahora, para que no parezca esto una reificaciéon producto
de haber estado afios en este debate, creo que, como intérpretes,
podemos aportar en este debajo desde la interdisciplinariedad.
En ese sentido, por ejemplo, creo que el giro de la cartografia
critica que propone que el cartografiar el territorio es una forma
de reconocer las tramas y a los actores —diria Lefebvre— cuando
nos desafi a pensar “la produccion del espacio” (1974).

JERS.— Hay una cosa que me parece importante visualizar cuan-
do hablas de humanitarismo o gubernamentalidad, tiene que
ver con una vision técnica, de gestion de las poblaciones o de
gestion de acontecimientos. Me gustaria que desarrolles un
poco mas la idea de la industria de la migracién. Supongo que

7 Véase Huerta Varela, Amarela (2015). “La ‘securitizacion’ de la guber-
namentalidad migratoria mediante la ‘externalizacién’ de las fronteras
estadounidenses a Mesoamérica”. Confempordnea, 2(4), 5-19.
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cuando hablas de industria de las migraciones estas contex-
tualizandola en una etapa o, necesariamente, en una conexion
con el modo de produccién capitalista o postcapitalista, que
produce. Ahi, Sandro Mezzadra habla de la excedencia de la
movilidad, sva por ahi esta idea de industria?

AVH.— Descubri esta categoria en Ecuador, en un congreso que

escuché a Ninna Nyberg Sg¢rensen (2013) y luego, leyendo
mas, descubri el trabajo del maestro Rubén Hernandez Ledn
(2012), que lleva dos décadas pensando en estos términos,
intentado dimensionar con ellos los tratados legales sobre
trabajadores temporales entre estados de América del Norte.

En mi trabajo tejo esta hipotesis con la propuesta que San-
dro Mezzadra y Brett Neilson (2017) hacen en torno a la gu-
bernamentalidad migratoria a escala global que ademds instru-
mentaliza el discurso derechohumanista, que se utiliza como
otro dispositivo que persigue la fantasia necropolitica, asi le dijo
claramente mi colega Victoria Rios Infante (2021) a la pulsion
de muerte que piensa que las migraciones se pueden gobernar.

JERS.— Humanitarismo que conecta con una migracién ordenada,

regulada.

AVH.— Es el Pacto de las Migraciones, en sus diferentes versio-
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nes. Lo que los gobiernos llaman “gobernanza de las migra-
ciones”, dispositivos necro y biopoliticos, a la manera foucaul-
tiana, por los que organizaciones sociales, ONG’s, albergues y
las agencias internacionales que gestionan el humanitarismo,
suscriben la fantasia necropolitica de que las migraciones se
pueden gobernar. Pero no la suscriben por una inocencia poli-
tica o por ser democratas, reformistas liberales, las suscriben
porque suscribir esa idea genera mucho capital. No nada mds
un capital simbélico o politico, sino que, en torno al gobier-
no de lo que ellos llaman las “crisis humanitarias”, circulan
multimillonarias cifras que vienen del mercado y del Estado.
En sintesis pues, por “industria de la migracién”, Nina
Sorensen (Sorensen, 2013) interpreta todos los actores del
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humanitarismo, pero también los coyotajes, las redes de trata
de personas, y yo propongo que consideremos también indus-
tria de la migracion los fiscos necropoliticos de los agentes
que trabajan para las redes de trafico y trata de personas al
mismo tiempo que para el Estado, lo que llamé el gobierno
privado indirecto de las migraciones en México, cuando usé la
categoria de Achille Mbembe (2011) para pensar las masacres
de migrantes reiteradas en México (Varela, 2017). También he
propuesto pensar a las agencias de remesas que cobran altos
porcentajes de cuota operativa para el dinero que se manda
como otro actor de esta industria de las migraciones.

Muchos pensamos la industria de las migraciones desde
una perspectiva de la economia politica que mide en términos de
capital, de financiacion, todo lo que se mueve en torno a la ilega-
lizacién de los trabajadores migrantes. El plusvalor que genera
la explotacion de los y las trabajadoras “sin papeles”; pero tam-
bién el dinero que circula en torno, por ejemplo, para montar cen-
tros de internamiento privados en Estados Unidos, carceles para
nifios y nifias, las baby jails, que son privadas y administradas
por corporaciones carcelarias, la industria del encarcelamiento
masivo, dice l1a maestra Pantera Negra Angela Davis (2016).

También en Europa, es la industria de la migracion la que
monta con dinero ptiblico centros subrogados de refugiados.
Es industria de la migracion el que la Unién Europea subcon-
trate el catering, la ropa de cama, los trabajadores de limpie-
za 'y de seguridad de los centros de internamiento.® Son parte
de la industria de la migracién las millonarias inversiones del
dinero publico en dispositivos de control fronterizo. Ademas,
es industria de la migracion el dinero que se mueve en torno
a los congresos académicos para que 150 investigadores ha-

8 Hay un informe muy pedagdgico sobre esto elaborado por la Fundacion
Por Causa en 2022 en Espafa. “La industria del control migratorio”.
https://porcausa.org/industriacontrolmigratorio/
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blen de la migracion como esta conferencia de CLACSO que nos
volvié a juntar, Javier, ;ya te diste cuenta que entre todos los
“especialistas” que nos dimos cita esta semana para hablar
de migracion ninguno es migrante? Todo eso, del que ti y yo
somos parte, se llama “industria de la migracion”.

JERS.— Y esa industria no se puede mirar, comprender, fuera de

lo que es un nuevo paradigma securitario, porque las politi-
cas de seguridad y de miedo hacen que, justamente, funcione,
opere como una mercancia el terror.

AVH.— Con Eduardo Domenech y otras colegas de los circulos

168

del autonomismo de la migracién, pensamos que estas po-
liticas de odio y terror producen muerte en todo el mundo,
pero también plusvalor. Lo que mas me interpela de los au-
tonomistas de la migracion es el discurso de criminologia
critica, los compaiieros que estudian la securitizacién en
comtin con la externalizacion de fronteras, que es contra lo
que se revelan las caravanas.

Por ejemplo, Enrica Rigo (2020) y Cristina Fernandez-
Bessa (2010) proponen que, ademas de securitizacién, hay
externalizacion de las politicas europeas de gubernamenta-
lidad migratoria. Externalizacion hace referencia a la prac-
tica de expandir la politica fronteriza norteamericana a los
paises donde se provoca el éxodo. O cuando la Unién Euro-
pea condiciona la ayuda al desarrollo para los paises del Ma-
greb en Africa para el control migratorio. Guiseppe Campesi
(2012) propuso, antes de la pandemia, pensar la categoria
de confin migratorio para pensar la produccion de espacios/
tiempo de excepcionalidad, una forma de explicar la realidad
que vemos en la franja que junta el Mediterraneo africano
con Europa y toda la franja fronteriza que divide a América
Latina de Estados Unidos.

Ahi es donde opera una externalizacién de las politicas
de odio donde, ademas, los migrantes dejan de ser conside-
rados seres humanos para convertirse en el objeto clientelar
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de esa industria de la migracién y el humanitarismo, o en el
objeto comercial de la industria de la trata. Esa es la idea. Y
todo ello, ademads, ante la neoliberalizacion de las institucio-
nes para la gestion del refugio y asilo.

La idea de que la migracion debe ser gestionada como
un problema de seguridad nacional es muy clara, pero tam-
bién por parte de agencias internacionales y no de gobiernos
e instituciones especificas. En 2022 hay 48 mil militares en
México vigilando las fronteras y las rutas migratorias, se-
gin el dltimo informe del gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador,” mientras que, segin datos de la oficina en México
de la Agencia de la ONU para los refugiados, en el pais hay
137 agentes de la Comision Mexicana de Ayuda al Refugia-
do (COMAR) cubiertas por presupuesto federal Secretaria de
Gobernacion (Segob), 2 agentes con presupuesto de Registro
Nacional de Poblacion e Identidad (RENAPO), y 209 posiciones
con el financiamiento del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR), lo que da un total de 327
posiciones agentes con capacidad para firmar las peticiones
de asilo que, apenas en el afio 2021 ascendieron a 131 mil
400, segin un informe de la misma ACNUR.

JERS.— Poniendo el ojo en los cuerpos, ;como se configura, qué sen-
tidos se les da a las muertes que estamos teniendo, a los des-
aparecidos y desaparecidas? En América Latina, la historia de
los desaparecidos es una constante en la década de los 60, 70
para aca, en distintos procesos de dictaduras civico-militares, las
sociedades han intentado darle un nuevo sentido a la memoria.

AVH.— Asi es, es una disputa que abreva, ademas de muchos
otros temas, desde mi parecer, de la discusién sobre politica
de la representacion y el trabajo de la memoria en las demo-
cracias de NuestraAmérica.

° En https://www.diputados.gob.mx/4tolnforme.htm, consultado en fe-
brero de 2023.
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JERS.— Si, una politica de representacion y un sentido politico de
la existencia que se niega a esa tragedia que tiene que ver con
la desaparicion. Por ejemplo, en algunos paises del Cono Sur
el pensar acerca de los desaparecidos esta situado en el pasa-
do, en el pasado reciente de nuestras dictaduras. Pero ahora
que me encuentro conversando contigo y visualizando, algo
que tiene que ver con los desaparecidos del presente. ;Cudles
son los elementos que se van considerando a nivel de los mo-
vimientos, pero también de la academia, para pensar en este
proceso de alguna manera sistematico que, por un lado, esta
operando el Estado, pero también opera de forma paraestatal
el narco u otras organizaciones que van hacia justamente esta
dimension de la necropolitica?

AVH.— Esta el trabajo de Camilo Vicente Ovalle (2019), que
piensa la continuidad entre la desaparicion forzada como es-
trategia contrainsurgente de los estados en lo que se llamé
“Guerra Sucia” en México, y el presente desacomodado por la
violencia neoliberalizada pero, también, por el mismo estado.

JERS.— Perdona que te interrumpa, pero, primera cosa, mas alla
de la conceptualizacion politica, antropoldgica, social, socio-
logica, en niimeros.

AVH.— Ahi voy. Camilo estudia las desapariciones de actores poli-
tico-militantes en las décadas de los 60, 70 y 80 en México.'*

JERS.— Una perspectiva de larga duracion.

AVH.— Si, pero ademas de larga duracion, ese periodo en México se
llama “la guerra sucia”, que sucede en los tiempos de la “dicta-
dura perfecta”, o del priismo encarnado por el Partido Revolu-
cionaro Institucional (PRI) como partido tinico en el poder. En

10 Véase Ovalle, C. (2019). “Politica de contrainsurgencia y desaparicién
forzada en México en la década de 1970”. Estudios interdisciplinarios de
Ameérica Latina y el Caribe, 30(1), 43-71. Recuperado de https://eial.tau.
ac.il/index.php/eial/article/view/1597
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esa época, operd una apertura hacia los exilios del Cono Sur,
como un telén para invisibilizar una guerra contrainsurgente
contra los jovenes sobrevivientes del movimiento estudiantil y
la masacre de 1968 en lo doméstico. Algunos de estos estudian-
tes sobrevivientes configuraron movimientos urbano-populares,
sindicales, estudiantiles, campesinos, para intentar por la via
armada o por la via civil, segiin la opcion politica de cada uno,
la transformacién democratica de México. Como respuesta a es-
tas resistencias oper6 en México las mismas practicas de terror
documentadas en el Plan Condor: desaparicion selectiva de di-
rigentes sociales, tortura, encarcelamiento clandestinizado, la
policia politica mexicana y el ejército mexicano también tiraban
cuerpos al mar, tiraban cuerpos a los lagos; y todo eso, como en
el Cono Sur, lo sabian los militantes y sus familias.

Recién el afio pasado acaba de morir la sefiora Rosario
Ibarra de Piedra, quien durante 50 afios buscé a su hijo Jests,
que desaparecieron los militares en los 60, porque €l era parte
de una organizacion politico-militar.!! Desde entonces, y hasta
ahora, ha habido toda una disputa por la representacion de esa
guerra, y los sobrevivientes han conseguido a través de discur-
sos y practicas politicas, académicas, periodisticas, cinemato-
graficas, artisticas y también de defensoria de los derechos hu-
manos, instalar la certeza entre la poblacion de que hubo una
masacre en 1968, y que esa masacre produjo un movimiento
posterior de jovenes que fue aniquilado con estrategias de con-
trainsurgencia militar. Después del periodo de la llamada gue-
rra sucia hay una transicion en las estrategias estatales, pues
todo se desacomoda con el levantamiento zapatista de 1994,
y entramos en otro momento histérico, en el que también hay

11 Hay un documental que ilustra la lucha del colectivo Eureka, fundado
por Doiia Rosario, al mismo tiempo que describe el periodo al que nos
referimos, lo dirigi6 Rafael Rodriguez Castefieda para la revista Pro-
ceso, y esta disponible al ptiblico en https://tv.unam.mx/portfolio-item/
confidencial-expedientes-de-la-guerra-sucia-rosario-ibarra-de-piedra/
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incursiones militares, también hay desaparecidos, torturados,
asesinados, todos crimenes de estado, pero todo en este perio-
do es politica e ideolégicamente identificable.

En la década posterior a la insurgencia zapatista (que
sigue vigente), y como consecuencia de varios y complejos
elementos, la clase politica se reorganiza, con lo que se llamo
la “alternancia”, que es cuando el PRI pierde la hegemonia
de casi 70 afios en el poder y comienzan a gobernar a escala
regional y nacional partidos politicos de derecha y otros que
se escinden del PRI para formar plataformas de centro. Desde
mi perspectiva, no ha aparecido en México un partido politico
de izquierda que podamos votar.

Por el trabajo de historiadores como Ovalle y muchos otros/
as, ademas de periodistas, sabemos que el PRI ha tenido siem-
pre un pacto con “el narco”, y el narco con el PRI, y el PRI es la
clase politica. Tiene diferentes siglas, pero es la clase politica.

La neoliberalizacién posterior al tratado de libre comer-
cio entre México, Estados Unidos y Canada, el TLC de 1994,
reacomoda todos los ambitos de la vida civil y, como conse-
cuencia, se desorganizan los acuerdos entre clase politica y
administradores de la industria transnacional del narcotrafi-
co. Al desorganizarse el pacto entre el narco y el Estado, y el
Estado y el narco, se erosionan ciertas formas de mantener la
“paz social”, eufemismo que invisibiliza una serie de violen-
cias de estado, de mercado y patriarcales, pero eso seria otro
relato larguisimo de compartir.

Enla década de 2000 se declara oficialmente “la guerra con-
tra el narco”, que no es otra cosa que una declaracién de guerra
entre carteles, unos de los cuales a veces estan en el Estadoy a
veces no. Es bien complejo de comprender y de explicar, el tra-
bajo de Oswaldo Zavala (2018 y 2022) me parece especialmente
pedagogico para entender, porque es un axioma para todos en
México que el narcotrafico es administrado desde el Estado.

Ademas de la militarizacion de los dispositivos de seguridad
publica, hasta este 2022 que incluso se reformo la Constitucion
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para volver legal dicha estrategia de “seguridad”, lo que provoca
esa guerra del narco es una neoliberalizacion de las formas de la vio-
lencia antes detentadas exclusivamente por el Estado. Por ejemplo,
los Zetas, un grupo paramilitar que entrenaron en la escuela de
las Américas, en Estados Unidos, para hacer contrainsurgencia
contra el zapatismo, que se escindié del estado en los 90s y ha
sido uno de los carteles mas letales en el México contemporaneo.

JERS.— ;Como la contra nicaragiiense?

AVH.— Exacto. Al terminar el momento mas algido, y también por
diferencias con la clase politica que administra la industria
del narco, unos Zetas se escinden del gobierno y, desde el
norte del pais, empiezan a gestionar los caminos por donde
circula la droga. En pocos afios los Zetas intervienen decisi-
vamente en el gobierno de la migracion, el narco y la vida civil
en algunos estados del norte.

JERS.— Entonces, lo que vos estas diciendo es como la mezcla
entre una organizacion mas weberiana del Estado, en térmi-
nos de una institucién que es capaz de controlar el territorio
y producir vida ciudadana, producir vida social, en donde em-
pieza a haber en el territorio otros actores que contribuyen a
€so, porque supongo que no es soélo el control de los territo-
rios sino también que operan produciendo socialidad.

AVH.— Total. Por eso se vuelve muy popular Achille Mbembe
entre las socidlogas en México, porque a eso le llamamos
“gobierno privado indirecto”. En ese proceso de guerra total,
abierta, pero con un solo bando (la clase politica que adminis-
tra el narcotrafico y viceversa), con la poblacion civil atrapada
entre esas practicas de terror y en las narrativas que analiza
Zavala. En ese proceso desgarrador es en el que estamos ya
hace casi quince afios, en guardia permanente, de shock en
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shock, sin apenas poder digerir la violencia de quedar “entre
fuego cruzado” entre carteles, y entre carteles y el Estado.!

JERS.— Queria hacer un corte porque, por ejemplo, en el caso de
los 60, 70, de las dictaduras, el sentido politico era de aniqui-
lar los movimientos populares, los movimientos sociales, y se
instala la muerte como un modo de silenciar a un actor social,
ahora, en estos desaparecidos y en estos muertos, scual es el
fundamento politico?

AVH.— Ese es el problema, Javier, estamos en ello, buscando las
palabras, construyendo los marcos. Es lo mismo que las ca-
ravanas. Si yo te digo que las caravanas son un movimiento
social, esa hipotesis de trabajo desafia tu imaginario politico, la
capacidad que tienes de leer qué es un movimiento social, por-
que las caravanas no tienen un discurso ideologico manifiesto.

JERS.— Por eso, pero no hay una afectacion a intentar modificar
la relacion de poder, o econémica, de quienes ostentan los
medios de produccion...

AVH.— ;Cémo no?

JERS.— Ah, si hay.

AVH.— Por supuesto. Ti calcula. Hoy seis mil personas, la carava-
na que esta ahora mismo en Huixtla mientras sostenemos esta

conversacion,'3 estan encapsuladas por el ejército. Los polle-
ros (traficantes de personas, coyotes, pasadores) cobran por

12 Hay un libro bien interesante de dos periodistas y una fotégrafa que hicie-
ron periodismo de investigacion con los militares, pero de la tropa, no los
mandos de alto nivel. Se llama Rea, D. & Ferri, P. (2019). La tropa: Por
qué mata un soldado. Aguilar. Ademas de los hallazgos, me parece un tra-
bajo especialmente revelador sobre como hacer antropologia del estado.

13 Véase Henriquez, Elio (6 de junio de 2022). “Avanza caravana con
unos 6 mil migrantes hacia Tuxtla Gutiérrez. La jornada. https://www.
jornada.com.mx/notas/2022/06/06/politica/avanza-caravana-con-
unos-6-mil-migrantes-hacia-tuxtla-gutierrez/
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cada migrante veinte mil délares en promedio para llevarlos
desde Ameérica Central hasta alguna ciudad de Estados Uni-
dos. Seis mil personas por 20 mil délares. Calcula. Por eso hay
una politica de contrainsurgencia en contra de las caravanas,
porque el Estado administra la trata de personas, gestiona las
alianzas entre las redes de trata de personas y los funcionarios
que ayudan a operarlas de ambos lados de la frontera entre
Estados Unidos y México.!* Y las caravanas, aunque no tie-
nen un discurso politico manifiesto, no tienen un buré politico,
estan agrietando esa economia del terror desorganizando esa
industria de la migracién. El tema de los desaparecidos, para
cerrar el argumento que nos llevo a pensar de nuevo en las
caravanas, nos reveld que los crimenes son estatales. Hay mu-
cha gente bien valiosa que esta pensando® la idea de raigam-
bre entre clase politica, funcionariado y redes criminales que
comercian con personas, sustancias, naturaleza.

Pero, asi como hay muchos intérpretes bien serios como
Camilo Ovalle y Oswald Zavala, hay otro ejército de opina-
dores, creativos, periodistas que caricaturizan esta violencia
en television, en prensa, en radio. Es la narcocultura. Hay
una politica de la representacion a la que le llamo “porno

4 Esta puede parecer una lectura muy arriesgada, pero esta documentado
que 3 de cada 5 delitos contra migrantes en México, también configuran
violaciones a los derechos humanos, porque los perpetradores de estos
crimenes son funcionarios o policias. Véase, apenas como ejemplo, este
informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos https://
corteidh.or.cr/tablas/29958.pdf, o el 1iltimo informe de Felipe Gonzalez,
relator especial sobre los derechos humanos de los migrantes para la
ONU, en julio de este 2022: https://www.ohchr.org/es/documents/thema-
tic-reports/a77189-report-special-rapporteur-human-rights-migrants

15 Dos ejemplos, el de Marcela Turati y el esfuerzo que empuja en colecti-
vo https://adondevanlosdesaparecidos.org/; y el trabajo de una colectiva
de mujeres periodistas: Pie de pagina (2020). Ya no somos las mismas:
Y aqui sigue la guerra. México. Penguin Random House.
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necropolitica”. El goce gore de parte de cierto periodismo, de
cierta academia, por narrar las imagenes brutales y en carne
viva sin que medie una discusion tedrica sobre lo que eso sig-
nifica, de usar cuerpos como papiros, como dice Rita Segato
(2006), de representar en un cuerpo mutilado la capacidad de
danio que puedes hacer al contrincante.

Y esa es la complejidad para poner en practica la imagi-
nacién politica en este momento de tanta muerte. La “guerra
sucia” de la que hablé tenia actores politicamente definidos, la
de los 70, 80 y 90. El Estado priista contra la suma de actores
politico-ideologicos que buscan la democratizacion del pais. La
guerra contra el narco tiene muchos actores: el narco, que son
una trama muy compleja de cartografiar, pero son carteles; el
gobierno, que son otra trama muy compleja de cartografiar, son
familias, castas; y la poblacion, que esta sometida ademas de
a la violencia extrema y permanente,'® a los inputs de esta nar-
cocultura que tiene elementos, dicen los narratélogos, dificiles
de simplificar. Y a todo eso, stimale la neoliberalizacion de la
violencia por la precariedad de todos los ambitos de la vida.

JERS.— Romantiza la violencia, la narcocultura, de alguna manera.

AMH— Hay una “romantizacion de lo malandro”, dirian en Colom-
bia, una hiper exposicién a esa romantizacion de los malan-
dros, a esa dicotomia entre buenos y malos, es una traduccion
compleja y actualizada de lo que Foucault llamé “ser empre-
sarios de si mismos”. Todos estamos expuestos a los relatos
del narcotraficante que subsana lo que el Estado no provee, el
Pablo Escobar que esté de moda en las series de TV y al mismo
tiempo hay una hiper precarizacion de la vida en los barrios de
las grandes metrépolis mexicanas, y no se diga en el campo.

16 El grupo de investigacion Analisis del Discurso Informativo sobre la
Violencia en México https://uacm.edu.mx/adivim, que se dedica justa-
mente a analizar la cobertura informativa y sus estrategias discursivas
sobre la violencia en México.
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Lo de todo el continente desde hace décadas, hiper precari-
zacion de la vida, se desmontan los sistemas de salud, los siste-
mas de vivienda protegida, los sistemas de transporte, los siste-
mas de educacion, se desmonta todo en el neoliberalismo, lo que
en Colombia discutieron como la mutacion a la ciudad neoliberal.

En México, como en toda NuestraAmeérica, la justicia es un
bien escaso, un privilegio al que pocas veces se accede. Segin
diferentes barometros, la impunidad en los casos denunciados
de violencia entre particulares y de violaciones a derechos hu-
manos es altisima. Desde todos los bandos aparecen perpetra-
dores, de feminicidio, por ejemplo: 11 a 14 mujeres diariamente
son asesinadas en México, los narcos toman ciudades, “dispu-
tan la plaza”, instauran su fisco paralelo, el Estado secuestra
43 estudiantes, los asesina y construye una mentira que hace
pasar como “verdad historica”.!” “Todos matan y todos desapa-
recen”, dicen los estudiantes en el aula cuando analizamos las
noticias cotidianas para el taller de periodismo que imparto en
la Universidad Auténoma de Ciundad de México (UACM).

Y, ;quiénes son esos 350 mil muertos de los que los in-
formes de 2021 hablaron como consecuencias de la estrategia
estatal para el combate al narcotrafico? Militares, narcotrafi-
cantes (ambos mayoritariamente jovenes empobrecidos), pero
sobre todo, poblacién que no era ninguna de las dos cosas, en
su mayoria jévenes varones en edad productiva, mujeres, nifios
y nifas, las bajas civiles, los civiles que se quedaron atrapa-
dos en el fuego que proviene de muchas partes, esos son los
muertos. Los migrantes que transitan por aqui, en este pais “en
guerra”, esos son los muertos también. ;Quiénes son los desa-
parecidos? Lo mismo, narcomenudistas o traficantes afiliados a
carteles o a partidos politicos, pero narcos del linaje mas bajo,

7 El caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa sirve como sintesis de las
practicas estatales en torno a defender el derecho a la vida, y a vivirla
con derechos humanos.
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los narcos poderosos y las familias de las castas politicas viven
en Estados Unidos y comparten mesa con los grandes lobbies
de las farmacéuticas, no son “malos, malotes, malandros, cani-
bales”, eso es un relato que debemos hackear en nuestra ima-
ginacion politica. ;Quiénes estan entre esos 120 mil desapare-
cidos? Gente que iba pasando, gente que trabajo como halcon,
gente que fue secuestrador, gente que fue secuestrada, milita-
res, policias, agentes migratorios, comerciantes, trabajadoras
de las maquilas, estudiantes, comunicadores, defensores de la
tierra y los derechos humanos. Entre toda esa gente que hoy es
desaparecida politica, no siempre hay un discurso politico ma-
nifiesto, no todos se oponian abiertamente al Estado, muchos
desaparecieron también por la neoliberalizacion de la violencia.

Y lo que esta en el centro del debate, porque aqui, como
en América del Sur, hay todo un discurso mainstream y otro
contrahegemonico de la memoria, lo que dicen algunas perso-
nas es que los desaparecidos de la guerra sucia no son com-
parables con los desaparecidos de esta guerra sin actores del
todo definidos. Por ejemplo, Pilar Calveiro (Calveiro, 2012),
tedrica de la violencia politica, dice (considero que acertada-
mente) que esto no es una guerra porque no somos dos ban-
dos, es el Estado y el narco contra todos nosotros.

Por ejemplo, el hijo de dofia Rosario Ibarra era un militan-
te y su madre una buscadora que puedes asociar a las luchas
que maternan las Madres de Plaza de Mayo. Las madres que
hoy rascan con palas de cocina las fosas comunes en México
en busca de nifias desaparecidas, adolescentes, comerciantes
que viajaban en carretera, ninguno de ellos militantes politicos.

Hoy, las madres que hacen trabajo forense para buscar
a sus hijas, porque el Estado no lo hace, no estan buscando
militantes de la izquierda tradicional, estan buscando nifios y
jovenes que levanté el narco con las levas que hacen de tra-
bajo esclavo en los pueblos.

Por eso, Camilo Ovalle dice que por supuesto que, entre
estos 120 mil desaparecidos en el México contemporaneo,
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claro que todos son desaparecidos politicos de la neoliberali-
zacion de la violencia. Pero entiendo que, si hace 30 afios que
estan desapareciendo gente y hace relativamente poco que
el Estado empez6 a contarlos sistematicamente, es confuso
para ti y para mi también.

JERS.— Mas que confuso, es claramente necesario abordarlo por
una cuestion basica que tiene que ver con la centralidad de la
vida. Mas alla de la economia y el devenir politico, o con el
devenir politico, es como centrar nuevamente la vida.

AVH.— Asi es. Es urgente pensarlo, aiin en este momento de apa-
rente intemperie politica.

JERS.— A mi una visualizacién que me interesa mucho para traba-
jar es la nocion de intemperie, justamente. Porque pareceria
que tenemos, por un lado, cuerpos estatizados, controlados, y
después tenemos de manera residual, al estilo Bauman (Bau-
man, 2005), esto de estar a la intemperie, eso es un paisaje
que me parece que es interesante reconocerlo, trabajarlo, por-
que estar a la intemperie tiene que ver con la salud mental
con multiples exclusiones.

AVH.— Con la vida. Como dicen las zapatistas, sostener la vida
como proyecto politico. Es decir, y las mujeres, scomo respon-
demos en términos de organizacién? Hay muchas formas de
respuesta politica en el México actual, pero hay tres tipos de
movimientos mas vivos, desde mi perspectiva, los movimien-
tos indigenas y campesinos que defienden sus territorios de
las mineras y el extractivismo, del Estado que quiere declarar
zonas protegidas, de los narcos que buscan apropiarse de su
territorio. Las luchas campesinas estan muy vivas pero muy
silenciadas en la ciudad. En el mundo campesino también
hay una disputa por la tierra y por la plaza, o sea, los narcos
tienen campos de exterminio, pero también campos de pro-
duccién, exterminan la vida de las personas, pero producen
mucha amapola esclavizando a las comunidades. Y las comu-
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nidades hoy se defienden de esos narcos, hay zonas que estan
autogobernadas y el proyecto politico es mantenerte con vida
y que el narco no gobierne tu campo.

Luego estan los movimientos de mujeres jovenes, que
suscriben muchos feminismos. En el movimiento de mujeres
hay ahora mismo muchas estrategias de lucha y muchas ma-
neras de entender lo politico.

Y el otro tipo de luchas son luchas que estaban margi-
nalizadas en la mirada de la izquierda y de las ciudades, que
es el hecho de los movimientos de madres que buscan, los
movimientos de buscadoras y buscadores de personas vivas,
o de cuerpos para reconocer. Un hito es el Movimiento por la
Paz con justicia y dignidad, que también se baso entre otras
cosas en caravanas por la paz y que posibilité que las victimas
se reconocieran y se contaran.'

Después vino el tiempo de la ira, como dice Mariana Fa-
vela (Mufoz et al., 2012), con el movimiento “Yo soy 1327,
Atenco, donde hubo una declaracién de insurgencia contra el
Estado mexicano, y luego vino el tiempo del duelo con Ayotzi-
napa, porque el Estado mexicano volvié a performar la violen-
cia politica contra estudiantes que iban a la marcha del 2 de
octubre, pero interrumpieron una operacion de intercambio de
droga de gran escala y el ejército los desaparecio y asesing.

Decia Salvador Allende: “sélo el pueblo defiende al pue-
blo”. Y las madres buscadoras y los movimientos campesinos
y las autonomias indigenas y las morras jovenes que toman el
espacio piiblico y sefialan la impunidad, hoy viven al margen
del Estado porque el Estado es percibido como peligroso. Y se
defienden entre ellos y ellas,'® pero yo creo que eso ha gene-

18 Su pagina: https://mpjd.mx/

19 La periodista Daniela Rea les ha llamado “comunidades de cuidado”.
Véase https://piedepagina.mx/comunidades-de-cuidado-en-la-busque-
da-y-en-la-enfermedad/
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rado una crisis de discursos politicos, de entes que abrazar, y
vivimos en México en un estado de estrés postraumatico, de
rabia permanente. Igual, me parece muy importante sefialarlo,
mi lectura estd muy sesgada por el impacto que provoca acom-
paflar la migracion, y no creo que sea tan exacta, creo que
esta incompleta. Porque también semdnticamente es peligroso
quedarnos en el lema de “fue el estado”. Creo que hay que
activar luchas por recuperar lo piiblico, lo comiin, el estado.

JERS.— Me parece que es una perspectiva situada en funcion de
tu experiencia, de pensamiento, de tu didlogo, de tu caminar.
Empezamos haciendo referencias al libro Espectdculo de la
frontera, y me gustaria terminar haciendo referencia, justa-
mente, a cudles son los sentidos, cudl ha sido el devenir de
esta idea de frontera. Sandro Mezzadra dice que la frontera
debe interesarnos, mas que como un objeto de estudio, como
una perspectiva epistemologica.

AVH.— Como un lugar de produccion epistemologico y de imagi-
nacion politica, diria yo.

JERS0.— Y Walter Mignolo (Mignolo, 2015) nos propone producir co-
nocimientos situados en la frontera, en esta 16gica mas global, en
el caso de Ameérica Latina, o el conjunto de Estados subalternos
o dependientes o del Tercer Mundo, en términos de cémo hay una
produccion de sentido eurocéntrica, blanca, etc., entonces, tengo
la sensacion de que hay una disputa epistemologica y etimologica
en relacion a los sentidos que se le ha dado a la frontera.

AVH.— Antes de ir a ese otro meta tema, termino, yo digo, no
estamos a la intemperie, nos tenemos las unas a los otros.

JERS.— Pero la intemperie existe.

AVH.— Si, como condicion, habitamos en la intemperie, pero no
estamos en la intemperie, porque nos tenemos las unas a las
otras. Y el feminismo es nuestro refugio.

Y para responder a tu pregunta, nada facil, por cierto, otras
luchas que yo creo que generan mucho sentido y que se recono-
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cen, tematizan y discuten muy poco, son las luchas fronterizas,
las luchas migrantes. La frontera es un lugar epistémico. En
la frontera se intercambian bienes, se intercambian culturas,
se intercambian proyectos, se interrumpen vidas o se generan
vidas, se reinventan vidas, se reinventan porvenires, se reinven-
tan genealogias; y ahi las luchas ocupan un lugar muy importan-
te porque la lucha es, otra vez, como las zapatistas dijeron, por
la vida, por seguir aqui y vivirla con dignidad.

En ese sentido, en la frontera se producen otros escena-
rios de futurabilidad, formas de vida, pactos sociales, relatos
ya realmente existentes alternativos a la necropolitca neoli-
beral. “No es nuestro futuro el que esta en riesgo”, dice Mafe
Moscoso (2021), es el futuro del capital el que esta en riesgo.

Si td vas a la frontera, o piensas fronterizamente, hay
muchos migrantes que mueren en el camino, que son desapa-
recidos, pero hay muchos que pasan la frontera y desafian el
lugar de cuerpo maquinico (Foucault, 1976), y se reinventan
en sus comunidades de asentamiento, lo que a su vez produce
reacomodos en su lugar de origen.

Entonces, la frontera, para mi, es un lugar necropolitico,
es un lugar donde se encarnan todas las violencias, pero tam-
bién es un lugar de sostenimiento de las tramas de la vida, don-
de se encarna la resistencia misma por una vida que se pueda
habitar y celebrar. Y ahi no hay victoria o duelo, hay pertenen-
cia, permanencia y resistencia, capacidad de seguir vivas. Hay
mucho sentido en la frontera. Es un territorio en disputa, pero
donde hay mucha vida, Javier. Y, paraddjicamente, sélo si la
habitas y convives con el terror, ves las practicas de vida, que
se sobreponen a ese terror, “sobreponen” literalmente.

Es otra forma de leer los duelos, las violencias, que toma
distancia de los discursos instrumentalizados por la industria
de la migracién. La categoria de la resiliencia, por ejemplo,
me parece que ha sido instrumentalizada por el Estado y por
la industria de la migracion, y yo no la suscribo.
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Yo creo en que las fronteras se pueden palpar, abrazar
las luchas por la vida, y que la gente construye refugio en la
intemperie misma a través de lo que llamamos “practicas de
cuidado”. Con eso terminaria. Estos afios de la pandemia he-
mos estado encerrados, nos sacaron de las rutas migratorias,
la pandemia, el Covid y esta politica de higiene, de higieniza-
cién, y lo que hemos descubierto es que sin nosotros, como
cuando las caravanas nos demostraron que somos prescindi-
bles los burdcratas de la migracion, sin nosotros y asi, siguen
operando practicas por la vida sustentada en cuidado mutuo,
en el cuidado de la vida atin en medio de la muerte, y por eso
ahora estoy trabajando con toda la nocion de ética de cuidado,
de comunidades de cuidado junto con mi cémplice Soledad
Alvarez , pensando las que hemos llamado “comunidades de
cuidado en movimiento” (Alvarez y Varela-Huerta, 2022).

JERS.— Para ir cerrando, yo creo que todos estos elementos que va-
mos describiendo, histéricos, pero también de reflexiones, tienen
que ver con darle potencia a esto que decis vos de insurgencias
epistemoldgicas. A mi me parece muy sugerente porque, a la luz
de los planteos de Bourdieu (2004), de una vigilancia epistemo-
logica. Porque hablar de una insurgencia epistemologica conecta
con una dimension performativa, en términos de Judith Butler
(Butler, 2007), es decir, una insurgencia epistemologica tiene
que ver con los sentidos de rebelarse, no sélo ya de ser conscien-
te de los limites o los efectos, sino de rebelarse. Me parece que
es interesante en términos de construir un espejo para la acade-
mia, que devuelva una imagen mas honesta, mas sincera, y que
tome en consideracion la posibilidad de producir conocimientos
desvinculados a esta industria de la que vos hablabas.

AVH.— Asi es. Fals Borda (2009b) decia: entra en el campo, en-
tiende el campo, ama tu campo y transforma ese campo trans-
formandote ti1 y transformando en colectivo.
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