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En el marco de la 9ª Conferencia del Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (ClaCso), realizada en junio de 2022 en Ciudad 
de México, dialogamos con Amarela Varela Huerta, académica, ac-
tivista y profesora de Comunicación y Cultura en la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, que ha investigado por dos 
décadas las migraciones, primero, en el sur de Europa y el norte 
de África y, al volver a América Latina, las migraciones por, desde 
y de regreso a México, el lugar donde habita. Amarela define su 
producción teórica y su práctica pedagógica como una forma más 
de activismo epistemológico. Un sentipensar las migraciones que 
apuesta por estudiar las prácticas de muerte contra los migrantes 
y refugiadas pero que, para evitar totalizar la violencia, hace es-
fuerzos continuos para comprender y narrar las prácticas de vida 
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y las luchas migrantes de quienes desafían al que Amarela y otros 
intérpretes llaman el gobierno global de las migraciones.

El reencuentro en ClaCso, luego de no vernos después de unos 
intensos años en el Estado Español, cuando ambos construimos 
nuestro lugar de enunciación como intérpretes de lo social, nos 
permitió reconocer imágenes de un paisaje en el que las movilida-
des, las fronteras, los cuerpos, las desapariciones y los territorios 
se enfrentan a la homogeneización de la gubernamentalidad y la 
mercantilización de la sociedad del espectáculo.

Hace un tiempo el poeta martinico Édouard Glissant (Glis-
sant, 1997/2006) planteaba el derecho a la opacidad y una poé-
tica de la relación como desafíos liberadores. En este horizonte 
de sentidos éticos, políticos y epistemológicos –la entrevista que 
curamos entre ambes– aporta al reconocimiento de situaciones, 
intersecciones e interrogantes acerca de los contrarelatos y acuer-
pamientos que se generan en nuestra América Latina.

Esa conferencia del verano posterior al confinamiento global 
por la pandemia por Covid-19 arropó una conversación construida 
sobre la base de preguntas comunes, pues ambos estamos intere-
sados en la migración, los racismos y las luchas para comprender 
estas realizadas. Antes y después de la entrevista aquí presenta-
da, nos pusimos al corriente de lo propio y lo colectivo, nos reímos 
y guardamos silencios largos ante preguntas sobre la violencia 
genocida contra las comunidades migrantes de las que somos tes-
tigos, una en México, otro en Uruguay, ambos en el sistema mundo 
contemporáneo.

Para celebrar este diálogo que ahora compartimos en forma 
de entrevista, nos refugiamos entre jacarandas en una cafetería 
estudiantil de Ciudad Universitaria de la unam. Grabamos las ho-
ras de diálogo, nos dejamos desafiar por las preguntas y las reac-
ciones de ambos y después ejercimos durante meses un proceso de 
curación de ese diálogo, del cual resulta esta especie de corte de 
caja. Una conversación entre cómplices, que nos parece atrapa un 
tiempo y un espacio y puede servir a otros y otras intérpretes de la 
migración, el refugio, las fronteras, los feminismos.



Contrarelatos y aCuerpamiento a pie de vía:  
entrevista Con amarela varela Huerta

154 155154 155

También es un esfuerzo por revisitar el trabajo que Amarela y los 
colectivos de trabajo con quienes camina han bordado en torno a las 
migraciones y sus representaciones en los medios de información y 
las academias. Con el pretexto de charlar en torno a la curaduría del 
libro de autoría colectiva Espectáculo de Frontera y Contranarrativas 
Audiovisuales: estudios de caso sobre la (auto)representación de personas 
migrantes en los dos lados del Atlántico, editado por Amarela y Mar 
Binimelis bajo el sello editorial de Peter Lang en 2021, conversamos 
en esta entrevista sobre el trabajo de la representación y la imagina-
ción sociológica para pensar y acompañar las migraciones y el refugio 
en las dos orillas del Atlántico de las que versa el libro. Esperamos 
que, como lectoras y lectores, compartan las dudas, las intuiciones y 
reaccionen a esta conversación de todas las formas posibles. La in-
tención de proponer este diálogo como una entrevista a cuatro manos 
es incentivar la imaginación teórica y política, una especie de praxis 
para desafiar las fronteras que, inútilmente, creen poder gobernar las 
migraciones y a las poblaciones que las protagonizan.

Javier Enrique Romano Silva (JERS).— En primer término, qui-
siera preguntarte acerca de cómo surgió, cómo se concibió el 
libro Espectáculo de Frontera y Contranarrativas Audiovisuales, 
que co-editaste junto a Mar Binimelis en el 2021.1 ¿Qué sen-
saciones te genera?

Amarela Varela Huerta (AVH).— Mar y yo nos conocemos desde hace 
dos décadas, hicimos juntas las tesis doctorales, ella venía del 
clímax del municipalismo en Cataluña y yo quería pensar las mi-
graciones desde otro lugar. Para Mar era necesario abrazar o 
bordar palabras en torno a movimientos sociales y activismos, y 
a mí me atraía buscar nuevas rutas, nuevas vías de investigación. 
Antes de este trabajo colectivo, exploré con unas colegas de la 

1 Binimelis, M y Varela, A. (2021). Espectáculo de Frontera y Contranarrativas 
Audiovisuales: Estudios de Caso Sobre la (auto)representación de Personas 
Migrantes en los dos lados del Atlántico. New York: Peter Lang Publishing.
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unam la noción de necropolítica (Mbembe, 2011), pero la necro-
política me llevó a lugares donde lo más intenso era la muerte. 
En este tiempo donde hay once femicidios al día en México, de 
120 mil desaparecidos, de 320 mil muertos civiles. De todo eso 
salió un libro colectivo también que me generó mucha tristeza: 
Necropolítica y migración.2 De ahí que, con Mar, quería pensar las 
migraciones desde narrativas que me produjeran pulsión de vida.

Entre un libro y otro viví mi segunda maternidad, una 
aventura que yo llamo mi “devenir mamífero”, pues es la ex-
periencia más animal que sigo atravesando, y amamantar, 
cuidar, me ayudó a construir la hipótesis que ahora siempre 
comparto con mis tesistas y estudiantes: a toda práctica de 
muerte le corresponde una práctica de vida, y a toda práctica 
de vida le corresponde una práctica de muerte, así es como 
sentipienso los procesos migratorios que acompaño.

De ahí que cuando me reencontré con Mar, estaba bus-
cando un lugar de enunciación que no estuviera ni sólo en las 
luchas migrantes, ni únicamente en el aparato de Estado que 
hace terrorismo contra los migrantes, porque estaba emocio-
nalmente afectada por la intensidad de ambas cosas. Enton-
ces, me junté con Mar, quien a su vez tenía ganas de hacer 
una especie de activismo epistemológico.

Yo llamo, desde hace tiempo ya, activismo epistemológi-
co a todo esfuerzo, sentimiento, pasión, pensamiento o ima-
ginación en torno a cómo producimos conocimiento situado 
sobre los temas que investigamos. El activismo epistemoló-
gico es un ejercicio de investigación-acción participante, a la 
manera de Orlando Fals Borda (2009a), que busca ampliar las 
narrativas, las estrategias de investigación, los formatos para 
dar cuenta de los resultados de un proceso investigativo, para 

2 Varela, A. (2020). Necropolítica y migración en la frontera vertical mexica-
na. Un ejercicio de conocimiento situado. Disponible para libre descarga 
en: http://ru.juridicas.unam.mx/xmlui/handle/123456789/58574
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generar nuevas formas de ver y sentir, de oír y oler, de narrar 
y construir colectivamente nuestra realidad.

JERS.— Sí, en algunos de los textos que he leído hablás de insur-
gencias epistemológicas.

AVH.— Sí el activismo epistemológico no es otra cosa que la pra-
xis gramsciana (Gramsci, 1970) pero aplicada a las migracio-
nes o a los feminismos, o al tema que cada una de nosotras 
apostemos por entender y transformar. Siempre les comparto 
a mis estudiantes que nosotras entendemos el mundo de la 
migración a través de acompañarlo, de acuerparnos en las 
luchas, con las familias migrantes, en el camino. Nos acer-
camos a sus éxodos, los analizamos, los entendemos para 
intentar transformar en comunidad los motivos de esas mi-
graciones, su acomodo en los nortes del mundo. Te digo, es 
muy falsbordeana mi formación teórica porque soy de una ge-
neración marxista en la unam y también porque mi mamá, que 
era socióloga, nos habló mucho del trabajo del maestro, y la 
vimos practicar la Investigación de Acción Participativa (iaP) 
en comunidades indígenas y campesinas en nuestra infancia.

Con el libro de Espectáculo de Frontera y Contranarrativas 
Audiovisuales nos propusimos un intercambio de saberes en el 
campo de las narrativas, porque eran el puente entre ambas 
orillas. Mar me enseñó a hacer crítica fílmica feminista, me 
enseñó el feminismo fílmico y yo le enseñé una forma de so-
ciología de las luchas migrantes. El corpus de análisis donde 
poníamos a jugar los conceptos y categorías eran estos rela-
tos de niños, de niñas, de familias migrantes, muchas de ellas 
que sí llegaban a las otras orillas anheladas, pero otras tantas 
familias ahogadas, como el caso de Aylan o las jóvenes des-
aparecidas en el desierto, pero desde la representación que 
se hace de esos temas en los medios de comunicación, no era 
trabajar con la familia porque yo le decía que cundía en Méxi-
co el extractivismo epistémico, eso de extraer de las víctimas 
el relato y dejarlas a flor de piel después de narrar. Ya ves que 
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García Márquez (García Márquez, 2002) dice que recordar es 
volver a vivir, y yo ya no quería seguir entrevistando a la gen-
te para que volviera a vivir la desaparición de sus familiares, 
la muerte de sus hijos, la separación con su madre, me parece 
que, para ese oficio, el de la memoria de las víctimas, hay que 
tener una formación muy sólida en prácticas narrativas que 
no teníamos ninguna de las dos.

Mar propuso un territorio en el que se movía con fluidez, 
“bueno, en los relatos audiovisuales hay ya una representa-
ción”. Por eso pusimos el ojo en reconocer en qué sentido 
los medios representan esa violencia y en qué sentidos los 
medios contribuyen al espectáculo fronterizo.

Esa categoría de espectáculo fronterizo la jalé, la traje al 
proyecto común, de la crítica autonomista de las migraciones. 
Nicholas de Génova y su equipo de trabajo (De Génova, 2017) 
proponen que el espectáculo fronterizo es un dispositivo narra-
tivo, epistémico, pero sobre todo visual, que ofrece a los Esta-
dos y al mercado la representación de los migrantes –además 
de como ya lo sabemos nosotros como víctimas, como clientes, 
como delincuentes–, la representación de los migrantes como 
cuerpos rotos sobre los que hay que intervenir “rescatándoles” 
porque hay una crisis humanitaria. ¿Quiénes intervendrían 
para frenar esa crisis humanitaria representada massmediá-
ticamente como un espectáculo? Las agencias internacionales 
del rescate humanitario, las ongs y los gobiernos.

El espectáculo fronterizo es un dispositivo de gubernamen-
talidad migratoria para justificar la intervención en terreno, 
en los caminos que atraviesan las familias migrantes y re-
fugiadas en clave de crisis migratoria, la intervención de los 
grandes agentes, de los actores macrosociales de la gober-
nanza de las migraciones. Es el ejercicio de justificación ética 
y estética del tutelaje y la criminalización de los migrantes 
que intentan la fuga, con o sin los papeles “en regla”.

Con esto en mente, empezamos pensando películas, ha-
ciendo crítica fílmica a películas que representaban a mujeres, 
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a comunidad lgtB+, a varones en situación de migración o des-
plazamiento forzado interno o internacional. Interpeladas por el 
feminismo como movimiento al que pertenecemos, pero también 
como mirada analítica, como escuela de pensamiento, empeza-
mos a mirar el espectáculo fronterizo desde una crítica feminis-
ta, pusimos el ojo en los discursos de ficción y en los discursos 
documentales. Hicimos un primer artículo en el que expusimos 
con nuestros compañeros que trabajan en frontera,3 a pie de vía, 
y descubrimos que era un tema que tenía mucho interés en ser 
tratado porque todos percibíamos que no estaba siendo abordado.

Con esto en mente tomamos parte de un proyecto de in-
vestigación, en el que nos propusieron tejer las dos miradas 
sobre cine, fronteras y género desde las dos orillas del Atlán-
tico. De ahí empezó el proceso del libro, para confeccionarlo 
convocamos a nuestras interlocutoras académicas, estudian-
tes de doctorado, artistas, documentalistas, así se fraguó.

JERS.— Así que, en función de lo que vas comentando, hay distin-
tos tipos de procesos, en principio el libro es híbrido y habilita 
una lectura desde la academia, pero también desde los movi-
mientos sociales. No es estrictamente una producción al uso 
de lo que son los cánones de un paper.

AVH.— Sí, definitivamente. Aunque desafortunadamente elegimos 
una editorial muy académica y el libro es muy caro, habrá que 
esperar un tiempo antes de liberar su contenido para libre des-
carga, que lo haremos seguro. Pero, como autora y dueña de 
los derechos del conocimiento colectivamente creado, yo com-
parto el libro a las asambleas de migrantes, a los colectivos, 
se los ofrezco para desafiarlos con nuestros hallazgos, que son 
también producto del trabajo y las luchas sociales. ¿Qué des-
cubrimos en el proceso de investigación?, muchas cosas, como 
siempre. Pero, sobre todo, descubrimos que el espectáculo 

3 “Pensamiento fronterizo para comprender la tríada género/frontera/
audiovisuales, un diálogo desde dos orillas” (en prensa).
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fronterizo es un dispositivo narrativo y que lo que necesitamos, 
para transformar esa representación, es hackearla.

En el libro, partimos de la pregunta sobre ¿cómo la hac-
keamos? Eva Woods (Woods, 2021), una analista fílmica afin-
cada en Estados Unidos, plantea que es posible hackear las 
narrativas que espectacularizan el dolor a través de prácticas 
de autorrepresentación audiovisual. En este sentido, después 
de la confección del libro, comprendimos lo que Irene Gutiérrez 
(Gutiérrez, 2021), Eva Woods, Nieves Limón y Tamara Moya 
(2020) proponen –además de en el libro– en sus tesis doctorales 
cuando estudian las webs interactivas generadas con relatos de 
migrantes en claves de autorrepresentación, relatos audiovisua-
les, lo que planteamos es que un mecanismo para hackear la 
migración es poner las voces de los y las migrantes al centro.

Como siempre dicen los colectivos de migrantes en Esta-
dos Unidos, “nada sobre migrantes sin nuestras voces”. Esto 
es lo que apostamos con el libro cuando lo compartimos con 
académicos y organizaciones civiles, con artistas y periodis-
tas. Pensamos que una forma de hackear el espectáculo fron-
terizo es que, para representar las migraciones, sus luchas y 
sus heridas, necesitamos ejercitarnos en la coproducción de 
relatos desde las voces migrantes.

JERS.— Siguiendo con el libro, planteas una dimensión que a mí 
me interesa mucho, que nos lleva a un eje y una discusión en 
relación con la representación. La representación, en términos 
de un discurso, pero también la representación en sentido polí-
tico, de líderes o de liderazgos, o de movimientos. Me gustaría 
que combines esta dimensión del problema de la representa-
ción a partir del relato, o, mejor dicho, contrarrelato, tal vez, a 
partir de lo que propone el libro, de lo que es el devenir de las 
caravanas de migrantes, apenas como ejemplo, como un acon-
tecimiento que creo lo tenés bien medido, bien visualizado en 
términos de cuándo surgen, cómo surgen y la disputa de senti-
do de las caravanas. Me gustaría que comentaras ese proceso.
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AVH.— Margarita Núñez que es defensora de migrantes “a pie 
de vía”, como decimos nosotras a las personas que realmen-
te acompañan en terreno a las familias migrantes, decía que 
antes de las caravanas, como defensoras y activistas del 
antirracismo, teníamos una perspectiva muy clientelar, que 
miserabiliza a los migrantes, y que las caravanas habían re-
presentado un desafío. Propongo por eso que las caravanas 
representaron un giro copernicano (como traducción del sen-
tipensar de muchas defensoras) en la manera en cómo repre-
sentamos y comprendemos las migraciones a los migrantes.

Por eso, las caravanas son prácticas de vida que desafían 
la gubernamentalidad migratoria, que es una suma de prácti-
cas de muerte. Aunque, después de lo que se conoce como el 
otoño caravanero,4 los Estados, el mercado, parte de los suje-
tos que componen las poblaciones fronterizas han respondido 
con xenofobia y otras prácticas de muerte y odio institucional, 
contrainsurgencia pura y dura.

Creo que eso fue lo más difícil de digerir de ese episodio de 
la larga historia de las luchas migrantes en América Central y 
México. Resultó que los migrantes son capaces de organizarse, 
al margen de los coyotes, al margen de las redes de la industria 
migratoria, de las redes del humanitarismo; organizarse ma-
sivamente y salir de las sombras, caminar a plena luz del día.

JERS.— Eso está muy en línea con lo que plantea Sandro Mezza-
dra (Mezzadra, 2005) en términos de autonomía de las migra-
ciones y de un movimiento que es como paradójico, porque 
parecería que vivimos en tiempos en donde hay una crisis de 
los movimientos sociales concebidos a la luz de la modernidad 
y, tal vez, los movimientos migrantes, los movimientos de los 

4 Hice un ejercicio de lectura periodística de este otoño, puede verse en 
Amarela Varela-Huerta (13 de noviembre de 2018). “La rebelión de las 
víctimas del plan Frontera Sur”. Animal Político. https://www.animalpoli-
tico.com/blog-invitado/la-rebelion-de-las-victimas-del-plan-frontera-sur/
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colectivos lgtB+, son aquellos que están de alguna manera 
levantando la bandera de la modernidad en términos de un 
proyecto liberalizador.

AMH.— Así es, sabes que a mi conocer y dialogar con el trabajo de 
Sandro me sirvió para conocer y traducir muchas inteligencias 
de las periferias del norte global. Sandro es políglota y me acer-
có y nos tradujo las luchas campesinas y sindicales del sub-
continente indio, nos mostró los paralelismos de la política mi-
gratoria australiana con su colega Brett Neilson (2017). Pero 
sobre la perspectiva de la autonomía de las migraciones, debo 
decir que hay mucha inteligencia latinoamericana que ha nu-
trido y de la que yo he aprendido a interpretar las migraciones.

Ahora en la pandemia lo confirmamos con el proyecto con-
tinental de Inmovilidad en las Américas,5 si hay una perspectiva 
autonomista de las migraciones en América Latina ésta devie-
ne, además de la tradición obrerista italiana en la que se for-
mó Mezzadra, sobre todo, de las luchas indígenas, campesinas, 
mestizas de nuestras comunidades y academias periféricas.

En este sentido, diría que, además del autonomismo de 
las migraciones, los debates políticos y académicos del anti-
rracismo en eeuu y América Latina completaron nuestro an-
damiaje teórico y metodológico. Desde la comunicación, la an-
tropología y la filosofía, se han pensado mucho las políticas de 
representación. En inglés, les dicen “representation matter”, 
y hay toda una disputa por cómo se nombra y se caracteriza 
el ser negro, eso de que “las vidas negras importan”, y noso-
tras replicamos “las vidas migrantes importan”; para desafiar 
el imaginario de la mirada hacia o sobre los migrantes como 
miserables, como víctimas. Como los indios, como las mujeres, 

5 Un ejercicio de investigación colaborativa entre nodos de intérpretes 
afincados por toda América Latina para comprender el efecto de la 
pandemia en las migraciones en el continente. Véase https://www.in-
movilidadamericas.org/
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como las infancias, como los negros, como les trans, las les-
bianas, los homosexuales, los y las migrantes también tienen 
agencia política, aunque el discurso humanitarista del rescate 
necesita aferrarse a la fantasía necropolítica de que pueden 
gobernar a estos sujetos con dispositivos de disciplinamiento 
que consigan una “migración segura, ordenada y regular”.

JERS.— Además de víctimas, los migrantes también son represen-
tados o pensados como peligrosos, ¿no?

AVH.— Sí, además de víctimas necesitadas de tutelaje, los migran-
tes también son traducidos en el imaginario colectivo como 
delincuentes. Pero ojo, Javier, antes de festejar, me parece ne-
cesario recalcar que la mirada autonomista es muy marginal 
aún, eso sí hay que asumirlo, la academia mainstream en Amé-
rica Latina aún considera como “sobre ideologizada”, “panfle-
taria”, esa perspectiva crítica de la gubernamentalidad migra-
toria. Es una disputa epistemológica en pleno desarrollo entre 
quienes pensamos que los migrantes tienen agencia política y 
quienes los piensan como víctimas o transgresores de la ley.

Puede que las hipótesis de autonomismo se repitan mucho 
en los congresos académicos, pero en el mundo de la gobernan-
za migratoria, entre oenegeros, agentes migratorios y vecinos 
de las zonas que atraviesan las familias migrantes, pocos acto-
res consideran actores políticos a los refugiados y a las migra-
ciones un movimiento social en sí mismo. De ahí la hipótesis 
de trabajo sobre que, como sociedad, tenemos muy educada la 
mirada para entender a quienes migran como víctimas.

Cuando vino la caravana de 2018, lo que no alcanzamos 
a traducir –quiero decir: los académicos, los periodistas, los 
defensores y los funcionarios de los gobiernos– es que había 
un sujeto político, y que eso no era una crisis humanitaria 
sino un movimiento social.6

6 Otra forma de narrar esto puede leerse en otro texto mío: Varela-Huer-
ta, Amarela (4 de noviembre de 2018). “No es una caravana de migran-
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Y ahí hubo una disputa epistémica entre académicos y 
periodistas. Porque, a la hipótesis planteada sobre que las ca-
ravanas eran rebeliones contra la gubernamentalidad migra-
toria, se le oponían otras voces (también de académicos, pe-
riodistas y funcionarios), que tradujeron las caravanas como 
“movimientos estratégicos de la derecha norteamericana para 
desestabilizar el escenario político”. Discutimos mucho, des-
de el principio de esa disputa fui explícita y compartí que, 
para mí, esa fue una forma de racismo epistémico. Era para-
dójica esa manera de traducir la que, además, se convirtió en 
una nueva forma de transmigración.

Me parecía abiertamente hiriente que esa gente que sus-
cribió la hipótesis de un complot geopolítico, aunque trabaja 
cotidianamente con los migrantes, su imaginación teórica y 
política no alcanzó para considerar las caravanas un movi-
miento social. Todavía hoy estamos en esa disputa. Pensar 
las caravanas como un movimiento social tuvo mucho efecto 
entre los círculos más de izquierda, pero no todas las perso-
nas implicadas en la industria de la migración tradujeron así 
las caravanas. Para la industria de la migración las caravanas 
son un evento distópico, que descompuso su habitus.

Desde mi perspectiva, las caravanas plantearon un desa-
fío porque nos interpelan a defensores, periodistas, académi-
cos, funcionarios y a las comunidades que los vieron atravesar 
Mesoamérica. Caminando con sus cuerpos como herramienta 
de lucha, los y las caravaneras nos interpelaron a considerar 
a esa “masa amorfa”, sin dirigencia, sin programa, como un 
interlocutor, nos desafiaron a todas. De ahí que haya propues-
to que las caravanas fueron y siguen siendo rebeliones de las 
víctimas del plan Frontera Sur, un dispositivo gubernamen-

tes, sino un nuevo movimiento social que camina por una vida vivible”. 
El Diario.es. “https://www.eldiario.es/interferencias/caravana-migran-
tes_132_1857546.html
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talidad migratoria que se impuso en México como una forma 
concreta de externalización de fronteras.7 

Seguimos en ello, Javier, en la disputa por comprender la 
agencia política migrante y ahora, además, en traducir las for-
mas de gubernamentalidad migratoria que las frena, reprime 
y desarticula, como una forma concreta de contrainsurgencia. 

También, intentando transformar nuestros espacios de 
discusión. En la política de representación hay un mundo de 
recursos económicos, de infraestructuras mediáticas, estata-
les, institucionales, que habla sobre ellos, contra ellos o por 
ellos. Hablan todos, menos los migrantes.

Por eso, la autorrepresentación de las voces migrantes 
es una apuesta por radicalizar la discusión política. Y es que 
la voz de los migrantes y las refugiadas está sumamente sub-
alternizada por la situación de riesgo en la que viven, porque, 
mientras muchos cobramos salarios o becas para hablar de 
ellos, las familias intentan, caminando literalmente, nadando, 
llegar a donde la vida se pueda vivir.

Ahora, para que no parezca esto una reificación producto 
de haber estado años en este debate, creo que, como intérpretes, 
podemos aportar en este debajo desde la interdisciplinariedad. 
En ese sentido, por ejemplo, creo que el giro de la cartografía 
crítica que propone que el cartografiar el territorio es una forma 
de reconocer las tramas y a los actores –diría Lefebvre– cuando 
nos desafió a pensar “la producción del espacio” (1974).

JERS.— Hay una cosa que me parece importante visualizar cuan-
do hablás de humanitarismo o gubernamentalidad, tiene que 
ver con una visión técnica, de gestión de las poblaciones o de 
gestión de acontecimientos. Me gustaría que desarrolles un 
poco más la idea de la industria de la migración. Supongo que 

7 Véase Huerta Varela, Amarela (2015). “La ‘securitización’ de la guber-
namentalidad migratoria mediante la ‘externalización’ de las fronteras 
estadounidenses a Mesoamérica”. Contemporánea, 2(4), 5-19.
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cuando hablás de industria de las migraciones estás contex-
tualizándola en una etapa o, necesariamente, en una conexión 
con el modo de producción capitalista o postcapitalista, que 
produce. Ahí, Sandro Mezzadra habla de la excedencia de la 
movilidad, ¿va por ahí esta idea de industria?

AVH.— Descubrí esta categoría en Ecuador, en un congreso que 
escuché a Ninna Nyberg Sørensen (2013) y luego, leyendo 
más, descubrí el trabajo del maestro Rubén Hernández León 
(2012), que lleva dos décadas pensando en estos términos, 
intentado dimensionar con ellos los tratados legales sobre 
trabajadores temporales entre estados de América del Norte.

En mi trabajo tejo esta hipótesis con la propuesta que San-
dro Mezzadra y Brett Neilson (2017) hacen en torno a la gu-
bernamentalidad migratoria a escala global que además instru-
mentaliza el discurso derechohumanista, que se utiliza como 
otro dispositivo que persigue la fantasía necropolítica, así le dijo 
claramente mi colega Victoria Ríos Infante (2021) a la pulsión 
de muerte que piensa que las migraciones se pueden gobernar.

JERS.— Humanitarismo que conecta con una migración ordenada, 
regulada.

AVH.— Es el Pacto de las Migraciones, en sus diferentes versio-
nes. Lo que los gobiernos llaman “gobernanza de las migra-
ciones”, dispositivos necro y biopolíticos, a la manera foucaul-
tiana, por los que organizaciones sociales, ong’s, albergues y 
las agencias internacionales que gestionan el humanitarismo, 
suscriben la fantasía necropolítica de que las migraciones se 
pueden gobernar. Pero no la suscriben por una inocencia polí-
tica o por ser demócratas, reformistas liberales, las suscriben 
porque suscribir esa idea genera mucho capital. No nada más 
un capital simbólico o político, sino que, en torno al gobier-
no de lo que ellos llaman las “crisis humanitarias”, circulan 
multimillonarias cifras que vienen del mercado y del Estado.

En síntesis pues, por “industria de la migración”, Nina 
Sorensen (Sorensen, 2013) interpreta todos los actores del 
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humanitarismo, pero también los coyotajes, las redes de trata 
de personas, y yo propongo que consideremos también indus-
tria de la migración los fiscos necropolíticos de los agentes 
que trabajan para las redes de tráfico y trata de personas al 
mismo tiempo que para el Estado, lo que llamé el gobierno 
privado indirecto de las migraciones en México, cuando usé la 
categoría de Achille Mbembe (2011) para pensar las masacres 
de migrantes reiteradas en México (Varela, 2017). También he 
propuesto pensar a las agencias de remesas que cobran altos 
porcentajes de cuota operativa para el dinero que se manda 
como otro actor de esta industria de las migraciones.

Muchos pensamos la industria de las migraciones desde 
una perspectiva de la economía política que mide en términos de 
capital, de financiación, todo lo que se mueve en torno a la ilega-
lización de los trabajadores migrantes. El plusvalor que genera 
la explotación de los y las trabajadoras “sin papeles”; pero tam-
bién el dinero que circula en torno, por ejemplo, para montar cen-
tros de internamiento privados en Estados Unidos, cárceles para 
niños y niñas, las baby jails, que son privadas y administradas 
por corporaciones carcelarias, la industria del encarcelamiento 
masivo, dice la maestra Pantera Negra Angela Davis (2016).

También en Europa, es la industria de la migración la que 
monta con dinero público centros subrogados de refugiados. 
Es industria de la migración el que la Unión Europea subcon-
trate el catering, la ropa de cama, los trabajadores de limpie-
za y de seguridad de los centros de internamiento.8 Son parte 
de la industria de la migración las millonarias inversiones del 
dinero público en dispositivos de control fronterizo. Además, 
es industria de la migración el dinero que se mueve en torno 
a los congresos académicos para que 150 investigadores ha-

8 Hay un informe muy pedagógico sobre esto elaborado por la Fundación 
Por Causa en 2022 en España. “La industria del control migratorio”. 
https://porcausa.org/industriacontrolmigratorio/
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blen de la migración como esta conferencia de ClaCso que nos 
volvió a juntar, Javier, ¿ya te diste cuenta que entre todos los 
“especialistas” que nos dimos cita esta semana para hablar 
de migración ninguno es migrante? Todo eso, del que tú y yo 
somos parte, se llama “industria de la migración”.

JERS.— Y esa industria no se puede mirar, comprender, fuera de 
lo que es un nuevo paradigma securitario, porque las políti-
cas de seguridad y de miedo hacen que, justamente, funcione, 
opere como una mercancía el terror.

AVH.— Con Eduardo Domenech y otras colegas de los círculos 
del autonomismo de la migración, pensamos que estas po-
líticas de odio y terror producen muerte en todo el mundo, 
pero también plusvalor. Lo que más me interpela de los au-
tonomistas de la migración es el discurso de criminología 
crítica, los compañeros que estudian la securitización en 
común con la externalización de fronteras, que es contra lo 
que se revelan las caravanas.

Por ejemplo, Enrica Rigo (2020) y Cristina Fernández-
Bessa (2010) proponen que, además de securitización, hay 
externalización de las políticas europeas de gubernamenta-
lidad migratoria. Externalización hace referencia a la prác-
tica de expandir la política fronteriza norteamericana a los 
países donde se provoca el éxodo. O cuando la Unión Euro-
pea condiciona la ayuda al desarrollo para los países del Ma-
greb en África para el control migratorio. Guiseppe Campesi 
(2012) propuso, antes de la pandemia, pensar la categoría 
de confín migratorio para pensar la producción de espacios/
tiempo de excepcionalidad, una forma de explicar la realidad 
que vemos en la franja que junta el Mediterráneo africano 
con Europa y toda la franja fronteriza que divide a América 
Latina de Estados Unidos.

Ahí es donde opera una externalización de las políticas 
de odio donde, además, los migrantes dejan de ser conside-
rados seres humanos para convertirse en el objeto clientelar 
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de esa industria de la migración y el humanitarismo, o en el 
objeto comercial de la industria de la trata. Esa es la idea. Y 
todo ello, además, ante la neoliberalización de las institucio-
nes para la gestión del refugio y asilo.

La idea de que la migración debe ser gestionada como 
un problema de seguridad nacional es muy clara, pero tam-
bién por parte de agencias internacionales y no de gobiernos 
e instituciones específicas. En 2022 hay 48 mil militares en 
México vigilando las fronteras y las rutas migratorias, se-
gún el último informe del gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador,9 mientras que, según datos de la oficina en México 
de la Agencia de la onu para los refugiados, en el país hay 
137 agentes de la Comisión Mexicana de Ayuda al Refugia-
do (ComaR) cubiertas por presupuesto federal Secretaría de 
Gobernación (Segob), 2 agentes con presupuesto de Registro 
Nacional de Población e Identidad (RenaPo), y 209 posiciones 
con el financiamiento del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (aCnuR), lo que da un total de 327 
posiciones agentes con capacidad para firmar las peticiones 
de asilo que, apenas en el año 2021 ascendieron a 131 mil 
400, según un informe de la misma aCnuR.

JERS.— Poniendo el ojo en los cuerpos, ¿cómo se configura, qué sen-
tidos se les da a las muertes que estamos teniendo, a los des-
aparecidos y desaparecidas? En América Latina, la historia de 
los desaparecidos es una constante en la década de los 60, 70 
para acá, en distintos procesos de dictaduras cívico-militares, las 
sociedades han intentado darle un nuevo sentido a la memoria.

AVH.— Así es, es una disputa que abreva, además de muchos 
otros temas, desde mi parecer, de la discusión sobre política 
de la representación y el trabajo de la memoria en las demo-
cracias de NuestraAmérica.

9 En https://www.diputados.gob.mx/4toInforme.htm, consultado en fe-
brero de 2023.
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JERS.— Sí, una política de representación y un sentido político de 
la existencia que se niega a esa tragedia que tiene que ver con 
la desaparición. Por ejemplo, en algunos países del Cono Sur 
el pensar acerca de los desaparecidos está situado en el pasa-
do, en el pasado reciente de nuestras dictaduras. Pero ahora 
que me encuentro conversando contigo y visualizando, algo 
que tiene que ver con los desaparecidos del presente. ¿Cuáles 
son los elementos que se van considerando a nivel de los mo-
vimientos, pero también de la academia, para pensar en este 
proceso de alguna manera sistemático que, por un lado, está 
operando el Estado, pero también opera de forma paraestatal 
el narco u otras organizaciones que van hacia justamente esta 
dimensión de la necropolítica?

AVH.— Está el trabajo de Camilo Vicente Ovalle (2019), que 
piensa la continuidad entre la desaparición forzada como es-
trategia contrainsurgente de los estados en lo que se llamó 
“Guerra Sucia” en México, y el presente desacomodado por la 
violencia neoliberalizada pero, también, por el mismo estado.

JERS.— Perdoná que te interrumpa, pero, primera cosa, más allá 
de la conceptualización política, antropológica, social, socio-
lógica, en números.

AVH.— Ahí voy. Camilo estudia las desapariciones de actores polí-
tico-militantes en las décadas de los 60, 70 y 80 en México.10

JERS.— Una perspectiva de larga duración.

AVH.— Sí, pero además de larga duración, ese período en México se 
llama “la guerra sucia”, que sucede en los tiempos de la “dicta-
dura perfecta”, o del priismo encarnado por el Partido Revolu-
cionaro Institucional (PRi) como partido único en el poder. En 

10 Véase Ovalle, C. (2019). “Política de contrainsurgencia y desaparición 
forzada en México en la década de 1970”. Estudios interdisciplinarios de 
América Latina y el Caribe, 30(1), 43-71. Recuperado de https://eial.tau.
ac.il/index.php/eial/article/view/1597
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esa época, operó una apertura hacia los exilios del Cono Sur, 
como un telón para invisibilizar una guerra contrainsurgente 
contra los jóvenes sobrevivientes del movimiento estudiantil y 
la masacre de 1968 en lo doméstico. Algunos de estos estudian-
tes sobrevivientes configuraron movimientos urbano-populares, 
sindicales, estudiantiles, campesinos, para intentar por la vía 
armada o por la vía civil, según la opción política de cada uno, 
la transformación democrática de México. Como respuesta a es-
tas resistencias operó en México las mismas prácticas de terror 
documentadas en el Plan Cóndor: desaparición selectiva de di-
rigentes sociales, tortura, encarcelamiento clandestinizado, la 
policía política mexicana y el ejército mexicano también tiraban 
cuerpos al mar, tiraban cuerpos a los lagos; y todo eso, como en 
el Cono Sur, lo sabían los militantes y sus familias.

Recién el año pasado acaba de morir la señora Rosario 
Ibarra de Piedra, quien durante 50 años buscó a su hijo Jesús, 
que desaparecieron los militares en los 60, porque él era parte 
de una organización político-militar.11 Desde entonces, y hasta 
ahora, ha habido toda una disputa por la representación de esa 
guerra, y los sobrevivientes han conseguido a través de discur-
sos y prácticas políticas, académicas, periodísticas, cinemato-
gráficas, artísticas y también de defensoría de los derechos hu-
manos, instalar la certeza entre la población de que hubo una 
masacre en 1968, y que esa masacre produjo un movimiento 
posterior de jóvenes que fue aniquilado con estrategias de con-
trainsurgencia militar. Después del período de la llamada gue-
rra sucia hay una transición en las estrategias estatales, pues 
todo se desacomoda con el levantamiento zapatista de 1994, 
y entramos en otro momento histórico, en el que también hay 

11 Hay un documental que ilustra la lucha del colectivo Eureka, fundado 
por Doña Rosario, al mismo tiempo que describe el periodo al que nos 
referimos, lo dirigió Rafael Rodríguez Casteñeda para la revista Pro-
ceso, y está disponible al público en https://tv.unam.mx/portfolio-item/
confidencial-expedientes-de-la-guerra-sucia-rosario-ibarra-de-piedra/
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incursiones militares, también hay desaparecidos, torturados, 
asesinados, todos crímenes de estado, pero todo en este perio-
do es política e ideológicamente identificable.

En la década posterior a la insurgencia zapatista (que 
sigue vigente), y como consecuencia de varios y complejos 
elementos, la clase política se reorganiza, con lo que se llamó 
la “alternancia”, que es cuando el PRi pierde la hegemonía 
de casi 70 años en el poder y comienzan a gobernar a escala 
regional y nacional partidos políticos de derecha y otros que 
se escinden del PRi para formar plataformas de centro. Desde 
mi perspectiva, no ha aparecido en México un partido político 
de izquierda que podamos votar.

Por el trabajo de historiadores como Ovalle y muchos otros/
as, además de periodistas, sabemos que el PRi ha tenido siem-
pre un pacto con “el narco”, y el narco con el PRi, y el PRi es la 
clase política. Tiene diferentes siglas, pero es la clase política.

La neoliberalización posterior al tratado de libre comer-
cio entre México, Estados Unidos y Canadá, el tlC de 1994, 
reacomoda todos los ámbitos de la vida civil y, como conse-
cuencia, se desorganizan los acuerdos entre clase política y 
administradores de la industria transnacional del narcotráfi-
co. Al desorganizarse el pacto entre el narco y el Estado, y el 
Estado y el narco, se erosionan ciertas formas de mantener la 
“paz social”, eufemismo que invisibiliza una serie de violen-
cias de estado, de mercado y patriarcales, pero eso sería otro 
relato larguísimo de compartir.

En la década de 2000 se declara oficialmente “la guerra con-
tra el narco”, que no es otra cosa que una declaración de guerra 
entre cárteles, unos de los cuales a veces están en el Estado y a 
veces no. Es bien complejo de comprender y de explicar, el tra-
bajo de Oswaldo Zavala (2018 y 2022) me parece especialmente 
pedagógico para entender, porque es un axioma para todos en 
México que el narcotráfico es administrado desde el Estado.

Además de la militarización de los dispositivos de seguridad 
pública, hasta este 2022 que incluso se reformó la Constitución 
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para volver legal dicha estrategia de “seguridad”, lo que provoca 
esa guerra del narco es una neoliberalización de las formas de la vio-
lencia antes detentadas exclusivamente por el Estado. Por ejemplo, 
los Zetas, un grupo paramilitar que entrenaron en la escuela de 
las Américas, en Estados Unidos, para hacer contrainsurgencia 
contra el zapatismo, que se escindió del estado en los 90s y ha 
sido uno de los cárteles más letales en el México contemporáneo.

JERS.— ¿Como la contra nicaragüense?

AVH.— Exacto. Al terminar el momento más álgido, y también por 
diferencias con la clase política que administra la industria 
del narco, unos Zetas se escinden del gobierno y, desde el 
norte del país, empiezan a gestionar los caminos por donde 
circula la droga. En pocos años los Zetas intervienen decisi-
vamente en el gobierno de la migración, el narco y la vida civil 
en algunos estados del norte.

JERS.— Entonces, lo que vos estás diciendo es como la mezcla 
entre una organización más weberiana del Estado, en térmi-
nos de una institución que es capaz de controlar el territorio 
y producir vida ciudadana, producir vida social, en donde em-
pieza a haber en el territorio otros actores que contribuyen a 
eso, porque supongo que no es sólo el control de los territo-
rios sino también que operan produciendo socialidad.

AVH.— Total. Por eso se vuelve muy popular Achille Mbembe 
entre las sociólogas en México, porque a eso le llamamos 
“gobierno privado indirecto”. En ese proceso de guerra total, 
abierta, pero con un solo bando (la clase política que adminis-
tra el narcotráfico y viceversa), con la población civil atrapada 
entre esas prácticas de terror y en las narrativas que analiza 
Zavala. En ese proceso desgarrador es en el que estamos ya 
hace casi quince años, en guardia permanente, de shock en 
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shock, sin apenas poder digerir la violencia de quedar “entre 
fuego cruzado” entre cárteles, y entre cárteles y el Estado.12

JERS.— Quería hacer un corte porque, por ejemplo, en el caso de 
los 60, 70, de las dictaduras, el sentido político era de aniqui-
lar los movimientos populares, los movimientos sociales, y se 
instala la muerte como un modo de silenciar a un actor social, 
ahora, en estos desaparecidos y en estos muertos, ¿cuál es el 
fundamento político?

AVH.— Ése es el problema, Javier, estamos en ello, buscando las 
palabras, construyendo los marcos. Es lo mismo que las ca-
ravanas. Si yo te digo que las caravanas son un movimiento 
social, esa hipótesis de trabajo desafía tu imaginario político, la 
capacidad que tienes de leer qué es un movimiento social, por-
que las caravanas no tienen un discurso ideológico manifiesto.

JERS.— Por eso, pero no hay una afectación a intentar modificar 
la relación de poder, o económica, de quienes ostentan los 
medios de producción…

AVH.— ¿Cómo no?

JERS.— Ah, sí hay. 

AVH.— Por supuesto. Tú calcula. Hoy seis mil personas, la carava-
na que está ahora mismo en Huixtla mientras sostenemos esta 
conversación,13 están encapsuladas por el ejército. Los polle-
ros (traficantes de personas, coyotes, pasadores) cobran por 

12 Hay un libro bien interesante de dos periodistas y una fotógrafa que hicie-
ron periodismo de investigación con los militares, pero de la tropa, no los 
mandos de alto nivel. Se llama Rea, D. & Ferri, P. (2019). La tropa: Por 
qué mata un soldado. Aguilar. Además de los hallazgos, me parece un tra-
bajo especialmente revelador sobre cómo hacer antropología del estado.

13 Véase Henriquez, Elio (6 de junio de 2022). “Avanza caravana con 
unos 6 mil migrantes hacia Tuxtla Gutiérrez. La jornada. https://www.
jornada.com.mx/notas/2022/06/06/politica/avanza-caravana-con-
unos-6-mil-migrantes-hacia-tuxtla-gutierrez/
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cada migrante veinte mil dólares en promedio para llevarlos 
desde América Central hasta alguna ciudad de Estados Uni-
dos. Seis mil personas por 20 mil dólares. Calcula. Por eso hay 
una política de contrainsurgencia en contra de las caravanas, 
porque el Estado administra la trata de personas, gestiona las 
alianzas entre las redes de trata de personas y los funcionarios 
que ayudan a operarlas de ambos lados de la frontera entre 
Estados Unidos y México.14 Y las caravanas, aunque no tie-
nen un discurso político manifiesto, no tienen un buró político, 
están agrietando esa economía del terror desorganizando esa 
industria de la migración. El tema de los desaparecidos, para 
cerrar el argumento que nos llevó a pensar de nuevo en las 
caravanas, nos reveló que los crímenes son estatales. Hay mu-
cha gente bien valiosa que está pensando15 la idea de raigam-
bre entre clase política, funcionariado y redes criminales que 
comercian con personas, sustancias, naturaleza.

Pero, así como hay muchos intérpretes bien serios como 
Camilo Ovalle y Oswald Zavala, hay otro ejército de opina-
dores, creativos, periodistas que caricaturizan esta violencia 
en televisión, en prensa, en radio. Es la narcocultura. Hay 
una política de la representación a la que le llamo “porno 

14 Esta puede parecer una lectura muy arriesgada, pero está documentado 
que 3 de cada 5 delitos contra migrantes en México, también configuran 
violaciones a los derechos humanos, porque los perpetradores de estos 
crímenes son funcionarios o policías. Véase, apenas como ejemplo, este 
informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos https://
corteidh.or.cr/tablas/29958.pdf, o el último informe de Felipe González, 
relator especial sobre los derechos humanos de los migrantes para la 
onu, en julio de este 2022: https://www.ohchr.org/es/documents/thema-
tic-reports/a77189-report-special-rapporteur-human-rights-migrants

15 Dos ejemplos, el de Marcela Turati y el esfuerzo que empuja en colecti-
vo https://adondevanlosdesaparecidos.org/; y el trabajo de una colectiva 
de mujeres periodistas: Pie de página (2020). Ya no somos las mismas: 
Y aquí sigue la guerra. México. Penguin Random House.
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necropolítica”. El goce gore de parte de cierto periodismo, de 
cierta academia, por narrar las imágenes brutales y en carne 
viva sin que medie una discusión teórica sobre lo que eso sig-
nifica, de usar cuerpos como papiros, como dice Rita Segato 
(2006), de representar en un cuerpo mutilado la capacidad de 
daño que puedes hacer al contrincante.

Y esa es la complejidad para poner en práctica la imagi-
nación política en este momento de tanta muerte. La “guerra 
sucia” de la que hablé tenía actores políticamente definidos, la 
de los 70, 80 y 90. El Estado priista contra la suma de actores 
político-ideológicos que buscan la democratización del país. La 
guerra contra el narco tiene muchos actores: el narco, que son 
una trama muy compleja de cartografiar, pero son cárteles; el 
gobierno, que son otra trama muy compleja de cartografiar, son 
familias, castas; y la población, que está sometida además de 
a la violencia extrema y permanente,16 a los inputs de esta nar-
cocultura que tiene elementos, dicen los narratólogos, difíciles 
de simplificar. Y a todo eso, súmale la neoliberalización de la 
violencia por la precariedad de todos los ámbitos de la vida.

JERS.— Romantiza la violencia, la narcocultura, de alguna manera.

AMH— Hay una “romantización de lo malandro”, dirían en Colom-
bia, una hiper exposición a esa romantización de los malan-
dros, a esa dicotomía entre buenos y malos, es una traducción 
compleja y actualizada de lo que Foucault llamó “ser empre-
sarios de sí mismos”. Todos estamos expuestos a los relatos 
del narcotraficante que subsana lo que el Estado no provee, el 
Pablo Escobar que esté de moda en las series de TV y al mismo 
tiempo hay una hiper precarización de la vida en los barrios de 
las grandes metrópolis mexicanas, y no se diga en el campo.

16 El grupo de investigación Análisis del Discurso Informativo sobre la 
Violencia en México https://uacm.edu.mx/adivim, que se dedica justa-
mente a analizar la cobertura informativa y sus estrategias discursivas 
sobre la violencia en México.
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Lo de todo el continente desde hace décadas, hiper precari-
zación de la vida, se desmontan los sistemas de salud, los siste-
mas de vivienda protegida, los sistemas de transporte, los siste-
mas de educación, se desmonta todo en el neoliberalismo, lo que 
en Colombia discutieron como la mutación a la ciudad neoliberal.

En México, como en toda NuestraAmérica, la justicia es un 
bien escaso, un privilegio al que pocas veces se accede. Según 
diferentes barómetros, la impunidad en los casos denunciados 
de violencia entre particulares y de violaciones a derechos hu-
manos es altísima. Desde todos los bandos aparecen perpetra-
dores, de feminicidio, por ejemplo: 11 a 14 mujeres diariamente 
son asesinadas en México, los narcos toman ciudades, “dispu-
tan la plaza”, instauran su fisco paralelo, el Estado secuestra 
43 estudiantes, los asesina y construye una mentira que hace 
pasar como “verdad histórica”.17 “Todos matan y todos desapa-
recen”, dicen los estudiantes en el aula cuando analizamos las 
noticias cotidianas para el taller de periodismo que imparto en 
la Universidad Autónoma de Ciudad de México (uaCm).

Y, ¿quiénes son esos 350 mil muertos de los que los in-
formes de 2021 hablaron como consecuencias de la estrategia 
estatal para el combate al narcotráfico? Militares, narcotrafi-
cantes (ambos mayoritariamente jóvenes empobrecidos), pero 
sobre todo, población que no era ninguna de las dos cosas, en 
su mayoría jóvenes varones en edad productiva, mujeres, niños 
y niñas, las bajas civiles, los civiles que se quedaron atrapa-
dos en el fuego que proviene de muchas partes, esos son los 
muertos. Los migrantes que transitan por aquí, en este país “en 
guerra”, esos son los muertos también. ¿Quiénes son los desa-
parecidos? Lo mismo, narcomenudistas o traficantes afiliados a 
cárteles o a partidos políticos, pero narcos del linaje más bajo, 

17 El caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa sirve como síntesis de las 
prácticas estatales en torno a defender el derecho a la vida, y a vivirla 
con derechos humanos.
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los narcos poderosos y las familias de las castas políticas viven 
en Estados Unidos y comparten mesa con los grandes lobbies 
de las farmacéuticas, no son “malos, malotes, malandros, caní-
bales”, eso es un relato que debemos hackear en nuestra ima-
ginación política. ¿Quiénes están entre esos 120 mil desapare-
cidos? Gente que iba pasando, gente que trabajó como halcón, 
gente que fue secuestrador, gente que fue secuestrada, milita-
res, policías, agentes migratorios, comerciantes, trabajadoras 
de las maquilas, estudiantes, comunicadores, defensores de la 
tierra y los derechos humanos. Entre toda esa gente que hoy es 
desaparecida política, no siempre hay un discurso político ma-
nifiesto, no todos se oponían abiertamente al Estado, muchos 
desaparecieron también por la neoliberalización de la violencia.

Y lo que está en el centro del debate, porque aquí, como 
en América del Sur, hay todo un discurso mainstream y otro 
contrahegemónico de la memoria, lo que dicen algunas perso-
nas es que los desaparecidos de la guerra sucia no son com-
parables con los desaparecidos de esta guerra sin actores del 
todo definidos. Por ejemplo, Pilar Calveiro (Calveiro, 2012), 
teórica de la violencia política, dice (considero que acertada-
mente) que esto no es una guerra porque no somos dos ban-
dos, es el Estado y el narco contra todos nosotros.

Por ejemplo, el hijo de doña Rosario Ibarra era un militan-
te y su madre una buscadora que puedes asociar a las luchas 
que maternan las Madres de Plaza de Mayo. Las madres que 
hoy rascan con palas de cocina las fosas comunes en México 
en busca de niñas desaparecidas, adolescentes, comerciantes 
que viajaban en carretera, ninguno de ellos militantes políticos.

Hoy, las madres que hacen trabajo forense para buscar 
a sus hijas, porque el Estado no lo hace, no están buscando 
militantes de la izquierda tradicional, están buscando niños y 
jóvenes que levantó el narco con las levas que hacen de tra-
bajo esclavo en los pueblos.

Por eso, Camilo Ovalle dice que por supuesto que, entre 
estos 120 mil desaparecidos en el México contemporáneo, 
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claro que todos son desaparecidos políticos de la neoliberali-
zación de la violencia. Pero entiendo que, si hace 30 años que 
están desapareciendo gente y hace relativamente poco que 
el Estado empezó a contarlos sistemáticamente, es confuso 
para ti y para mí también.

JERS.— Más que confuso, es claramente necesario abordarlo por 
una cuestión básica que tiene que ver con la centralidad de la 
vida. Más allá de la economía y el devenir político, o con el 
devenir político, es como centrar nuevamente la vida.

AVH.— Así es. Es urgente pensarlo, aún en este momento de apa-
rente intemperie política.

JERS.— A mí una visualización que me interesa mucho para traba-
jar es la noción de intemperie, justamente. Porque parecería 
que tenemos, por un lado, cuerpos estatizados, controlados, y 
después tenemos de manera residual, al estilo Bauman (Bau-
man, 2005), esto de estar a la intemperie, eso es un paisaje 
que me parece que es interesante reconocerlo, trabajarlo, por-
que estar a la intemperie tiene que ver con la salud mental 
con múltiples exclusiones.

AVH.— Con la vida. Como dicen las zapatistas, sostener la vida 
como proyecto político. Es decir, y las mujeres, ¿cómo respon-
demos en términos de organización? Hay muchas formas de 
respuesta política en el México actual, pero hay tres tipos de 
movimientos más vivos, desde mi perspectiva, los movimien-
tos indígenas y campesinos que defienden sus territorios de 
las mineras y el extractivismo, del Estado que quiere declarar 
zonas protegidas, de los narcos que buscan apropiarse de su 
territorio. Las luchas campesinas están muy vivas pero muy 
silenciadas en la ciudad. En el mundo campesino también 
hay una disputa por la tierra y por la plaza, o sea, los narcos 
tienen campos de exterminio, pero también campos de pro-
ducción, exterminan la vida de las personas, pero producen 
mucha amapola esclavizando a las comunidades. Y las comu-
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nidades hoy se defienden de esos narcos, hay zonas que están 
autogobernadas y el proyecto político es mantenerte con vida 
y que el narco no gobierne tu campo.

Luego están los movimientos de mujeres jóvenes, que 
suscriben muchos feminismos. En el movimiento de mujeres 
hay ahora mismo muchas estrategias de lucha y muchas ma-
neras de entender lo político.

Y el otro tipo de luchas son luchas que estaban margi-
nalizadas en la mirada de la izquierda y de las ciudades, que 
es el hecho de los movimientos de madres que buscan, los 
movimientos de buscadoras y buscadores de personas vivas, 
o de cuerpos para reconocer. Un hito es el Movimiento por la 
Paz con justicia y dignidad, que también se basó entre otras 
cosas en caravanas por la paz y que posibilitó que las víctimas 
se reconocieran y se contaran.18

Después vino el tiempo de la ira, como dice Mariana Fa-
vela (Múñoz et al., 2012), con el movimiento “Yo soy 132”, 
Atenco, donde hubo una declaración de insurgencia contra el 
Estado mexicano, y luego vino el tiempo del duelo con Ayotzi-
napa, porque el Estado mexicano volvió a performar la violen-
cia política contra estudiantes que iban a la marcha del 2 de 
octubre, pero interrumpieron una operación de intercambio de 
droga de gran escala y el ejército los desapareció y asesinó.

Decía Salvador Allende: “sólo el pueblo defiende al pue-
blo”. Y las madres buscadoras y los movimientos campesinos 
y las autonomías indígenas y las morras jóvenes que toman el 
espacio público y señalan la impunidad, hoy viven al margen 
del Estado porque el Estado es percibido como peligroso. Y se 
defienden entre ellos y ellas,19 pero yo creo que eso ha gene-

18 Su página: https://mpjd.mx/
19 La periodista Daniela Rea les ha llamado “comunidades de cuidado”. 

Véase https://piedepagina.mx/comunidades-de-cuidado-en-la-busque-
da-y-en-la-enfermedad/ 
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rado una crisis de discursos políticos, de entes que abrazar, y 
vivimos en México en un estado de estrés postraumático, de 
rabia permanente. Igual, me parece muy importante señalarlo, 
mi lectura está muy sesgada por el impacto que provoca acom-
pañar la migración, y no creo que sea tan exacta, creo que 
está incompleta. Porque también semánticamente es peligroso 
quedarnos en el lema de “fue el estado”. Creo que hay que 
activar luchas por recuperar lo público, lo común, el estado.

JERS.— Me parece que es una perspectiva situada en función de 
tu experiencia, de pensamiento, de tu diálogo, de tu caminar. 
Empezamos haciendo referencias al libro Espectáculo de la 
frontera, y me gustaría terminar haciendo referencia, justa-
mente, a cuáles son los sentidos, cuál ha sido el devenir de 
esta idea de frontera. Sandro Mezzadra dice que la frontera 
debe interesarnos, más que como un objeto de estudio, como 
una perspectiva epistemológica.

AVH.— Como un lugar de producción epistemológico y de imagi-
nación política, diría yo.

JERS0.— Y Walter Mignolo (Mignolo, 2015) nos propone producir co-
nocimientos situados en la frontera, en esta lógica más global, en 
el caso de América Latina, o el conjunto de Estados subalternos 
o dependientes o del Tercer Mundo, en términos de cómo hay una 
producción de sentido eurocéntrica, blanca, etc., entonces, tengo 
la sensación de que hay una disputa epistemológica y etimológica 
en relación a los sentidos que se le ha dado a la frontera.

AVH.— Antes de ir a ese otro meta tema, termino, yo digo, no 
estamos a la intemperie, nos tenemos las unas a los otros.

JERS.— Pero la intemperie existe.

AVH.— Sí, como condición, habitamos en la intemperie, pero no 
estamos en la intemperie, porque nos tenemos las unas a las 
otras. Y el feminismo es nuestro refugio.

Y para responder a tu pregunta, nada fácil, por cierto, otras 
luchas que yo creo que generan mucho sentido y que se recono-
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cen, tematizan y discuten muy poco, son las luchas fronterizas, 
las luchas migrantes. La frontera es un lugar epistémico. En 
la frontera se intercambian bienes, se intercambian culturas, 
se intercambian proyectos, se interrumpen vidas o se generan 
vidas, se reinventan vidas, se reinventan porvenires, se reinven-
tan genealogías; y ahí las luchas ocupan un lugar muy importan-
te porque la lucha es, otra vez, como las zapatistas dijeron, por 
la vida, por seguir aquí y vivirla con dignidad.

En ese sentido, en la frontera se producen otros escena-
rios de futurabilidad, formas de vida, pactos sociales, relatos 
ya realmente existentes alternativos a la necropolítca neoli-
beral. “No es nuestro futuro el que está en riesgo”, dice Mafe 
Moscoso (2021), es el futuro del capital el que está en riesgo.

Si tú vas a la frontera, o piensas fronterizamente, hay 
muchos migrantes que mueren en el camino, que son desapa-
recidos, pero hay muchos que pasan la frontera y desafían el 
lugar de cuerpo maquínico (Foucault, 1976), y se reinventan 
en sus comunidades de asentamiento, lo que a su vez produce 
reacomodos en su lugar de origen.

Entonces, la frontera, para mí, es un lugar necropolítico, 
es un lugar donde se encarnan todas las violencias, pero tam-
bién es un lugar de sostenimiento de las tramas de la vida, don-
de se encarna la resistencia misma por una vida que se pueda 
habitar y celebrar. Y ahí no hay victoria o duelo, hay pertenen-
cia, permanencia y resistencia, capacidad de seguir vivas. Hay 
mucho sentido en la frontera. Es un territorio en disputa, pero 
donde hay mucha vida, Javier. Y, paradójicamente, sólo si la 
habitas y convives con el terror, ves las prácticas de vida, que 
se sobreponen a ese terror, “sobreponen” literalmente.

Es otra forma de leer los duelos, las violencias, que toma 
distancia de los discursos instrumentalizados por la industria 
de la migración. La categoría de la resiliencia, por ejemplo, 
me parece que ha sido instrumentalizada por el Estado y por 
la industria de la migración, y yo no la suscribo.
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Yo creo en que las fronteras se pueden palpar, abrazar 
las luchas por la vida, y que la gente construye refugio en la 
intemperie misma a través de lo que llamamos “prácticas de 
cuidado”. Con eso terminaría. Estos años de la pandemia he-
mos estado encerrados, nos sacaron de las rutas migratorias, 
la pandemia, el Covid y esta política de higiene, de higieniza-
ción, y lo que hemos descubierto es que sin nosotros, como 
cuando las caravanas nos demostraron que somos prescindi-
bles los burócratas de la migración, sin nosotros y así, siguen 
operando prácticas por la vida sustentada en cuidado mutuo, 
en el cuidado de la vida aún en medio de la muerte, y por eso 
ahora estoy trabajando con toda la noción de ética de cuidado, 
de comunidades de cuidado junto con mi cómplice Soledad 
Álvarez , pensando las que hemos llamado “comunidades de 
cuidado en movimiento” (Álvarez y Varela-Huerta, 2022).

JERS.— Para ir cerrando, yo creo que todos estos elementos que va-
mos describiendo, históricos, pero también de reflexiones, tienen 
que ver con darle potencia a esto que decís vos de insurgencias 
epistemológicas. A mí me parece muy sugerente porque, a la luz 
de los planteos de Bourdieu (2004), de una vigilancia epistemo-
lógica. Porque hablar de una insurgencia epistemológica conecta 
con una dimensión performativa, en términos de Judith Butler 
(Butler, 2007), es decir, una insurgencia epistemológica tiene 
que ver con los sentidos de rebelarse, no sólo ya de ser conscien-
te de los límites o los efectos, sino de rebelarse. Me parece que 
es interesante en términos de construir un espejo para la acade-
mia, que devuelva una imagen más honesta, más sincera, y que 
tome en consideración la posibilidad de producir conocimientos 
desvinculados a esta industria de la que vos hablabas.

AVH.— Así es. Fals Borda (2009b) decía: entra en el campo, en-
tiende el campo, ama tu campo y transforma ese campo trans-
formándote tú y transformando en colectivo.
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