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Lo mismo que el que suefia una desgracia,

que sofiando desea estar sofiando,

y asi ansia que ocurra lo que ocurre,

me paso a mi, que me quedé en silencio,

y queria excusarme y no sabia

que al no poder hacerlo ya lo hacia.
Infierno. Canto XXX: 136-141

Trataré de explicar por qué el libro Sin Cesar es un talisman. Al mis-
mo tiempo un objeto dotado de voluntad y un instrumento para prote-
gerse del terror. Lo primero es entender que Sin Cesar es algo mucho
mas que un libro. Su forma-libro es la excusa exacta para canalizar
una multiplicidad de voces, imagenes y movimientos que perduran
en un ambiente saturado por “analisis” y “narrativas” sobre el “con-
flicto armado” que suelen sacrificar la sensibilidad en funcion de las
explicaciones. Laura y Ariel lograron algo extraordinario con este
artificio magico, contando una historia de despojo y desaparicion for-
zada en el departamento del Cesar, al norte del Colombia.

Entre las muchas formas posibles de acercarse a un hecho tan
aberrante como el terrorismo de estado, ellos eligieron tejer. Y el tejido
es la clave. En Sin Cesar encontramos un tejido en el que lo vegetal
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y lo animal se entrelazan, vemos fragmentos e iluminaciones de ese
entramado de la vida, donde las conexiones nos llegan con imagenes,
textos y texturas. La cercania de las palabras no es casualidad. Aqui
se encuentran la sangre que pervive en la memoria, la corteza con sus
cicatrices y el lecho mineral de corrientes prehistéricas.

Cada pagina se abre como un boquete de luz en la oscuridad
que desaparece al instante, como eso que Walter Benjamin llama-
ba “iluminacién profana”. Empezando por la portada. En relieve, el
croquis del departamento del Cesar y en maytisculas sostenidas el
titulo del libro. Alrededor, color y figuras. Al principio parece algo
familiar: quizas un mapa, quizas una foto satelital, quizas la corte-
za de un arbol, quizas un charco de sangre. No lo entendemos. Po-
demos esperar, de aqui en adelante, un camino de descubrimiento.

Sin lugar a dudas, los autores —quienes en su independencia con-
trolan la edicion, las dimensiones y la fabricacién enteras— han pensa-
do cuidadosamente las transiciones, la composicion de cada pagina,
el sentido estético y politico de cada cambio de hoja. Pensemos por un
momento solo en las seis primeras paginas: la sangre/corteza/lecho,
la gente en movimiento y la tierra con el cielo. Ya estamos situados,
con dos vueltas de pagina, en el centro de esta historia.

Y a medida que seguimos dando vuelta a las paginas, cada uno
de estos hilos se tensa y se abre. Las palabras se diseccionan para
encontrar sus mecanismos secretos. Primero ocurre con “Cesar”,
luego con “Copey” (mas adelante con “Ejecucion” y finalmente con
“Archivar”): texto, imagen, mapa, fotografia. Se han puesto sobre la
mesa los elementos primordiales. Y entonces ocurre una transicion
desconcertante, que se percibe con la mirada y con los dedos: aqui
cambia el tipo de papel y el color, abriendo camino al primer capitulo.

La prosa lirica de los capitulos, a su vez, también se erige como
un torrente de voces, como un montén de raices que brotan hacia
adentro de la tierra (que es la memoria) y buscan al mismo tiempo
la superficie fresca (que es la palabra). Se pasa de la primera a la
tercera persona en un flujo complejo. Parecen pocas palabras, pala-
bras dispersas, pero cuando comprendemos lo que significa «en el
centro siempre la violencia», descubrimos la fuerza de su conjunto.
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Ahora un hombre se mueve entre gigantescas matas de yuca.
En toda la mitad de las dos paginas un hilo rojo le atraviesa el
rostro ensombrecido por un sombrero de paja. “Hace falta hablar,
el miedo nos roba las palabras”. Es la anticipacion del terror que
se despefia por las paginas siguientes.

Al ser un libro sobre el terrorismo de estado, se enfrenta con
el peligro permanente de la banalidad del horror. Pero, jgran haza-
fia!, este no es un informe de memoria historica. Se trata de algo
mucho mas importante, algo parecido a la curacion.

Un papel de fibra cubre dos pequefias crénicas de mayo del
2018 en dos momentos claves del libro. ; Por qué? Parece proteger
las palabras entre algodones, parecen un velo espeso, como un
nudo en la garganta y en la retina que después se suelta sobre un
papel grueso y de textura criptica. Nos hablan de la voz y de los
cuerpos, la violencia, el engafio, la desaparicion y la biisqueda. Es
exactamente lo opuesto de la banalidad.

La buisqueda. ;Qué historia nos narran tantos arboles? Son
testigos con un lenguaje de otro tiempo, casi imperceptible, solo
comunicable por los vestigios de la violencia en sus superficies.
Las marcas en rojo, los agujeros de bala, las runas del sol filtran-
dose entre las altas hojas de una ceiba.

Y entonces entra un nuevo elemento a removerlo todo, nue-
vos testigos llevando a cuestas también su propio lenguaje. Aqui
el archivo se entrevera con lo que ya esta andando y adhiere una
capa de materialidad a los silencios del relato. Estamos frente a
los vestigios de las luchas agrarias, sindicales y obreras, extermi-
nadas para dar paso al progreso. El relato clasico que se repite a
cada instante en todas partes del mundo: la acumulacion originaria
como un proceso permanente.

Con un nuevo cambio de papel y un montaje alrededor de un
cadaver, nos comunican el hecho incontestable: las “ejecuciones
extrajudiciales” son solo el perfeccionamiento de un proyecto po-
litico de dominacion que lleva décadas. Y lo que le sigue es «inex-
presable», en palabras del libro. Doscientos noventaicinco asesina-
tos cometidos por la Fuerza Publica y los paramilitares en el Cesar
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desde 1966 hasta el 2011, con nombre y apellido. Seis gruesas
paginas de cartulina roja atiborradas de vidas cercenadas.

De esta manera llegamos a la mitad del libro y el centro de
tanta muerte. La respuesta es calcada de tantas otras partes y de
tantos otros momentos: las muchas mdscaras del progreso. Para
el Cesar son la palma africana y el carbon. En trece testimonios se
cuenta la historia de una zona de sacrificio, de cémo se configura el
desarrollo que huele a humo y se ve como hileras infinitas de una
misma planta. De un lado las luchas obreras por la dignidad; del
otro, las Autodefensas Unidas de Colombia, formadas en uniformes
impecables. Su victoria fue arrasadora. Lo demuestran las fotos aé-
reas de las plantaciones de palma y las explotaciones carboneras.

La siguiente parte, el capitulo 3, es tal vez la mas dolorosa.
Pues vemos en un proceso muy intimo, con poca luz, a blanco y
negro, con textos fragmentarios, en un ritmo mas lento, un caso
concreto del sacrificio humano que exige el capital. De nuevo, la
bisqueda. La esperanza de encontrar. Las sospechas, el horror
contenido, un ocaso sobre un muro derruido y en su interior la
exhumacion. “Lo mismo que el que suefia una desgracia...” dice
en Infierno, “que sofiando desea estar sofiando”.

“Sigue la herida sin cesar”. Cerrando las tiltimas paginas del
libro, un compendio de titulares grita las palabras burocraticas
con que tan bien se disfraza la impunidad. La burocracia, siem-
pre laberintica, tiene aqui un tinte actual: parecen titulares que
podemos ver atin hoy. Pero esto también sera pasado. Llegara el
momento en que se sientan tan lejanas como las fotos de las movi-
lizaciones sindicales. Seran huellas.

¢Esto en qué se asemeja a un talisman? Sin la materialidad del
libro, es dificil explicarlo. Pues Sin Cesar hace parte de ese reino
literario que Michael Taussig llama “escritura apotropaica”, aquella
que se conjura para protegerse de un peligro. Siendo aqui el peligro
doble: la violencia paramilitar del progreso y la violencia de la escri-
tura sobre la violencia. Por eso pienso que la potencia de este libro
es curativa. Abre un espacio importante para narrar, para escuchar.
¢Cada cuanto nos encontramos con un libro con esta facultad?
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