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Lo mismo que el que sueña una desgracia, 
que soñando desea estar soñando, 
y así ansía que ocurra lo que ocurre, 
me pasó a mí, que me quedé en silencio, 
y quería excusarme y no sabía 
que al no poder hacerlo ya lo hacía.

Infierno. Canto XXX: 136-141

Trataré de explicar por qué el libro Sin Cesar es un talismán. Al mis-
mo tiempo un objeto dotado de voluntad y un instrumento para prote-
gerse del terror. Lo primero es entender que Sin Cesar es algo mucho 
más que un libro. Su forma-libro es la excusa exacta para canalizar 
una multiplicidad de voces, imágenes y movimientos que perduran 
en un ambiente saturado por “análisis” y “narrativas” sobre el “con-
flicto armado” que suelen sacrificar la sensibilidad en función de las 
explicaciones. Laura y Ariel lograron algo extraordinario con este 
artificio mágico, contando una historia de despojo y desaparición for-
zada en el departamento del Cesar, al norte del Colombia.

Entre las muchas formas posibles de acercarse a un hecho tan 
aberrante como el terrorismo de estado, ellos eligieron tejer. Y el tejido 
es la clave. En Sin Cesar encontramos un tejido en el que lo vegetal 



282 283

Bajo el Volcán. ReVista del PosgRado de sociología. BUAP,  
Año 4, núm. 7 digitAl, noviemBre 2022-ABril2023

282 283

y lo animal se entrelazan, vemos fragmentos e iluminaciones de ese 
entramado de la vida, donde las conexiones nos llegan con imágenes, 
textos y texturas. La cercanía de las palabras no es casualidad. Aquí 
se encuentran la sangre que pervive en la memoria, la corteza con sus 
cicatrices y el lecho mineral de corrientes prehistóricas.

Cada página se abre como un boquete de luz en la oscuridad 
que desaparece al instante, como eso que Walter Benjamin llama-
ba “iluminación profana”. Empezando por la portada. En relieve, el 
croquis del departamento del Cesar y en mayúsculas sostenidas el 
título del libro. Alrededor, color y figuras. Al principio parece algo 
familiar: quizás un mapa, quizás una foto satelital, quizás la corte-
za de un árbol, quizás un charco de sangre. No lo entendemos. Po-
demos esperar, de aquí en adelante, un camino de descubrimiento.

Sin lugar a dudas, los autores –quienes en su independencia con-
trolan la edición, las dimensiones y la fabricación enteras– han pensa-
do cuidadosamente las transiciones, la composición de cada página, 
el sentido estético y político de cada cambio de hoja. Pensemos por un 
momento solo en las seis primeras páginas: la sangre/corteza/lecho, 
la gente en movimiento y la tierra con el cielo. Ya estamos situados, 
con dos vueltas de página, en el centro de esta historia.

Y a medida que seguimos dando vuelta a las páginas, cada uno 
de estos hilos se tensa y se abre. Las palabras se diseccionan para 
encontrar sus mecanismos secretos. Primero ocurre con “Cesar”, 
luego con “Copey” (más adelante con “Ejecución” y finalmente con 
“Archivar”): texto, imagen, mapa, fotografía. Se han puesto sobre la 
mesa los elementos primordiales. Y entonces ocurre una transición 
desconcertante, que se percibe con la mirada y con los dedos: aquí 
cambia el tipo de papel y el color, abriendo camino al primer capítulo.

La prosa lírica de los capítulos, a su vez, también se erige como 
un torrente de voces, como un montón de raíces que brotan hacia 
adentro de la tierra (que es la memoria) y buscan al mismo tiempo 
la superficie fresca (que es la palabra). Se pasa de la primera a la 
tercera persona en un flujo complejo. Parecen pocas palabras, pala-
bras dispersas, pero cuando comprendemos lo que significa «en el 
centro siempre la violencia», descubrimos la fuerza de su conjunto.
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Ahora un hombre se mueve entre gigantescas matas de yuca. 
En toda la mitad de las dos páginas un hilo rojo le atraviesa el 
rostro ensombrecido por un sombrero de paja. “Hace falta hablar, 
el miedo nos roba las palabras”. Es la anticipación del terror que 
se despeña por las páginas siguientes.

Al ser un libro sobre el terrorismo de estado, se enfrenta con 
el peligro permanente de la banalidad del horror. Pero, ¡gran haza-
ña!, este no es un informe de memoria histórica. Se trata de algo 
mucho más importante, algo parecido a la curación.

Un papel de fibra cubre dos pequeñas crónicas de mayo del 
2018 en dos momentos claves del libro. ¿Por qué? Parece proteger 
las palabras entre algodones, parecen un velo espeso, como un 
nudo en la garganta y en la retina que después se suelta sobre un 
papel grueso y de textura críptica. Nos hablan de la voz y de los 
cuerpos, la violencia, el engaño, la desaparición y la búsqueda. Es 
exactamente lo opuesto de la banalidad.

La búsqueda. ¿Qué historia nos narran tantos árboles? Son 
testigos con un lenguaje de otro tiempo, casi imperceptible, solo 
comunicable por los vestigios de la violencia en sus superficies. 
Las marcas en rojo, los agujeros de bala, las runas del sol filtrán-
dose entre las altas hojas de una ceiba.

Y entonces entra un nuevo elemento a removerlo todo, nue-
vos testigos llevando a cuestas también su propio lenguaje. Aquí 
el archivo se entrevera con lo que ya está andando y adhiere una 
capa de materialidad a los silencios del relato. Estamos frente a 
los vestigios de las luchas agrarias, sindicales y obreras, extermi-
nadas para dar paso al progreso. El relato clásico que se repite a 
cada instante en todas partes del mundo: la acumulación originaria 
como un proceso permanente.

Con un nuevo cambio de papel y un montaje alrededor de un 
cadáver, nos comunican el hecho incontestable: las “ejecuciones 
extrajudiciales” son solo el perfeccionamiento de un proyecto po-
lítico de dominación que lleva décadas. Y lo que le sigue es «inex-
presable», en palabras del libro. Doscientos noventaicinco asesina-
tos cometidos por la Fuerza Pública y los paramilitares en el Cesar 
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desde 1966 hasta el 2011, con nombre y apellido. Seis gruesas 
páginas de cartulina roja atiborradas de vidas cercenadas.

De esta manera llegamos a la mitad del libro y el centro de 
tanta muerte. La respuesta es calcada de tantas otras partes y de 
tantos otros momentos: las muchas máscaras del progreso. Para 
el Cesar son la palma africana y el carbón. En trece testimonios se 
cuenta la historia de una zona de sacrificio, de cómo se configura el 
desarrollo que huele a humo y se ve como hileras infinitas de una 
misma planta. De un lado las luchas obreras por la dignidad; del 
otro, las Autodefensas Unidas de Colombia, formadas en uniformes 
impecables. Su victoria fue arrasadora. Lo demuestran las fotos aé-
reas de las plantaciones de palma y las explotaciones carboneras.

La siguiente parte, el capítulo 3, es tal vez la más dolorosa. 
Pues vemos en un proceso muy íntimo, con poca luz, a blanco y 
negro, con textos fragmentarios, en un ritmo más lento, un caso 
concreto del sacrificio humano que exige el capital. De nuevo, la 
búsqueda. La esperanza de encontrar. Las sospechas, el horror 
contenido, un ocaso sobre un muro derruido y en su interior la 
exhumación. “Lo mismo que el que sueña una desgracia…” dice 
en Infierno, “que soñando desea estar soñando”.

“Sigue la herida sin cesar”. Cerrando las últimas páginas del 
libro, un compendio de titulares grita las palabras burocráticas 
con que tan bien se disfraza la impunidad. La burocracia, siem-
pre laberíntica, tiene aquí un tinte actual: parecen titulares que 
podemos ver aún hoy. Pero esto también será pasado. Llegará el 
momento en que se sientan tan lejanas como las fotos de las movi-
lizaciones sindicales. Serán huellas.

¿Esto en qué se asemeja a un talismán? Sin la materialidad del 
libro, es difícil explicarlo. Pues Sin Cesar hace parte de ese reino 
literario que Michael Taussig llama “escritura apotropaica”, aquella 
que se conjura para protegerse de un peligro. Siendo aquí el peligro 
doble: la violencia paramilitar del progreso y la violencia de la escri-
tura sobre la violencia. Por eso pienso que la potencia de este libro 
es curativa. Abre un espacio importante para narrar, para escuchar. 
¿Cada cuánto nos encontramos con un libro con esta facultad?


