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De todas las cosas que la sabiduría pro-
cura con vistas a la vida feliz, el bien más 
grande es la adquisición de la amistad. 

Epicuro

L’etá1 dei sistemi nel pensiero dell’ultimo Illich (La edad de los sistemas 
en el pensamiento del Illich tardío) se publicó en lengua italiana por 

1 Es un honor proponer la siguiente reseña del texto “La edad de los 
sistemas en el pensamiento del Illich tardío”, de Jean Robert, filósofo 
de carácter, por actitud del pensamiento y postura personal. Un honor 
y un placer hacerlo como contribución a su recuerdo a poco más de un 
año de su fallecimiento. Jean Robert, nacido en Suiza en 1937, exhaló 
su último aliento con corazón sereno, junto a su compañera de vida, 
Sylvia Marcos, entre amor y afecto, en su casa de Cuernavaca, México, 
el 1 de octubre de 2019; ciudad donde eligió vivir, luchó y enseñó du-
rante más de cuarenta años. Filósofo descalzo, comprometido con las 
luchas sociales de abajo. Filósofo sí, así lo leo, aun sabiendo que pro-
bablemente se habría irritado al oírlo, pero me permito decirlo porque 
confío en que sonreiría, conmovido al saborear y compartir el uso de 
la expresión “filósofo” al lado del propio nombre. Nada de la Academia 
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la editorial Hermatena, en Bolonia, Italia, en noviembre de 2019;2 
ofreciendo evidencia de la riqueza y amplitud de los últimos vein-
te años de las investigaciones de Iván Illich, se presenta en Italia 
como la primera obra que aborda explícitamente el pensamiento 
del Illich tardío, permitiéndonos entrar en el fondo de las cuestio-
nes propuestas e investigadas por el pensador y sus colaboradores 
en aquellos años,3 en los cuales la tirada de los libros y textos de 
Illich descendió notablemente, pero, contra lo que puede parecer, 

como institución de Poder sino de la amistad, sí, de la amistad y del 
gusto de escuchar y de explorar, del placer de compartir, conocer y 
crear saberes. Filósofo como amigo y amante de los saberes. Así lo 
conocí y así creo que se puede leer su Obra.

2 Jean Robert había escrito el libro en francés desde hacía al menos un 
par de años, pero en Francia no encontró propuestas de publicación 
como en cambio encontró en Italia, gracias al amigo Aldo Zanchetta y 
al espléndido trabajo de Maria Adele Cozzi, que lo tradujo a través de 
un diálogo continuo con el políglota Robert, que ha apreciado mucho 
su redacción final. Puedo agregar que el mismo Robert ha conseguido 
terminar, con la ayuda de su querido amigo y colega Javier Sicilia, la 
traducción al español del libro y que pronto la traducción será publica-
da en México por la editorial Ítaca.

3 El hecho de que este largo tramo de las investigaciones de Iván Illich 
no se haya profundizado adecuadamente hasta la fecha, es sin duda una 
cuestión sobre la que se podría reflexionar tanto en cuanto a la “legibi-
lidad” actual del contenido de sus investigaciones, cuanto en el marco 
más amplio de una posible reflexión sobre la recepción y difusión de su 
Obra. Al respecto, se puede mencionar que, a diferencia de México –don-
de la Obras reunidas de Iván Illich se han publicado ya en el 2006 por el 
Fondo de Cultura Económica, bajo la revisión de Valentina Borremans y 
Javier Sicilia, con una notable introducción firmada por Valentina Borre-
mans y el mismo Jean Robert–, en Italia, donde el libro de Robert se ha 
publicado, las investigaciones de Illich comienzan solamente ahora a ser 
leídas como un corpus único, gracias al admirable compromiso de Gior-
gio Agamben y Fabio Milana, que están cuidando la edición completa de 
la Obra, para la editorial Neri e Pozza, cuyo primer volumen, Celebrare la 
consapevolezza, se ha publicado en febrero de 2020.
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como testimonia Robert, fueron los más prolíficos en términos de 
publicaciones.4 Robert escribe sobre ello desde una posición privi-
legiada, es decir, por haber vivido y animado en primera persona 
esas conversaciones y por su larga amistad con Iván Illich; posi-
ción privilegiada, sí, pero peligrosa al mismo tiempo, porque podría 
haberlo llevado a pretender decir “verdades” sobre lo que el amigo 
habría dicho o escrito. Pero Jean Robert, tanto por su tejido ético 
y humano como por el respeto del pensamiento como tal y de la 
amistad misma con Illich, no cae en la trampa. Escribe con el mis-
mo estilo con el que ha hablado, escrito o tratado de la Obra del 
gran pensador crítico y filósofo a lo largo de su vida, como de un 
incansable interlocutor. Con quien, escribiendo, sigue dialogando.

Robert escribe La edad de los sistemas en el pensamiento del 
Illich tardío con estilo dialogal y narrativo, realizando al mismo 
tiempo una doble operación crítica: por un lado traza sus propios 
recuerdos y conocimientos de la vida de Iván Illich, ofreciéndo-

4 “A partir de 1980, se retiró gradualmente de las luces del proscenio y 
publicó más de lo que había publicado en el tiempo de su fama mediáti-
ca” (Robert, 2019: 55). “En 2005, un grupo de sus amigos y alumnos de 
la universidad de Bremen, en Alemania, publicó una bibliografía de la 
obra ‘completa’ de Illich. El elenco se abre con la tesis doctoral en his-
toria de 1951: Die philosophischen Grundlgen der Geschichtsschreibung bei 
Arnold Joseph Toynbee (Los fundamentos filosóficos de la historiografía 
de Arnold Joseph Toynbee). Las obras escritas entre 1971 y 1976 (pe-
riodo de su fama mediática y de las obras que llamará ‘mis panfletos’) 
figuran en las primeras cuatro páginas, mientras las obras ulteriores 
a 1976 ocupan las páginas 5 a 26. Cuantitativamente, las obras del 
segundo grupo representan un volumen tres a cuatro veces superior a 
las del primero. Pero hay otra diferencia cuantitativa: muchos de sus 
libros de los años 1970 se imprimieron en decenas o centenas de miles 
de copias, mientras que las obras ulteriores tuvieron tiradas de algunos 
millares de copias en libros. La mayor parte de los artículos aparecían 
en pequeñas revistas o como fascículos autopublicados (principalmente 
por sus alumnos de la universidad estatal de Pennsylvania –Penn Sta-
te– y de la universidad de Bremen)” (Robert, 2019: 75-76).
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nos un relato biográfico inédito, que presenta una amplia gama 
de informaciones sobre su vida y sobre su camino intelectual y 
social, hablándonos, por ejemplo, de la extraordinaria experien-
cia del CidoC (Centro Intercultural de Documentación)5 activo en 
Cuernavaca, México, entre los años 60 y 70, y de las living room 
conversation animadas por Illich entre Bremen, Alemania, y una 
casa privada cerca de la Universidad Estatal de Pensilvania en los 
Estados Unidos; y por el otro lado, con un tramo simple y directo, 
presenta varias cuestiones teóricas precisas que Illich ha aborda-
do en su extensa Obra, así como en los últimos veinte años. 

El texto puede leerse por tanto como contribución crítica que 
introduce en la Obra de Illich y como elemento propio de la vasta 
producción literaria de Jean Robert, es decir, de su crítica a la 
sociedad industrial e hiperindustrial capitalista, crítica que se ha 
forjado ciertamente en los treinta años de estrecha colaboración y 
amistad con el mismo Iván Illich, pero que tiene su propio itinera-
rio y su propia complejidad.6 Con este libro, de hecho, Jean Robert 
ofrece sus propias reflexiones e interpretaciones del pensamien-
to de Illich, desde su punto de vista situado y encarnado, como 
testimonio vivo de un amigo y colega que ha seguido caminando 

5 “Meta de peregrinación para muchos intelectuales de todo el mundo”, 
“un lugar laico para pensar”, “instituto de estudios libres avanzados”, 
“El CidoC era una universidad libre, sin exámenes ni diplomas donde 
se comparaban los conceptos y las ideas de la sociedad industrial de 
los años 70 y donde cada uno podía ser de vez en cuando profesor y 
estudiante” (Robert, 2019: 15).

6 Entre las muchas publicaciones de Jean Robert en francés, alemán, 
castellano, inglés e italiano, recuerdo aquí las obras: La traición de 
la opulencia (La trahison de l’opulence, en colaboración con Jean-Pierre 
Dupuy, París, Presses Universitaires de France, 1976); El tiempo que 
nos roban. Contra la sociedad cronófaga (Le temps qu’on nous vole. Contre 
la société chronophage, París, Seuil, 1980; publicado nuevamente por 
la editorial Ítaca, Los cronófagos. La era de los transportes devoradores 
de tiempo, 2021) y, con Majid Rahnema, La potencia de los pobres (La 
puissance des pauvres, Actes Sud, 2008).
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pensando críticamente en nuestro tiempo tras las inquietudes y 
las profundas y amplias reflexiones que han surgido –y no dejan 
de surgir en quienes le prestan atención– tanto en las largas con-
versaciones críticas que tuvieron lugar en los salones formales e 
informales en los que se celebraban las living room conversation 
animadas por Illich, cuanto en los muchos escritos del mismo au-
tor y de sus colegas frente a la afirmación cada vez más penosa de 
la hegemonía industrial y capitalista.

Es cierto que Jean Robert ha escrito este libro movido por una 
profunda inquietud hacia el presente, arraigado en lo que María 
Zambrano llamaría su “razón visceral”, ha querido escribir como 
gesto de amistad y lealtad hacia quien se siente perplejo y se in-
quieta ante las más concretas adversidades de nuestro tiempo, 
frente a la complejidad de vivir en un mundo hipertecnológico, 
sexista y cada vez más “desencarnado”. Siento y pienso que Ro-
bert ha escrito como un acto de complicidad, con el estilo de un 
conspirador,7 de un amigo que quiere ofrecer el apoyo de reflexio-
nes muchas y muchas veces co-reflexionadas para indicarnos un 
lugar, la Obra del Illich tardío, adonde poder dirigir narices y oídos. 
En este sentido, creo que se puede decir que el hacer dialogante 
de la escritura de Robert encarna y promueve el espíritu de esos 
nidos del pensamiento crítico, animados por Illich y su amplia y 

7 Uso aquí el término “conspirador” refiriéndome al uso illichano del tér-
mino cospiratio. Conspiratio era el beso a través del cual los primeros 
cristianos mezclaban su espíritu y sellaban su comunión recíproca. 
Practicada cuando la Iglesia aún no había hecho de sí misma, según el 
análisis de Illich, el prototipo de Estado moderno, la cospiratio, simboli-
za, para el filósofo, el camino del amor sin el poder, del amor como don 
gratuito de sí mismo que no cruza ninguna necesidad y no espera garan-
tías. El beso mitopoético a través del cual los cristianos ritualizaban su 
creencia es, para Illich, la puesta en práctica de ese amor que se agitó en 
el vientre del Buen Samaritano cuando vio a ese hombre medio muerto 
en la calle y al tiempo la radical experiencia de impotencia, de la cual, 
hoy, en esta nueva época, es posible probar lo concreto de modo radical.
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activa red de amigos,8 porque él mismo ha compartido con Illlich el 
escandaloso y subversivo proyecto de trasladar el centro de grave-
dad del saber de las aulas de la universidad a casas animadas por 
amigos y cercanas a una buena biblioteca, con una cocina y una 
buena reserva de vino. Porque para él, como para Illich, la amistad 
es el terreno donde puede florecer la scientia en su sentido más no-
ble.9 Entonces, antes de adentrarme en las páginas del libro, hago 
una recomendación personal a quien quiera leerlo: tómalo como el 
extracto, bien estructurado, de conversaciones hechas y por venir 
a las cuales estás invitado. Léelo como gesto que nace del deseo 
concreto del autor de promover el conocimiento de las reflexio-
nes illichanas y de expresar y compartir inquietudes y esperanzas 
personales que reflejan y promueven la acción de un pensar en 
colectivo. Porque el pensamiento de Robert es hijo de un pensarse 
como cohabitante de este mundo en lo concreto de sus estructuras 
arquitectónicas y relacionales e hijo de la emoción de quien siente 
la concreción de lo posible en la organización social.

8 Existe una verdadera red propia de estimadores y estudiosos de su 
pensamiento que, inspirados por el encuentro personal con Illich o con 
sus textos, han renovado y realizado momentos de convivencia, semi-
narios, encuentros y conferencias dedicadas a él, animando e instalan-
do una singular red internacional más o menos explícita y conectada, 
activa en varios países, entre ellos México, Italia, Francia, Alemania, 
Canadá, India y Japón.

9 Illich, declara: “para mí, la amistad ha sido la fuente, la condición y el 
contexto para que la implicación y la afinidad de pensamiento pudieran 
tener lugar”, “he considerado mi tarea comprobar de qué manera la vida 
del intelecto, la disciplinada y metódica búsqueda común de una visión 
clara –se podría decir filosofía, en el sentido de amar la verdad– puede 
ser vivida de tal manera que se convierta en ocasión para suscitar phi-
lia; ver si es posible, es decir, “crear vínculos humanos de real, profunda 
implicación en ocasión y con los medios de la búsqueda compartida; 
y quería también explicar cómo la búsqueda de la verdad puede ser 
perseguida de modo incomparable alrededor de una mesa de comedor, 
delante de una copa de vino, y no en una sala de conferencias”.
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Con esta breve reseña no quiero y no puedo, por supuesto, 
devolver la riqueza y la amplitud de lo escrito por Robert, sino 
tratar de promover la curiosidad y el interés en el texto, ofreciendo 
mis maneras y mis llaves para leerlo y apreciarlo. La edad de los 
sistemas en el pensamiento del Illich tardío consta de siete capítulos, 
una rica introducción y un intenso epílogo. Como escribe el propio 
Robert, el prólogo se muestra “como un mapa, una brújula, una 
especie de instructivo” con el que presenta el amplio campo de in-
vestigaciones illichanas que se presentarán en el texto, y su propia 
posición: según Robert, podemos leer la Obra de Illich como crítica 
de la cultura material de nuestro tiempo, constituida por al menos 
dos proyectos distintos:10 1. En tiempos del CidoC, la crítica de la 
“contraproductividad” de las instituciones industriales. 2. A partir 
de los años 80, junto con Barbara Duden, el vasto programa de ex-
ploración histórica de las percepciones físicas y de su contribución 
a la cristalización de lo que el hombre contemporáneo considera 
verdadero, con el fin de examinar los axiomas básicos de la men-
talidad occidental en el “espejo del pasado”; fórmula acuñada por 
Illich que se puede leer como el modo illichano de practicar una 
“arqueología filosófica”.11 Es de estas últimas investigaciones que 

10 “La luz bajo la cual Illich, a partir de los años 80, quería examinar la 
topología mental de esta época no era la misma que la que proyec-
tó públicamente en los años 70 sobre las instituciones de servicios” 
(Robert, 2019: 17). “Hay un solo Iván Illich, pero este hombre era el 
artesano de al menos dos proyectos: 1. En los años 1970, en la época 
del CidoC, Illich elaboró un proyecto de estudios de los institutos de 
servicio a la luz de la razón, una ‘razón’ sostenida por conceptos cien-
tíficos. Su examen reforzado de los centros de educación, transporte 
y salud demuestra que hacen (pero no siempre) lo contrario de lo que 
prometen y que, por lo tanto, son contraproductivos. 2. A partir de los 
años 1980, Illich examina la materia, la hylè, como decían los griegos, 
de la cual está hecho el hilo del tejido conceptual” (Robert, 2019: 17). 

11 La “arqueología filosófica” es un campo abierto de la investigación 
(filosófica) contemporánea y una postura en elaboración. Sin duda es 
posible afirmar que Immanuel Kant, Michael Foucault, Enzo Melandri, 
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Robert, con este libro, quiere dar la razón, tratando de examinar 
críticamente el cómo y el porqué de su propia aparición en el mar-
co de las reflexiones ilichianas, y de mostrar tanto a sus lectores 
como a la academia, su relevancia actual, alcance y especificidad.

“Este libro tiene la ambición”, escribe Robert, “de presentar 
algunas ideas que Iván Illich ha elaborado oralmente y por es-
crito en los últimos veinte años de su vida. Se trata de mirar y 
entender el presente con ojos de historiador, de ‘historicizar’ las 
‘ideas-guía’, las certezas que modelan la topología mental de la 
modernidad tardía” (Robert, 2019: 2); “trata de presentar las ideas 
de Iván Illich sobre aquellos objetos que el lenguaje común todavía 
llama ‘herramientas’, nombradas por académicos y profesionales: 
Técnica o Tecnología” (Robert, 2019: 18). Dos nuevas intuiciones 
han inspirado las investigaciones y las obras de Iván Illich desde 
los primeros años ochenta, dice Robert: en primer lugar, 

estas certidumbres o certezas, raras veces puestas en dis-
cusión, no son puramente conceptuales y aún menos ‘cien-
tíficas’; son especies de almocárabes hechas de concepcio-

Paul Ricoeur y Giorgio Agamben hacen uso explícito de esta expresión, 
y que está en curso un debate internacional sobre el tema. Debate que 
cuestiona la relación misma de la investigación filosófica con el presente 
o mejor dicho con el contemporáneo. La arqueología filosófica es una 
forma de interrogación del presente que pretende mostrar “momentos 
de emersión”, es decir, reconstruir por vía histórico-crítica y genealó-
gica las condiciones de posibilidad por las cuales singulares saberes, 
poderes y modos de subjetividad aparecen, se expresan y se han expre-
sado históricamente. Se puede decir que, como postura original del pen-
samiento contemporáneo, la arqueología filosófica investiga el propio 
“objeto”, sin presumir la eficacia de categorías analíticas universales 
y transhistóricas, o sea, sin postular la existencia de categorías filosó-
ficas a-históricas útiles necesarias para el análisis, sino que escucha el 
pasado como alteridad. Illich, escribe Agamben, “desarrolla el método 
de la arqueología comparándose con un cangrejo que retrocede hacia el 
pasado teniendo la mirada fija en el presente” (Agamben, 2013).
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nes y de percepciones, de conceptos y de perceptos. Porque 
el cuerpo social determina la manera en que se percibe el 
cuerpo físico que a su vez soporta una cierta visión de la 
sociedad (Robert, 2019: 6).

La segunda: los años 80 del siglo xx marcan el final de “la época de 
las herramientas” y el comienzo de lo que podría llamarse “época 
de los sistemas”.

Robert nos invita a tomar en serio esta intuición, a hacer de 
ella una tesis, según la cual la sociedad en la que vivimos desde 
los años ochenta del siglo pasado, se encuentra en medio de una 
de las mayores transformaciones de la cultura occidental, en me-
dio de un “colapso epistemológico” que marca lo que se podría 
llamar un cambio de época, cuya cifra es la disolución del concepto 
de “instrumento”, que se acompaña de la aparición de un nuevo 
concepto de “cuerpo”. Porque, como señala Illich, el concepto de 
“instrumento” surge, en la cultura occidental, en el siglo xii, junto 
al concepto teológico de sacramentum, como nueva concepción de 
un objeto que tiene con quien lo utiliza una relación de “distalidad” 
de distancia que lo separa y lo subordina a las intenciones perso-
nales de quien lo usa.12 Así, mientras que, para los griegos, por 
ejemplo, un cuchillo se entendía como la prolongación de la mano 
de quien lo sostenía, para estos protomodernos ese cuchillo está 
allí, separado de mí y a mi disposición. Esto implica una transfor-
mación en la visión de uno mismo y de su propio cuerpo, que se 
da junto al nacimiento de estos nuevos objetos, o, mejor dicho, al 
surgir su nueva concepción. De ahí la intuición o tesis de Illich: 
si hoy, después de unos ocho siglos, algunos objetos ya no son 

12 “Un nuevo concepto del instrumento; a la de sus inicios, en textos 
escolásticos del siglo xii como el De variis artibus de Theophilus Presb-
yter y el Didascalicon de Hugo de San Víctor, ambos datados en 1128 
por la mayoría de los historiadores. Con esa nueva idea de lo que es 
una herramienta, habría despegado una época histórica de larga dura-
ción: la era instrumental. Esa es la hipótesis” (Robert, 2019: 80).
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concebibles, es decir, al mismo tiempo pensables y perceptibles, 
como “herramientas”, se sigue que, con la emergencia de nuevas 
concepciones necesarias para estos dispositivos, se está dando y 
se dará una nueva concepción de nuestra propia corporeidad. In-
tuición o tesis que llevará a Iván Illich a una conversación de radio 
con David Cayley para afirmar, sobre la base de la Obra de Hans 
Blumenberg, que la metáfora decisiva que se encuentra en la base 
de la imagen que nos hacemos de nosotros mismos y del mundo 
haya pasado de la rueda, al libro, a la computadora. Robert cita a 
Barbara Duden: 

antes de los años 1980, la medicina difundió la imagen 
de un cuerpo constantemente necesitado de tratamientos. 
Después de este giro, esa imagen se transformó en la de 
un “ser humano” capaz de autogenerarse como parte de un 
complejo programa cibernético” […] “la medicina, que ha-
bía inducido a sus pacientes a mirarse como construcciones 
iatrogénicas, les pedía ahora que personalmente asumieran 
las decisiones que los transformarían en subsistemas del 
sistema biomédico (Robert, 2019: 180).

El texto de Robert puede leerse como una sonata que ofrece dis-
tintas variaciones musicales de la tesis ahora mencionada. Una 
sonata compuesta de siete variaciones, sus siete capítulos. En 
este sentido, el corazón del libro es el capítulo 4, Sistemas... en las 
cabezas, donde Robert reconstruye el análisis illichano de la his-
toria del término “herramienta”: “la palabra griega órganon desig-
naba la herramienta”, escribe Robert, “el martillo era un órganon 
como también lo era la mano que sostenía el martillo, mientras 
que a ella se le calificaba como órgano de todos los órganos. Se 
definía como órganon “todo lo que ayudaba a un ser a realizar su 
esencia”. Llamemos herramienta orgánica al artefacto definido de 
esa manera. Cualquier herramienta orgánica era apropiada a una 
mano particular, el hacha a la mano campesina, la espada a la 
mano de un hombre libre y bien nacido (kaloskagathos). En el siglo 
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xii, una nueva noción de la herramienta surgió en algunos escritos 
escolásticos bajo el nombre de instrumentum. Esta herramienta no 
orgánica, sino instrumental –en su origen un concepto teológico 
más que tecnológico–, se definió en independencia conceptual de 
la mano y podría por ello calificarse de instrumentum separatum. La 
idea de separación conceptual entre el instrumento y la mano, al 
poner la herramienta a disposición de cualquiera, permitió, siglos 
después, levantar inmensos ejércitos de campesinos equipados 
con espadas y cuchillos” (Robert, 2019: 82).

Los primeros tres capítulos son verdaderas entradas al tema 
mencionado, cada una de ellas completa en sí misma pero escri-
tas para ser consecuentes porque están construidas a modo de 
una narración biográfica intelectual de la vida de Iván Illich, que 
permiten llegar y afrontar el tema central del libro, dando cuenta 
de su propia formulación y especificidad en el marco general de 
la Obra illichana. La primera variación se dedica a la hipótesis 
de que Illich sea Un gran historiador de las herramientas aún por 
descubrir –expresión utilizada como título del capítulo– a través 
de la cual Robert se pregunta por qué el interés de Illich por las 
“herramientas”, y para responderse nos ofrece una narración de 
la experiencia biográfica intelectual de Illich, a partir de los años 
50s y 60s. De Roma a Nueva York, y después en Puerto Rico, en-
tre universidades y compromisos eclesiásticos, Illich comienza su 
inmersión en la cultura latinoamericana, viaja caminando de Chile 
a Venezuela y empieza a reconocer como “conquistadores eclesiás-
ticos” algunos misioneros estadounidenses, empezando un camino 
que lo llevará de una filosofía de la humildad misionera hacia las 
críticas al desarrollo. En 1961 funda el Cif,13 que después se volve-

13 “En 1961, Illich fundó en Cuernavaca, México, el Centro de Formación 
Cultural (Cif), afiliado a la universidad Fordham de Nueva York y ofi-
cialmente destinado a la formación de misioneros y de cooperantes 
laicos para América Latina. […] Illich no se cansaba de repetir a sus 
alumnos que, en los países donde ejercerían su misión, no encontra-
rían un vacío pastoral por colmar. Al contrario, encontrarían expresio-
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rá el CidoC, y en sus experiencias y reflexiones los estudios sobre 
la teología medieval y su crítica a la tecnología empiezan a mos-
trar lugares genealógicos de la cultura occidental. Robert sigue 
las reflexiones de Illich, lee su crítica a los instrumentos e intenta 
pensar en los instrumentos después de Illich, teniendo en cuenta 
sus primeras reflexiones de los años 80. Para Illich, la historia del 
mundo moderno es indisociable de la idea de escasez: es la historia 
de la guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia de la 
gente común. La economía engendra escasez cada vez que susti-
tuye el consumo de una mercancía (escasa por definición) por una 
actividad autónoma. En cada escalón, esta sustitución intensifica 
el nexus económico, es decir, la pérdida de capacidades vernáculas 
arraigadas en la cultura y la dependencia de bienes y servicios 
industriales (Robert, 2019: 49).

Con la segunda variación, Encuentros, se dedica a los años 
70, los de la notoriedad de Illich,14 los del CidoC, donde se reivin-
dicaba la necesidad de poner límites políticos a los instrumentos 
y a las instituciones industriales para que no se convirtieran en 
“contraproductivas”, se fomentaba la realización de una sinergia 
positiva entre autonomía y heteronomía y se criticaba el poder de 
las castas profesionales. Robert nos habla de su propio encuentro 

nes de la fe a veces desconcertantes para ellos, pero muy profundas. 
Su pastoral debía ser “vernácula” y respetuosa de estas expresiones. 
Frente a lo que de esas expresiones no lograran entender, debían man-
tener el silencio” (Robert, 2019: 25).

14 Conocido en los años setenta como intelectual militante, crítico radi-
cal de la sociedad industrial, de su idea de desarrollo, de sus estilos 
de vida, de consumo y de los aparatos profesionales, dio forma a una 
amplia investigación sobre el “monopolio radical del modo de produc-
ción industrial” mediante la publicación de varios panfletos, entre los 
cuales, La sociedad desescolarizada (1971), La convivencialidad (1973), 
Energía y equidad (1975), Némesis medica (1976), Desempleo creador 
(1978), El trabajo fantasma (1981). Escritos políticos que, según el 
mismo autor, son fruto inseparable de los encuentros y de las discusio-
nes que tuvieron lugar en el CidoC.
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con Illich y nos muestra cómo toda la Obra de Illich se alimentaba 
de la savia del lugar donde se ha realizado cada obra y de las con-
versaciones realizadas; así como ofrece testimonio del hecho de 
que aquellos debates que fueron tan relevantes en ese momento 
están lejos de lo que estamos viviendo hoy. Y que esto no significa 
que sean inútiles o insignificantes, sino que necesitan una nueva 
digestión que los procese observando el presente.15 Con la tercera 
variación, Peregrinajes y nuevas visiones, Robert llega a los años 80 
y 90, contándonos acerca de las reflexiones de Illich sobre la obra 
de Karl Polanyi, de su colaboración con Barbara Duden, de los 
años de las living-room conversation y de sus debates. “Después del 
giro de los años 1976-1980”, escribe Robert, 

Illich pensó que, en la raíz de la catástrofe ecológica con-
temporánea, había una destrucción del mundo simbólico, 
una de-generación (en el sentido de pérdida del género, en-
tendido como él lo pensó), una de-materialización, una des-
encarnación o una “pérdida de los sentidos” (Illich, 2004); 
decía también: una inversión de la relación entre interior y 
exterior, una cancelación progresiva de todo confín o límite 
(Robert, 2019: 83).

Con el cuarto capítulo entra explícitamente en la cuestión que 
quiere plantear con el libro: “no hay conceptos”, escribe, 

15 Con sus palabras expresadas en el capítulo anterior: “Hago parte de un 
grupo de mexicanos empeñados en una relectura de las obras de Illich 
publicadas entre 1971 y 1981. Lo que nos interesa es identificar los 
motivos trazados “con un lápiz bien afilado’ que merecerían volver a 
ser objetos de debates políticos. Independientemente de la idea de que 
el origen de las instituciones modernas es indisociable de la Iglesia 
del segundo milenio y representa su corrupción, el hecho de volver a 
debatir temas que Illich abordó en los años 70 y 80 no exige ninguna 
profesión de fe de parte de los interlocutores que ponen su buena fe y 
su confianza en la de otros” (Robert, 2019: 43).
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para definir lo que “viene”, visible en los nuevos artefac-
tos que proliferan por doquier. Solo podemos decir que ya 
no coinciden con la idea clásica de instrumento. Podemos 
llamarlos “sistemas” y observar que los que los usan ya no 
son profesionales clásicos, sino facilitadores amables que 
hacen arte de interfaces que transforman a sus clientes en 
subsistemas y les imputan las simulaciones de percepción 
necesarias para esta transformación. Ya no es posible ser 
ciego al hecho de que la incorporación de los usuarios en el 
sistema prohíbe verlo como un instrumento que se encuen-
tra frente al cuerpo (Robert, 2019: 99). 

Una computadora no es exactamente un “instrumento” en el sen-
tido que esta palabra ha tenido durante varios siglos, sino que es 
parte de un sistema de vigilancia anónimo; por ejemplo, no obede-
ce estrictamente mis intenciones como lo hace un martillo. Incluso 
el simple hecho de usar Word-office, me hace parte de su sistema, 
y por eso resulta evidente que esto tiene conmigo una relación 
radicalmente diferente de lo que puedo tener con una pluma.

“Los sistemas quieren decirme”, escribe, 

quién soy, modelar mis percepciones del mundo y de mí mis-
mo (de mi carne y de su historia) y hacer de mí un subsis-
tema funcional. Si acepto que me definan como un sistema 
inmune, por ejemplo, yo, mi cuerpo, mi carne, me convertiré 
en un subsistema de un sistema biomédico mundial (Ro-
bert, 2019: 18).

Jean Robert quiere subrayar y poner a discusión la intuición de 
Illich: la proliferación de objetos singulares que podemos llamar 
“sistemas” pero no propiamente “herramientas”, como computado-
ras, tabletas y celulares y la invasión del lenguaje común, por tér-
minos y conceptos de la cibernética y del análisis de los sistemas, 
expresa una ruptura radical con lo que le precedió. Robert afirma: 
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actualmente, el crecimiento de los servicios escolares, de 
las infraestructuras de transporte y de la industria sanitaria 
ya no corresponde a los fines personales o comunitarios de 
sus clientes, sino a una especie de “mando sistémico” que no 
se deja seguir por intenciones humanas (Robert, 2019: 95).

Con los tres últimos capítulos, Jean Robert, muestra aún más su 
gran capacidad de síntesis y divulgación, capacidades que, a lo lar-
go de su vida profesional y personal, le ha permitido hablar de co-
sas complejas de manera sencilla y clara con cualquiera que se en-
cuentre conversando con él, con calidad enciclopédica y vernácula, 
así como lo hace en esta ocasión. En pocas páginas nos ofrece una 
brillante e inédita introducción a tres grandes estudios illichanos: 
el “género vernáculo”, la “mirada” y la “historia cultural del alfa-
beto”, tema ese último sobre el que Robert ha reflexionado mu-
cho y proyectaba escribir.16 También estas tres reconstrucciones 
se pueden leer, en mi opinión, como variaciones del tema central 
del libro: la edad de los sistemas. Tanto la reconstrucción de los 
análisis illichanos del paso del “género vernáculo” al “sexo econó-
mico”, como de la historia de la “Transformación de la mirada en 
instrumento y más allá” y de la “Historia cultural del alfabeto”, en 
efecto, me parecen resonar tanto como elementos completos en sí 
mismos que dan razón de momentos fundamentales de la obra de 
Illich, como acompañamientos que permiten penetrar más profun-
damente en la complejidad de su pensamiento, hacen más clara la 
importancia actual de la intuición o tesis según la cual, para Illich, 
se ha dado una discontinuidad histórica que nos hace vivir, hoy en 
día, en una nueva época.

16 En el marco de los estudios de Jean Robert sobre la “historia cultural 
del alfabeto”, me permito citar su inédita traducción, realizada con 
Javier Sicilia, de Schule ins Museum. Phaidros und die Folgen (La escuela 
en el museo. Fedro y las consecuencias), conferencia celebrada por Illich 
en 1984 en Baviera por la inauguración del Museo de la escuela de 
Ichenhausen.
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El capítulo 5, El género vernáculo, es, en mi opinión, una ope-
ración magistral con la que Robert “re-genera” el texto publicado 
por Illich en 1982, cuya escasa notoriedad no tiene nada que ver 
con su importancia y densidad. Como explica claramente Robert, 
el texto sufrió una verdadera condena de la cual no parece todavía 
haberse rehabilitado:  

sus críticas incapaces de entrever que pudieron existir so-
ciedades organizadas por categorías diferentes de las que 
conocían, condenaron la falta de empeño de Illich por la 
igualdad de los sexos y su noción de complementariedad 
disimétrica mutuamente constitutiva como si se tratase de 
los ataques de un patriarca contra el derecho de las mujeres 
a la igualdad de posiciones y de salarios (Robert, 2019).

Robert explica cómo el texto representa una doble línea divisoria en 
el itinerario intelectual de Illich: conceptualmente, porque con este 
texto Illich empieza a criticar sus propias obras, detectando que es-
tas no escapan a la contaminación de palabras-clave popularizadas 
por el lenguaje de la era industrial y empieza así sus nuevos estu-
dios históricos de las percepciones sensoriales; y también porque 
esta obra marca el punto en que Illich se retiró de los reflectores 
y continuó sus investigaciones principalmente con grupos de ami-
gos. Robert nos explica cómo, acuñando el término “género” –como 
antecedente del propio concepto de “proporcionalidad” y como he-
terogéneo del concepto de “sexo”– en los albores del nacimiento de 
los actuales “estudios de género”, Illich utiliza esta expresión como 
concepto “heurístico”, dirigido a “indicar una transformación histó-
rica fundamental” de la relación entre hombre y mujer qua ha tenido 
lugar a lo largo de la afirmación de la modernidad industrial. El 
camino hacia la modernidad, que Karl Polanyi describió como “des-
incrustación” o de “desarraigamiento” (disembedding), para Illich se 
puede leer como paso del “género vernáculo al sexo económico” y 
como afirmación de una nueva subjetividad unisex: 
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“una sociedad industrial sólo puede existir si impone un 
postulado unisex: ambos sexos están hechos para el mismo 
trabajo, perciben la misma realidad y tienen las mismas ne-
cesidades –la vestimenta es sólo una diferencia desdeñable–. 
El postulado de la escasez, fundamental en la economía, tam-
bién está basado en este postulado unisex. Los hombres y las 
mujeres no serían capaces de competir por el “trabajo” si éste 
no se hubiera redefinido como una actividad que conviene a 
los humanos, sin distinción de sexo. La teoría económica está 
fundada en la existencia de este humano desprovisto de géne-
ro, “agenérico”. Así, una vez que la escasez es aceptada, el 
postulado unisex se propaga (Illich, 1982: 126). 

En síntesis, subrayaría dos cuestiones sobre todas: primero, para 
Iván Illich hay un nexo indecidible entre el crecimiento económi-
co y la discriminación de las mujeres, por eso también nunca ha 
hablado de “decrecimiento” sino de “crecimiento negativo”, soste-
niendo que la “igualdad” o, mejor dicho, la “equidad” de genero bajo 
el yugo de una economía industrial en crecimiento, es imposible, 
porque la sociedad industrial es estructuralmente sexista. Dos, la 
relación asimétrica y complementarias entre los géneros que se pue-
de encontrar en culturas vernáculas pre o no industriales no puede 
identificarse tout court con el modelo patriarcal, porque en sí misma 
solo expresa una relación entre géneros que viven en dos dominios 
distintos y remite a una cultura no dicotómica y no modernista. Esto 
puede ayudarnos a entender lo que hemos perdido y lo que impone 
la ideología de la igualdad unida a la idea de progreso económico.17

17 Sinceramente creo que la reflexión de Jean Robert en estas páginas 
se debe no sólo a la agudeza y la rumia de la obra de Illich y de su 
frecuentación, sino también al diálogo profundo y continuo, explícito 
e implícito que el autor ha tenido con su compañera de toda la vida y 
colega, desde los tiempos del CidoC, Sylvia Marcos, psicóloga clínica, 
antropóloga e intelectual comprometida, que muestra en El género ver-
náculo de Ivan Illich su sagacidad y profunda lectura del texto El género 
vernáculo. Cabe mencionar que fue ella quien promovió la mesa de diá-
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Los capítulos seis, Transformación de la mirada en instrumento, 
y más allá, y siete, Historia cultural del alfabeto, son cuadros con 
los que Robert nos introduce a campos específicos de los círculos 
illichianos y una vez más, variaciones del tema crucial del libro. 
Estas dos historias, de hecho, mostrándonos ejemplos concretos 
de mutaciones cognitivas sensoriales y conceptuales que ocurrie-
ron en la cultura occidental, dan cuenta de la riqueza de las ex-
ploraciones illichanas y permiten captar con mayor eficacia las 
concretas transformaciones perceptuales cognitivas que se están 
realizando en nuestro tiempo. Robert como maestro y divulgador, 
nos invita a asumir la mirada histórica crítica de Iván Illich, mira-
da “arqueológica”, para que, con pies bien arraigados en el suelo 
del presente concreto de cada uno, se practique un pensamiento 
exploratorio que sepa rastrear la historia, para abrir el presente 
a lo posible, o mejor, a lo “imposible”, habría dicho Robert, a lo 
que no parece posible sin cuestionar las propias mismas maneras 
de ver y pensar. Illich y Duden estaban convencidos de que las 
evoluciones de la medicina y de su mirada eran inseparables de 
las evoluciones de las técnicas de visualización y de las interfaces 
que transforman a los pacientes en subsistemas del sistema bio-
médico; y también que junto con “las historias de las evoluciones” 
siempre hay que considerar “las historias de las pérdidas”.

Como ejemplo concreto de las muchas investigaciones rea-
lizadas por Illlich y Barbara Duden sobre la historia del cuerpo 
autopercibido en las épocas del pasado, el capítulo parte de la con-
vicción compartida por los dos investigadores de que la presencia 
carnal e interior al soma18 es propiamente la más concreta de las 

logo Miradas feministas a la obra de Jean Robert, que, de este capítulo, 
entre otros textos de Robert, traía inspiración; dicho encuentro fue 
organizado con sus compañeras de la Red de Feminismos descolonia-
les, cuyas intervenciones han sido publicadas en La memoria florece. 
Miradas feministas a la obra de Jean Robert (2020).

18 “Las capas sucesivas del cuerpo construido por los médicos enmude-
cieron el cuerpo auto-percibido. Para hablar de este cuerpo auto-perci-
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experiencias –el concretissimum– que la llegada de la época de los 
sistemas está poniendo radicalmente en tela de juicio. “A princi-
pios del siglo xviii”, escribe Robert,

los médicos, impusieron a la sociedad la imagen de un cuerpo 
“entitativo”, es decir, convertido en una entidad construida a 
partir de descripciones: descripciones de enfermedades, así 
como de los órganos internos y de los miembros con los que 
estos colindan, las enfermedades se hicieron conceptualmen-
te autónomas, separadas del cuerpo y la atención de los mé-
dicos se alejó de los pacientes a sus enfermedades. De estas 
visualizaciones gráficas y descripciones textuales, nacieron la 
anatomía y la fisiología, fundamentos de la medicina moderna 
hasta la cobardía de la edad de los sistemas […]. Estas capas 
superpuestas de descripciones anatómicas y fisiológicas ente-
rraron y silenciaron el cuerpo sentido, vivo y percibido desde 
el interior (Robert, 2019: 145).

Habiendo decidido centrarse en la historia de los sentidos, dice 
Robert, Illich no tardó en dedicar su investigación a la actividad 
del mirar, convencido de la necesidad de que surja una ética de 
la mirada que pueda hacer frente a lo que estamos viviendo en 
nuestro tiempo. Según Illich es posible reconstruir históricamen-
te distintas posturas que la cultura occidental ha tenido frente a 
las imágenes y en la historia de la cultura occidental se pueden 
evidenciar diversos “regímenes escópicos” que conducen al colap-
so epistemológico que se está realizando para la afirmación del 
cuarto régimen, el del “show”, en el cual estamos. Las imágenes 
ya no son imágenes y estas imágenes que no son imágenes ya no 
representan el punto de vista de un observador situado en un lu-

bido, Illich y Duden prefirieron la palabra griega sôma a los derivados 
de la palabra latina corpus, que presupone un gran conjunto visto del 
exterior. En cambio, el soma, que hace referencia al tronco y al vientre, 
es más adecuado para hablar del cuerpo interior que Barbara Duden 
define como “esta oscuridad bajo la piel” (Robert, 2019: 130).



248 249

Bajo el Volcán. ReVista del PosgRado de sociología 
BUAP, Año 3, núm. 6 digitAl, mAyo-octUBre 2022

248 249

gar, y su tamaño carece de relación proporcional con el tamaño de 
la cosa observada, que puede ser una galaxia o una molécula o una 
abstracción gráficamente dotada de una “concretud desplazada” 
(Robert, 2019: 141). La proliferación de realidades virtuales nos 
plantea nuevas realidades visuales frente las cuales Illich cree que 
es importante recuperar la atención moral que nuestra cultura pre-
midera dedicó al acto de mirar, para que pueda promover una nue-
va ética de la mirada que haga frente a estas nuevas realidades.

Con el séptimo capítulo, Historia cultural del alfabeto, en apoyo 
de las tesis expuestas, Robert ofrece una “documentación útil para 
aquellos que quieran emprender un camino de búsqueda” (Robert, 
2019: 172), enumerando los ocho textos entre ensayos, libros o 
dispensas, escritos por Illich sobre el tema. Es una verdadera invi-
tación a reflexionar juntos y a colaborar para afrontar los desafíos 
del presente, para que “una ética de la mirada para la edad digital” 
encuentre un valioso complemento en una “ética de la lectura”. 
Dando prueba de su propia erudición, reconstruye y expone las 
tesis de Illich sobre los orígenes del alfabeto y sobre las diversas 
etapas históricas de afirmación en el mar de la oralidad, propo-
niendo interesantes reflexiones sobre la relación del alfabeto con 
el libro, con la “cultura librera”, con los procesos coloniales y des-
coloniales, subrayando que es importante reflexionar sobre estos 
tiempos hoy en día, cuando la cultura del alfabeto está “amenaza-
da por el ruido de la comunicación” (Robert, 2019: 169).

Leyendo y dialogando con Illich, Robert, nos habla del poder de 
transformación de la oralidad poseído por el alfabeto, de su carácter 
tecnológico, que lo convierte en un “fenómeno tecnológico primor-
dial”, tan radicalmente interiorizado que se convierte en “molde que 
modela pensamiento y horizonte” (Robert, 2019: 171); del poder del 
alfabeto y de su asociación con la escuela que, según Robert, crea 
“el molde que dio forma a la cultura europea y, más allá de ella, a lo 
que se entiende por occidente y modernidad” (Robert, 2019: 181).

A través de estas reconstrucciones internas al segundo pro-
yecto de investigación de Illich, Robert plantea un hecho: Illich pri-
mero se centró en “lo que las herramientas hacen”, mostrando su 
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umbral de “contraproductividad”, y luego se centró “sobre lo que 
los instrumentos dicen”.19 Es decir, que al proceder de sus reflexio-
nes y conversiones se da cuenta de que un cierto tipo de herramien-
tas ya no pueden ser llamadas propiamente “herramientas” porque 
lo que dicen no es distinguible de lo que hacen. Escribe Robert: 

en un mundo en el que los instrumentos (siempre fuera del 
cuerpo) son expulsados por los sistemas (sin un espacio 
exterior a ellos) se hace difícil distinguir entre lo que hacen 
y lo que dicen. Los sistemas dictan sus imperativos sin dis-
tinción entre lo real y lo simbólico, imponiendo a sus usua-
rios lo que son y lo que deben ser. Los sistemas “tragan” 
a aquellos que los utilizan, los hacen parte de sí mismos, 
integrándolos como subsistemas (Robert, 2019: 90).

Por último, Robert con este libro nos invita a reflexionar con él e 
Illich sobre el advenimiento histórico de esta nueva época, y ex-
presa su opinión: a este mando sistémico, como visión del mundo, 
como autopercepción de sí mismx, como aceptación más o menos 
consciente de percepciones y conceptos sistémicos que nos hacen 
sentir y ver como subsistemas del sistema tecnológico, podemos 
decir No. Decir No radicalmente, y construir alternativas colecti-
vas, concretas, autónomas y anticapitalistas como lo hacen, por 
ejemplo, las comunidades organizadas del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en Chiapas, México. Y decir No a partir de 
sí mismx, del propio silencio interior y de las propias relaciones 
de proximidad, decir No como forma para pensar concretamente 
y sin nostalgia en lo que puede significar decir “adiós a las herra-
mientas”, para reflexionar y poner a discusión la necesidad de una 
ética social adecuada a nuestro tiempo, una ética que en cuanto 

19 “Antes de 1976”, escribe, Illich “se había interesado sobre todo en lo 
que hacen los instrumentos, en sus efectos materiales. Más tarde, a 
finales de los años 1970, había prestado atención a lo que dicen, a sus 
efectos simbólicos” (Robert, 2019: 102).
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tal no puede sino arraigarse en la afirmación de una cultura mate-
rial diferente de la que nos impone el capital, donde la autonomía 
personal no sea entendida como la acción de un “sub-sistema” del 
sistema o, como dicen, como “capital humano”.

El texto de Robert muestra finalmente las reflexiones de Iván 
Illich y sus colaboradores sobre las percepciones sensoriales son 
un contraataque intelectual, práctico y posible contra la ciberné-
tica social que amenazaba y amenaza los fundamentos mismos de 
la posibilidad de existencia de una ética: la destrucción de la auto-
nomía personal en favor de imperativos sistémicos, heterogéneos, 
separados de las intenciones personales. Reflexiones que abren 
a lo que el mismo Iván Illich vio surgir en el alba de una cultura 
ya no “instrumental”, el redescubrimiento del actuar gratuito y 
de la amistad en cuanto despertar de la carnalidad personal en la 
concreta proximidad de la otra/o, cuya misteriosa alteridad sea 
redescubierta no como “límite”, sino, al contrario, como condición 
de posibilidad misma de mi propia libertad personal. Porque es en 
el actuar con el otro y por el otro que nos hacemos humanos.
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