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Resumen

“Una mirada cómplice a la Gira por la vida zapatista”, presenta una 
reflexión crítica sobre la nueva propuesta del ezln y una narración 
de cómo la Travesía zapatista fue vivida por activistas de un pequeño 
colectivo internacionalista.
Palabras clave: Gira zapatista, ezln, Cni, laPaz Italia, memoria rebelde, 
anticapitalismo 

aBstRaCt

“A Complicit Look at the Zapatista Journey for Life”, presents a criti-
cal reflection on the new proposal of the ezln and a narration of how 
the Zapatista Journey was lived by activists of a small internationa-
list collective.
Keywords: Zapatista tour, ezln, Cni, laPaz Italy, rebel memory, anti-
capitalism
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Se pusieron a labrar varios cayucos. Con 
hachas y machetes fueron dándole forma 
y vocación marina a troncos cuyo destino 
original era leña para el fogón. [...]
Los del puy Jacinto Canek bautizaron el 
suyo como “Jean Robert”, que era así su 
modo de hacerlo acompañar el viaje.

ezln

El 5 de octubre de 2020 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) sacó una nueva propuesta a nivel internacional. No era la 
primera, para nada. Pero esta vez la sacó a la luz en un mundo casi 
irreconocible, sacudido por la propagación global del virus saRs-
Covid-19 que, de manera diferente en cada país y región, replan-
teó las formas conocidas de vivir, trabajar, estudiar, comer, sanar 
y hasta de morirse. Junto con este virus, los gobiernos, cada uno a 
su manera, también han cambiado el día a día de miles de millones 
de personas decretando políticas securitarias y restrictivas casi en 
todo lado, aprovechando la dramática situación sanitaria para forta-
lecer las relaciones de dominio y, en general, el sistema económico 
global vigente (salvo algunas rarísimas excepciones, como Cuba). 
En la mayoría de los países se hizo evidente la insuficiencia de los 
sistemas de salud nacionales, cuyo abandono neoliberal de las polí-
tica públicas en favor de la empresa privada se tradujo en millones 
de muertos entre los contagiados. Un mundo en donde en muchos 
casos las cuarentenas, obligatorias o menos, se volvieron como ais-
lamientos inevitables para frenar la propagación del virus. Hasta 
los propios Caracoles zapatistas, sede de las Juntas de Buen Gobier-
no que administran los territorios autónomos, estaban cerrados el 
exterior, y todos los proyectos en su territorio que involucrasen a 
personas ajenas a sus comunidades estaban suspendidos.1 Nadie se 
esperaba, en medio de este escenario apocalíptico de los primeros 

1 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-
cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/
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7/8 meses de la pandemia y de sus implicaciones políticas –entre las 
cuales el cierre de la mayoría de las fronteras–, una gira “mundial”.

Entre octubre de 2020 y el 1 de enero de 2021, el ezln publicó 
una serie de comunicados anunciando y articulando un nuevo pro-
yecto político, la Gira o Travesía por la vida. Este proyecto consis-
tirá en un viaje por los cinco continentes que delegaciones de ezln, 
juntas con otras del Congreso Nacional Indígena (Cni) mexicano; se 
realizará para conocer y dialogar con los que definen los “muchos 
mundos de abajo”, personas y organizaciones de diferentes geogra-
fías del mundo que luchan contra el capitalismo de acuerdo a sus 
propios modos y tiempos2. La propuesta fue y es extraordinaria, sor-
prendió no sólo por la excepcionalidad del proyecto en sí, sino por 
las condiciones antes mencionadas debidas a la pandemia.3

Hasta enero se publicaron seis comunicados, y de ahí en ade-
lante, hasta el regreso de la última delegación a tierra mexicana, 
tras el viaje cumplido, fueron veintisiete los textos públicos del ezln 
que acompañaron la Travesía de estxs compañerxs “portadores del 
virus de la resistencia y de la rebeldía”. Los textos fueron publi-

2 El primero de esta serie de comunicados es: Sexta parte: una montaña en 
alta mar, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-
montana-en-alta-mar/

3 Pensando en la historia del ezln, la Gira por la Vida se puede leer, de 
hecho, como algo análogo a lo que simbólicamente y concretamente lxs 
zapatistas ya han realizado a nivel nacional, en más de una ocasión, po-
niendo en práctica lo que podría definirse como su “practica de escucha y 
tejeduría política”. Por ejemplo, a través de la marcha de los 1111 Dele-
gados (1997) o de la Gira del Delegado Zero y la Comisión Sexta (2006) 
en el ámbito de la Otra Campaña o a través del Festival mundial de las 
resistencias y rebeliones (2014) o con la Gira en apoyo de la candidatura 
a las elecciones presidenciales de Marichuy, María de Jesús Patricio Mar-
tínez, portavoz del Congreso Nacional Indígena (2018), todos momentos 
en que lxs zapatistas visitaron y escucharon diversas luchas para tejer 
relaciones humanas y políticas. Cabe subrayar que la Gira por la vida, 
diferentemente que las experiencias mencionadas, sitúa la “práctica de 
escucha” a nivel planetario, internacional o intercontinental. 
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cados, como de costumbre, en la página enlacezapatista.org.mx y, 
como siempre, fueron prontamente traducidos a múltiples idiomas 
por parte de las redes internacionales de apoyo al zapatismo que, 
con sus propias transformaciones y continuidades, acompañan el 
caminar del ezln desde su levantamiento del 1994.4

La Gira por la Vida había sido lanzada, y su narración y promoción 
prosiguió entre muchos comunicados públicos del ezln y muchísimas 
asambleas y reuniones, que se desarrollarán a través de plataformas 
digitales entre una parte y la otra del océano, poniendo en contacto 
directo responsables elegidos por ez y movimientos sociales europeos, 
pero también y sobre todo entre las muchísimas personas y organiza-
ciones que en Europa comenzarán a promover, imaginar y organizar 
la llegada de las delegaciones. Lo que sigue es el punto de vista de 
unxs integrantes de nuestro colectivo internacionalista, adherente a la 
Sexta Declaración de La Selva Lacandona, el Nodo solidale. Somos una 
pequeña organización, nacida en 2007, que se constituye de dos colec-
tivos autónomos interdependientes, uno activo en Italia y el otro en Mé-
xico. La recepción de los comunicados y de la propuesta zapatista fue 
análoga en los entusiasmos y perplejidades que han generados, pero 
fue ciertamente diferente en las recaídas concretas de las tareas inhe-
rentes. La parte italiana del colectivo se involucró desde el comienzo en 
los trabajos preparativos, informativos y de acogida, que duraron más 
de un año. La parte mexicana se dedicó más a facilitar los materiales 
que fueron usados y difundidos en formaciones, conferencias y publi-
caciones en eventos enmarcados en la misma Gira y en su promoción.5

4 Entre los muchos idiomas en los cuales fueron traducidos los comu-
nicados de la Gira por la vida, mencionamos aquí: italiano, portugués, 
inglés, francés, alemán, griego, danés, ruso, esloveno, polaco, checo, 
holandés, euskera, árabe, farsi, kurdo, turco. 

5 Entre otras mencionamos aquí, la colección de libros en versión digital y 
impresa, Tatik. Gianfranco, dedicada a ezln y ofrecida entre los materiales 
que sostenían y promovían la Gira zapatista; cuyo primer número, Sin 
prisa pero sin pausa. Note per una storia critica dell’Ezln de Jérôme Baschet, 
salió en diciembre de 2020. http://www.elementikairos.org/collane/
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Miramos y escuchamos un mundo enfermo en su vida so-
cial, fragmentado en millones de personas ajenas entre sí, 
empeñadas en su supervivencia individual, pero unidas bajo 
la opresión de un sistema dispuesto a todo para saciar su 
sed de ganancias, aún y cuando es claro que su camino va 
en contra de la existencia del planeta Tierra (ezln).

Con estas palabras, a través de la pluma de su portavoz y subcoman-
dante Moisés, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el 5 de 
octubre de 2020, abre el primero de los seis comunicados que anun-
cian la empresa de Gira por la Vida, titulado Sexta parte: una montaña 
en alta mar. El texto con el que se abre la narración de la Gira, es muy 
denso y concluye con declaraciones explícitas y precisas sobre el via-
je que se emprenderá; se abre enumerando cinco puntos clave de su 
lectura del presente, puntos que enumeran exactamente los temas 
que los análisis y las propuestas zapatistas de los últimos años han 
tratado de encuadrar y que de alguna manera sintetizan la contribu-
ción zapatista a los discursos anticapitalistas contemporáneos:

Frente a la fragmentación social que impulsa a la superviven-
cia individual, en una necia defensa del “progreso” y de la “mo-
dernidad”, lxs zapatistas reconocen a un único responsable de la 
opresión (que definen una hidra de muchas cabezas): el sistema 
capitalista que está devastando el mundo, y reconocen como su 
carácter específico, como expresión de una “lógica del sistema”, la 
aberrante realidad de los feminicidios. “En la indignante estadísti-
ca de las muertes”, cuanto más “desarrollada está una sociedad”, 
mayor es el número de víctimas en esta auténtica guerra de género, 
escriben. Afirmando la idea de que la civilización occidental produ-
ce consumismo y feminicidios: “¡consumas y matas a las mujeres!”

1. La destrucción que arrasa en cualquier rincón del mundo, 
repercute en todo el planeta: la naturaleza está herida de 
muerte y “toda catástrofe natural anuncia la siguiente y 
olvida convenientemente que es la acción de un sistema 
humano la que la provoca”.
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2. “En los distintos países se vive la disputa entre capataces y 
quienes aspiran a sucederles, escondiendo que el patrón, el 
amo, el mandón, es el mismo y no tiene más nacionalidad que 
la del dinero”. Lxs zapatistas afirman de escuchar y ver cómo 
los poderosos de la tierra se esconden y se retiran detrás de 
los llamados Estados nacionales, a través de un “imposible 
salto atrás”, dan lugar a nuevos fanatismos que anuncian las 
guerras venideras y “frente al pensamiento crítico, los pode-
rosos demandan, exigen e imponen sus fanatismos”. Crean 
“nuevas corrientes esotéricas renacen y se crean, laicas o no, 
¡disfrazadas de modas intelectuales o pseudociencias” y las 
artes y las ciencias se someten al dinero!

3. “La Pandemia del Covid 19 no sólo mostró las vulnerabi-
lidades del ser humano, también la codicia y estupidez de 
los distintos gobiernos nacionales y sus supuestas oposi-
ciones”. Estos gobiernos bajo el mando del Mercado en un 
primer momento despreciaron promover medidas elementa-
les pensando que la pandemia tendría una corta duración, 
y luego mostraron que su preocupación principal sería que 
las personas reasumieran sus condiciones de consumidores, 
porque era el letargo de las mercancías lo que les a preocu-
parlos. “El enfrentar la amenaza como comunidad, no como 
un asunto individual, y dirigir nuestro esfuerzo principal a 
la prevención”, escriben, “nos permite decir, como pueblos 
zapatistas: aquí estamos, resistimos, vivimos, luchamos”. 
El ezln afirma que, así como frente al virus, la lucha por la 
vida es un asunto mundial y no nacional.

4. “También escuchamos y miramos las resistencias y rebel-
días que, no por silenciadas u olvidadas, dejan de ser cla-
ves, pistas de una humanidad que se niega a seguir al sis-
tema en su apresurado paso al colapso: el tren mortal del 
progreso que avanza, soberbio e impecable, hacia el acanti-
lado. Mientras el maquinista olvida que es sólo un emplea-
do más y cree, ingenuo, que él decide el camino, cuando no 
hace sino seguir la prisión de los rieles hacia el abismo”. 
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Y siguen: en un mundo dividido entre “neoliberales y con-
servadores”, formas de “resistencias y rebeliones” siguen 
luchando por la vida, entendiendo que “las soluciones no 
se basan en la fe en los gobiernos nacionales, que no se 
desarrollan protegidas por fronteras, visten banderas y len-
guas diferentes”. Resistencias y rebeliones que muestran y 
enseñan que, si hay una cura, esta vive en los sótanos, en 
los rincones de “los abajos” del mundo, y que nos queda que 
navegar y viajar para conocernos y encontrarnos.

Entonces, la propuesta zapatista: un viaje intercontinental en tiem-
pos pandémicos, casi una provocación, un desafío a la lógica de un 
mundo enjaulado y aislado en el miedo individualizado. Así es, sin 
duda pero cabe analizar que en realidad sólo las bases de apoyo 
zapatistas, sus insurgentes y milicianos, saben desde cuándo esta 
“conquista invertida”, es decir, la Gira por la Vida, está en curso.6 
Por supuesto, no es en absoluto un truco mediático pensado ad 
hoc en plena pandemia, porque cada paso del ezln está meditado 
y construido con el largo tiempo de las opciones políticas acorda-
das en muchas y muchas asambleas y porque, como nos recuerda 
Jérôme Baschet, la acción del ez no es compresible “sin el tejido 
de memoria que la sostiene”.7 De hecho, cada paso de esta organi-
zación marca una insurrección rebelde de la propia memoria y una 
reescritura crítica de la propia historia en el seno de la historia de 

6 Dicho aquí solo a modo de indicación general que se puede encontrar, por 
ejemplo, en los Cuadernos de la Escuelita Zapatista (2013) –ver: https://
radiozapatista.org/?page_id=20294– el ejército zapatista se constituye 
básicamente de estas tres figuras: “bases de apoyo”, o sea, cada inte-
grante de la organización; “milicianos”, personas con cargos civiles en 
la organización pero con formación militar; “insurgentes”, militares que 
hacen referencia directa al mando militar de la EZ, el Comité Clandesti-
no Revolucionario Indígena –Comando General (CCRi-Cg).

7 Entre los otros libros del autor, se vea: La rebelión de la memoria, 
Cideci-Uni-tierra, 2009 
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la humanidad que, abriendo el presente a las propias genealogías, 
eventos y traumas, recorre el pasado y abre a futuros posibles.8

Es cierto, entonces, que el proyecto de la Gira no tiene en ab-
soluto como causa la pandemia, pero, al contrario, la enumera como 
otra dificultad coyuntural puesta frente a la complejidad del proyecto 
en sí. Pero es igualmente cierto, como dato de hecho ineludible, que 
esta propuesta se ha hecho pública en medio de esta misma pande-
mia, que precisamente en este tiempo se ha ido y sigue concretándo-
se y, por tanto, se ofrece como ocasión para reflexionar críticamente 
entre la “distancia social” impuesta y la reciprocidad encarnada bus-
cada por estxs rebeldes, para escuchar, hablar y conocerse.9

La Gira por la Vida ha comenzado en un año determinado, el 
2021, que no solo es el vigésimo aniversario de la Marcha del color 
de la tierra10 con la que ezln y Cni cruzaron México hasta entrar, bajo 
las luces internacionales, en las cámaras reunidas del parlamento 
para proclamar “Nunca más un México sin nosostrxs” y promover la 
ley Cocopa, fruto de los Acuerdos de San Andrés, para el reconoci-
miento de los derechos sociales y culturales indígenas;11 no, no solo, 

8 Como si en lo concreto fuera, dicho de manera brutal, blasfema y cie-
ga a su actuar dentro su propia cosmoaudiovisión (C. Lenkersodorf) y 
como expresión de su propia espiritualidad (S. Marcos), una operación 
gestáltica colectiva, una práctica terapéutica comunitaria y concreta 
que en su puesta en acción elabora y sana un trauma.

9 Con la expresión “sigue concretándose” queremos referirnos y subrayar 
el hecho, que la Gira por la vida zapatista, después del cumplimento de su 
“primer capítulo” en Europa, por cierto, sigue prosiguiendo tanto en la “res-
titución” que las delegaciones zapatistas y no que han viajado estarán por 
cierto cumpliendo en sus propios territorios rebeldes, cuanto en la prepara-
ción de sus próximos capítulos; y también por las múltiples organizaciones 
y personas que en el mundo se han movilizado por ella y siguen haciéndolo.   

10 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/24/en-san-cristobal-de-
las-casas-comienza-la-marcha-de-la-dignidad-indigena-la-marcha-del-
color-de-la-tierra/

11 Acuerdos y propuesta de Ley que fue traicionada por todos los par-
tidos unos meses después y que sigue incumplido, véase: http://
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el 2021 es el año de la celebración de los 500 años de la conquista 
de México. Del comienzo de uno de los genocidios que han pintado 
de “modernidad” el mundo. Por lo tanto, las y los zapatistas viajan 
para romper el hechizo capitalista en el mostrar y mostrarse de las 
innumerables formas de resistencia y de lucha que cada día intentan 
combatir y oponerse al capital, pero, al mismo tiempo, viajarán para 
“invertir el rumbo de la conquista”. Escribe John Holloway:

Navegan en dirección opuesta a Colón y los conquistadores, 
para descubrir un mundo de rebeldes. No van a buscar a los 
conquistadores y exigirles disculpas, sino que van a buscar 
insurgentes para unirse a ellos en la lucha. No se habla aquí 
de imperialismo o colonialismo, nada hay de la larga tradi-
ción de la izquierda de imponer definiciones territoriales a 
los antagonismos sociales, sino que trata de algo mucho más 
simple, mucho más directo: los insurgentes de una geografía 
van a unirse a los insurgentes de otra geografía. Porque esa 
es la única forma en que podemos crear el futuro (Holloway).

En su comunicado, los zapatistas advierten: “el primer destino de 
este viaje planetario será el continente europeo”, las delegaciones na-
vegarán y viajarán desde tierras mexicanas a partir de abril de 2021 
y después de cruzar “varios rincones de Europa abajo a la izquier-
da”, llegarán a Madrid el 13 de agosto de 2021, “500 años después 
de la supuesta conquista de lo que hoy es México”, para declararse 
todavía vivos y en lucha, e inmediatamente después continuarán por 
su propio camino. Precisamente recordando el vigésimo “aniversario 
de la Marcha”, el ezln, afirma que sus delegaciones estarán com-
puestas principalmente por mujeres, invita públicamente a que una 
delegación mexicana conformada por el Cni-Cig (Congreso Indígena 

enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/04/29/la-reforma-constitucional-
aprobada-en-el-congreso-de-la-union-noresponde-en-absoluto-a-las-
demandas-de-los-pueblos-indios-de-mexico-del-congreso-nacional-in-
digena-del-ezln-nide-la-sociedad-civil/
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de Gobierno) y por el Frente de los Pueblos en Defensa del Agua y de 
la Tierra de Morelos, Puebla y Tlaxclala, se una a sus delegaciones, 
y que todas la personas que tienen como vocación la libertad se unan 
a este proyecto, lo promuevan y participan en sus actividades.

Solo con el paso de las semanas se confirmará el hecho de que 
los comunicados se estaban publicando al revés, del sexto al pri-
mero, quizás para indicar la cuenta atrás para el lanzamiento del 
proyecto o para remarcar la idea de que las delegaciones viajando a 
Europa 500 años después de la Conquista y del inicio del Genocidio 
indígena, irán a repasar la historia a contrapelo, o por ambas razo-
nes, o quién sabe. Pero es un hecho que, con el primer comunicado, 
el último, una Declaración por la vida, el ezln lanzará formalmen-
te la Travesía, explicando por puntos las actividades que pretende 
realizar: “encuentros, diálogos, intercambios de ideas, experiencias, 
análisis y evaluaciones entre quienes estamos comprometidos, des-
de concepciones diferentes y en diferentes campos, en la lucha por 
la vida” (ezln, Primera parte: una Declaración por la vida). Porque, 
escriben, “conocer lo diferente es parte de nuestro compromiso en 
nuestra lucha”, más allá de que esto pueda contribuir o no a la lucha 
o si de estos encuentros nacerá o no un camino compartido.

ezln, anuncia que estos encuentros y actividades se realizarán 
en los cincos continentes, que las de Europa se desarrollarán entre 
junio y octubre de 2021 y las de los otros continentes se precisarán 
a lo largo del tiempo, en comunicados posteriores, y se realizarán 
según tiempos y posibilidades de la misma organización. Por último, 
invita a firmar la Declaración por la Vida y a promover e involucrar 
a quienes comparten las mismas preocupaciones y luchas similares, 
a todos “los abajos” y a todas las personas honestas y a todos los 
pobres que se rebelan y resisten en los muchos rincones del mundo, 
para que participen y luchen por la vida. ezln firma con un “nosotros” 
colectivo la Declaración, publicando los nombres de organizaciones 
y personas que han firmado, y definiéndose uno de los “puentes de 
dignidad” que une los cinco continentes.

El ezln apela a las vocaciones anticapitalistas. La suya es una 
advertencia y una invitación personal, dirigida a cada unx en cada 
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rincón del mundo y a todoas juntos como humanidad, como si qui-
siera contactar con el humano en lo humano frente al apocalipsis 
capitalista. Cerrando la Declaración renueva su compromiso de 
continuar combatiendo el sistema e invita en todas partes y a todas 
horas, a cada quien en su terreno y según sus tiempos y modos, a 
continuar combatiendo este sistema, hasta destruirlo por completo.

En Roma, en Italia, desde hace meses, las usuales asambleas 
de las redes de la izquierda anticapitalista y de las okupas activas 
en la ciudad se habían vuelto muy esporádicas y se realizaban en 
los horarios acotados por el toque de queda impuesto por los de-
cretos sobre la emergencia pandémica del Gobierno italiano. De 
hecho, la nueva amplia alianza del gobierno, encabezada por el ex 
director del Banco Central Europeo, Mario Draghi, estaba asignan-
do, como se venía haciendo también en otros países, colores dis-
tintos a cada región del país para definir las medidas restrictivas 
capaces de “contener” la difusión del virus. Las medidas eran cal-
culadas a partir de los casos de positividad (basadas en estadísti-
cas oficiales muy polemizadas) y de muerte, que determinaban las 
posibilidades y los límites de los desplazamientos internos. Cabe 
mencionar que Italia fue de los primeros países –tras de China y 
juntos con Irán– en registrar fallecimientos multitudinarios por el 
Covid-19; también tempranamente fue evidente que los servicios 
sanitarios del país no estaban preparados para una epidemia de 
tal magnitud, por culpa de los feroces recortes del presupuesto pú-
blico en los últimos 15 años de políticas económicas neoliberales.

Vivir en estas condiciones no fue en absoluto fácil y queda 
ciertamente como algo a reflexionar de manera crítica y colecti-
va. Actuar de manera transversal y organizada en oposición a las 
medidas impuestas, pareció algo inalcanzable, tanta fue la frustra-
ción y la angustia provocadas por la impotencia e inmovilismo que 
se sentía entre la soledad personal impuesta y la falta de análisis 
compartida ante la nueva y dramática situación. Hasta la aparición 
de este “relámpago en la noche”, como lo definió un compañero 
en nuestro chat colectivo. Un relámpago que se lanzó desde las 
tierras rebeldes zapatista a los principios de octubre, que llegó al 
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otro lado del océano y que se difundió en el mundo como un llama-
do de alegría y esperanza anticapitalista.

Pero… ¿En qué sentido una gira?” es la pregunta que 
más se difundió en el movimiento social romano y no solo. 
“¿Será cierto?, ¿será una metáfora?, ¿es cierto que llegarán 
realmente lxs zapatistas? Y si de veras es su intención vi-
sitarnos, ¿será posible su viaje en estos tiempos de pande-
mia, control y fronteras cerradas?

En la realidad, el entusiasmo y la confianza en la palabra de lxs 
compañerxs zapatistas y, podríamos decir, el deseo colectivo hacia 
la realización de esta Travesía, ganaron sobre cualquier duda, y 
pocos días después de la publicación del primer comunicado, junto 
con otras personas y realidades organizadas, se promovió la crea-
ción de un grupo de chat que tomó el nombre “Accogliamo Zapatis-
tx Roma” (Acogemos Zapatistas Roma), al cual pronto se agregó 
una lista de correos para un intercambio político más profundo so-
bre el mismo tema. Junto con distintas organizaciones y personas 
que se sintieron convocadas por los comunicados, se llamó a una 
primera asamblea pública dedicada a la Gira por la vida zapatista, 
en el Centro Cultural Ararat, espacio considerado el corazón de la 
comunidad kurda de Roma y Lazio.12

Fue una especie de ruptura del aislamiento en que se estaba: 
fue hermoso volver a vernos entre tantas personas, aun cuidan-
do las medidas sanitarias, para hablar de un tema tan novedo-
so. Nuevas generaciones tomaron la palabra y abrieron sus oídos 
a las narraciones de compañeros y compañeras que desde hace 
tiempo han mantenido relaciones políticas con los “compas” de 
aquellas geografías rebeldes. Todos y todas en sus intervenciones 

12 Lugar ocupado desde el 1999 tras la negación de asilo político en Italia 
a Abdullah Ocalan, líder del pkk, que después de aquel rechazo fue 
detenido en Africa y sigue privado de su libertad en la isla cárcel de 
Imrali en Turquía.
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subrayaron su entusiasmo y deseo de profundizar la historia y la 
lucha del ezln, ya que muchos jóvenes han sabido de ella más por 
su resonancia en el imaginario rebelde que por conocer a detalle 
su propuesta y organización. Fue un nuevo despertar del interés 
general sobre el zapatismo, como no se sentía desde hace algunos 
años. Aquel día se empezó a sentir colectivamente una sensación 
rara, y cada vez más compartida, de que la locura de este via-
je –con todas las dificultades y tareas que implicaba – contenía 
algo de increíble: el proceso a que estaba dando pie habría sido 
importante y esperanzador, aunque paradójicamente los “compas” 
no hubieran llegado. La sola idea de recibir a lxs zapatistas había 
sacudido al movimiento de las izquierdas, tanto en Roma como a 
nivel nacional, logrando hacer converger en el mismo espacio de 
discusión y organización a tantos colectivos que, a menudo, se 
habían ignorado o jamás habían colaborado.

Tal y como estaba pasando en otros países de Europa, los 
intentos organizativos se estaban centrando tanto a nivel local, 
como nacional e internacional, para que la acogida fuera los más 
organizada posible, apoyada y promovida de forma conjunta. En 
Italia las distintas realidades territoriales que se estaban encon-
trando desde hace algunas semanas decidieron reunirse bajo el 
acrónimo de Libera Assemblea Pensando/Praticando Autonomia 
Zapatista, Libre Asamblea Pensando/Practicando Autonomía Za-
patista (laPaz), un nombre ciertamente ambicioso para una red 
con capacidades inciertas, pero sin duda movida por un deseo sin-
cero: dar la bienvenida a estxs rebeldes que estaban a punto de 
torcer el rumbo de la ruta de la Conquista que se había realizado (y 
narrado) en demasiadas ocasiones persiguiendo el poder, a través 
de homicidios, despojos y destrucciones. Un anhelo compartido de 
dejarnos sorprender y aprender todo lo que no sabemos; de escu-
char una parte organizada y autónoma de estos dignos pueblos 
indígenas que nunca han aceptado someterse.

Decidir el nombre representó el primer ejercicio de este deseo 
colectivo de compartir. El primer paso de un camino. La creación 
de un espacio pensado como libre e incluyente y con el fin explícito 
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de coordinar los múltiples y diferentes intentos de trabajar juntos 
para una acogida digna de la hazaña zapatista. Un cachito de este 
suelo que llamamos Italia que se organiza de abajo a la izquierda. 
Un cachito, de verdad, repleto de okupas, colectivos estudiantiles, 
feministas de hoy y de ayer, migrantes sin papeles y con mucha 
dignidad, sexo-disidencias de todos los colores y amores, lucha-
dorxs por vivienda y contra la precariedad del trabajo, defensorxs 
de valles verdes, ríos limpios y aguas públicas contra los megapro-
yectos y super trenes mortíferos.

Entre el 1 de enero y marzo el ezln no publicó comunicados. 
En esta fase Italia liaba con el segundo cierre total y las fuertes 
limitaciones a los desplazamientos internos mientras también se 
iba polarizando la discusión sobre el quehacer político en tiem-
pos pandémicos; paralelamente continuaban los esfuerzos para 
imaginarse una acogida digna y necesaria de las delegaciones za-
patistas. La Gira estaba, en los hechos, creando una complicidad 
poderosa incluso entre realidades políticas que, como decíamos, 
antes no colaboraban. Se creó un frente bastante unido para tratar 
de asumir el hecho de que la “invasión” por mucho tiempo no tenía 
una fecha y una agenda clara y que por ello necesitábamos con-
vertirnos en un comité de acogida flexible y abierto ante cualquier 
eventualidad, listo para armar la agenda de decenas de encuentros 
más la logística para hospedar más de ciento cincuenta personas 
que habrían conformado las delegaciones procedentes de México.

El 8 de marzo de 2021, las mujeres zapatistas compartieron 
su poderoso pensamiento, dedicado a todas las mujeres que ya no 
están con nosotrxs, un poema que hace hervir la sangre, un men-
saje de ira dolorosa que retoma con sencillez el análisis crítico del 
sistema capitalista y de la civilización moderna occidental, cuyo 
valor se mide por el precio del petróleo cuando ya no es oro, y no 
por el número de feminicidios o de daños ambientales que el capi-
talismo sacrifica anualmente.13

13 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/03/08/las-que-no-estan/
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Inspiradxs por las palabras de lxs compañerxs y por sus co-
municados, se empezaron a producir libros, folletos, materiales 
informativos, exposiciones, juegos de mesa, bajo el impulso de 
promover nuevos imaginarios rebeldes y apoyar en la recauda-
ción de fondos para los gastos de la Gira. Los trabajos realizados 
han hecho posible que en muchos territorios se vuelva a hablar de 
otros mundos, de desafíos, de propuestas, de acciones propositi-
vas y anticapitalistas.

Específicamente, como Nodo Solidale, aportamos con la publi-
cación, juntos con las y los compañeros de una pequeña editorial 
independiente llamada Kairos, de una colección de libros sobre la 
experiencia zapatista que se había lanzado en noviembre en apoyo 
a la Gira por la vida. Uno de ellos es El acuerdo es vivir, una recopi-
lación de comunicados de las compañeras zapatistas que retoma la 
consigna con la que las compañeras zapatistas se habían despedido 
de las miles de compañeras del mundo que habían participado en 
el Segundo Encuentro de las mujeres que luchan, en diciembre del 
2019.14 La resonancia en Italia es fuerte, ya que el lema que circu-
la en todas las asambleas relacionadas con el movimiento “Ni una 
menos” hacia las movilizaciones globales es “nos queremos vivas”.

En mayo de 2021 los temores de que lxs zapatistas no llegaran 
en serio se evaporan ante el hecho de que un pesquero rebautizado 
“La montaña” zarpa con la primera delegación de siete zapatista, 
llamada Escuadrón 421, rumbo a Vigo, en Galicia, donde habría de 
llegar unas semanas después, recibido por cientos de activistas 
de la Europa insumisa ya bautizada por lxs zapatistas, “slumil 
k’aJxemk’oP”, que quiere decir “Tierra Insumisa”, o “Tierra que no 
se resigna, que no desmaya”.15 A partir de ahí hubo una avalancha 
de actividades, al ritmo de las primeras etapas del Escuadrón 421 

14 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/12/27/palabras-de-las-mu-
jeres-zapatistas-en-la-inauguracion-del-segundo-encuentro-internacio-
nal-de-mujeres-que-luchan/

15 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
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y las sucesivas llegadas de las delegaciones zapatistas. Llegada 
que se tuvo que esperar llamando a movilizaciones descentradas 
en contra de la falta de expedición de pasaportes para la segunda 
delegación, la más numerosa, nombrada Fuerza Aérea Zapatista.16

Se puede suponer que este retraso no fue solo un trámite bu-
rocrático que se tardó sino fue la sutil herramienta política que los 
gobiernos usaron para impedir que la delegación masiva de 160 
zapatistas llegara a Madrid el 13 de agosto de 2021, día en que 
se cumplió el 500 aniversario de la caída de Tenochtitlan, sitia-
da durante semanas por los conquistadores liderados por Hernán 
Cortes. Aun así, este día hubo una marcha en la Puerta del Sol 
(Madrid), con el Escuadrón 421 y otras representaciones de los 
pueblos originarios de América Latina acompañados por miles de 
solidarixs. La delegación de siete zapatistas llegó entonces a una 
plaza repleta, festiva y aclamada, montando en una carabela con 
las velas cubiertas con banderas del ezln, que se movió por las 
calles de la capital española, seguida por más de dos mil personas. 
Fue vigorosa la presencia de los centros sociales de Madrid y de 
numerosas delegaciones de toda Europa.

Como delegación italiana de laPaz, llevamos una manta con 
escrito: “13-8-2021 - Desde hace 500 años en el mismo lado - La 
Gira Zapatista Va”. En este día se concretó por instantes la com-
plicidad de las múltiples resistencias mundiales reunidas en las 
calles madrileñas: las palabras zapatistas cobraron sentido en los 
cuerpos vivos. Una vibra de sensaciones políticas reales y difusas 
que se repitió un mes después en Viena, la única capital europea 
que concedió la entrada de las últimas delegaciones de compañe-
ros y compañeras zapatistas en el corazón del Viejo Continente.

Llegamos a la antigua ciudad imperial durante la segunda mi-
tad de septiembre, en representación de los muchos nodos territoria-
les de laPaz, todos los esfuerzos producidos e imaginados hasta ese 

16 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/30/por-la-vida-salida-de-
la-extemporanea-a-europa/
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momento asumían un espesor aún más relevante. Nuestra misión, 
más allá de apoyar en lo concreto y recibir concretamente y con todo 
el entusiasmo a lxs compas, así como se había hecho en Vigo y en 
Madrid, fue la de filmar y fotografiar el desembarco de la Fuerza Aé-
rea Zapatista y el discurso del subcomandante Moisés, su portavoz 
y responsable, para permitir a todas las compañeras y compañeros 
que no habían podido llegar de participar a ese momento histórico.

Tuvimos que empeñarnos en crear una máquina organizativa 
viva, “real” y no virtual, porque el interés del ezln no era el de ha-
cer saber al mundo dónde se encontraba y que iba haciendo, sino 
quién respondió al llamado de la Declaración por la Vida y visitarlo 
discretamente y directamente sin cámaras y prensa. Lo que pasó, 
también en este sentido, queda por reflexionar, lo que vivimos no fue 
mediatizado, si no vivido personalmente. Sabemos que este primer 
resumen de nuestra parte es totalmente insuficiente para describir 
la profundidad de las conexiones políticas que se dieron en los días 
de contacto constante con lxs compañerxs zapatistas y del Cni.

En los días siguientes a su llegada se definió conjuntamente el 
plan de la Gira. Europa se dividió en tres zonas: zona 1: Austria, Ale-
mania, Escandinavia; zona 2: Francia, Italia, Suiza, Grecia e Ingla-
terra; y zona 3: España y Portugal. Lxs compas se dividieron en gru-
pos nombrados de Escucha y Palabra para visitar simultáneamente 
distintos lugares y participar en diversos eventos organizados.

Roma, a finales de octubre, recibió cuatro de aquellas delega-
ciones compuestas cada una por seis bases de apoyo. El primer día 
fue puramente de acogida y logística. Cada grupo se reunió y visitó 
distintos lugares, sobre todo, okupas y centros sociales (que repre-
sentan la peculiaridad política antagonista de la ciudad), para cono-
cer diversos colectivos y experiencias de lucha. Internacionales y 
compañeras de otras ciudades llegaron para dar su aporte en aque-
lla etapa de la Gira, repartiéndose en las diferentes comisiones que 
se habían armado. Al día siguiente se nos pidió que les dejáramos 
el día libre para que pudieran hacer una reunión para devolverse 
mutuamente la experiencia vivida en el respectivo viaje de explo-
ración de la zona 2. De hecho, fue un momento muy conmovedor 
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ver todxs estxs compas reencontrarse después de haberse separa-
do para escuchar y hablar en diversos rincones de Europa. Desde 
el siguiente día empezaron múltiples actividades, entre las cuales 
queremos mencionar: la organizada por la asamblea separada de 
las compañeras que llamó a una jornada dedicada a la cuestión 
de la Ley revolucionaria de las mujeres y sobre los dos Encuen-
tros Internacionales de las Mujeres que luchan, que tuvieron lugar 
en territorios zapatistas y en los cuales algunas de las presentes 
habían participado, y de los cuales muchas querían saber. Las jor-
nadas de intercambio con el maravilloso Comando palomitas,17 una 
brigada de seis niños con sus respectivas madres, listos para hacer 
amigos y jugar con todxs. Días en los cuales prever actividades 
para la infancia fue divertido y poderoso. Las jornadas dedicadas a 
las Artes y a las Ciencias con experimentos y espectáculos de todo 
tipo. Y el muy conmovedor Día de Muertos en el cual, junto con 
los compas, realizamos lo que en México es costumbre y tradición: 
el altar de los muertos; y vivimos momentos de gran intimidad e 
intensidad, contándonos recíprocamente de nuestrxs queridos lu-
chadores. Tanto del Subcomandante Pedro y de la Comandanta Ra-
mona, como de Carlo Giuliani, Dax y Renato Biagetti.18

El 7 de noviembre, en cambio, vivimos un momento de verda-
dera fiesta y juegos: en la cancha de futbol de los All Reds – Rugby 
Roma, en el Laboratorio Occupato Autogestito Acrobax,19 el equi-
po de futbol zapatista Ixchel Ramona20 fue desafiado en un torneo 
femenino de futbol que la vio triunfante ante los equipos de compa-
ñeras procedentes de diferentes partes de Italia. Entre un discurso 

17 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/10/comando-palomitas/
18 Carlo Giuliani, asesinado por la policía italiana, el 20-7-2001 durante 

las manifestaciones contra el G8 de Génova; Davide Cesare, apodado 
Dax, asesinado el 17-3-2003; y Renato Biagetti, asesinado el 26-8-
2006, víctimas de agresiones fascista.

19 https://acrobax.org/ ; http://www.allreds.it/
20 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/08/despues-de-los-17-la-

seccion-miliciana-ixchel-ramona/
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al micrófono y un musical saludamos a la poderosa Fuerza Aérea 
Zapatista, terminando en un baile desatado bajo un cielo lleno de 
fuegos artificiales. Los abrazos de despedida fueron ya el primer 
brote de esta semilla de esperanza que lxs zapatistas vinieron a 
sembrar, abrazos duraderos de manos en lucha, que hoy siguen 
trabajando por un mundo mejor, a pesar de la incertidumbre de los 
tiempos catastróficos que estamos viviendo.

Es cierto que el viaje zapatista se ofrece como gran ocasión 
de esperanza anticapitalista y permite reflexionar e investigar las 
recíprocas aportaciones entre zapatismo contemporáneo y las lu-
chas sociales anticapitalistas del mundo: una lucha “local” por la 
dignidad indígena, la autonomía y el autogobierno, que conocerá y 
traerá solidaridad a las luchas de otros países, y no a la inversa, 
como sería más fácil pensar en términos clásicos y eurocéntricos. 
¡Sorprendente! Sí, pero una vez más, no tanto, porque el ezln no 
actúa como una organización clásica de la izquierda histórica (S. 
Tischler), y porque no se puede comprender plenamente su com-
promiso histórico y político leyéndolo como una lucha particular, 
sin comprenderlo en su propio horizonte planetario y en su propia y 
concreta relación con una multiplicad abierta de luchas mundiales.

El viaje por la vida fue y sigue siendo, escribe Jérôme Baschet:

la oportunidad para que un mayor número de personas co-
nozcan a lxs zapatistas y conozcan más sobre esta expe-
riencia de autonomía y dignidad que ha soportado contra 
vientos y mareas durante un cuarto de siglo. Y, con suerte, 
también será una oportunidad para dejarse llevar por el 
contagio rebelde de que los zapatistas son los portadores 
potentes (Baschet).

De acuerdo con Baschet, pensamos que cada vez que toman pala-
bra y hablan, las y los zapatistas sorprenden, hacen reflexionar pro-
funda y críticamente, e inspiran. En medio de una época en la que 
la enfermedad pandémica Covid-19, con sus variante,s se estaba 
propagando, proyectándonos en una sociedad global que los gobier-
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nos y los medios de comunicación convencionales había comenzado 
a contar como paradójicamente fundada en el principio de la “dis-
tancia social”, entre cierres forzados de innumerables actividades 
como prueba de una disciplina impuesta por los Estados contra la 
difusión del contagio, el ezln se propuso viajar por el mundo para 
conocer personalmente, a través de sus delegaciones, junto con 
las del Congreso Nacional Indígena, las luchas europeas de abajo. 
Remitiendo, así, de manera implícita a una posible contraposición 
simbólica entre dos culturas contrapuestas: la del capital que pro-
mueve el principio de la “distancia social”, que parece integrarse 
perfectamente con lo de la “competencia”, principio fundacional del 
proyecto neoliberal; y el de las y de los zapatistas, de los pueblos 
indígenas y, según nuestra convicción, de las prácticas internacio-
nalistas de lucha: presencia encarnada y reciprocidad.

Deteniéndose por un momento en estas imágenes contrapues-
tas, y a través las “palabras-pensamiento de lxs zapatistas”, como 
las nombra el mismo compañero e historiador francés, la pandemia 
Covid-19, vista “desde arriba”, como dicen lxs zapatistas, es decir, 
pensada por las miradas de los capitalistas y de los poderosos, pa-
rece la ocasión perfecta para renovar el hechizo capitalista y para 
imponer férreas disciplinas securitarias y productivistas, para ins-
taurar un régimen “democrático” cada vez más técnico-sanitario, 
y convencernos de la necesidad de hacer grandes esfuerzos per-
sonales y colectivos para salvar el planeta, es decir, porque en su 
lenguaje planeta y sistema se identifican, como si la vida humana 
se identificara de verdad con su modelo de organización social, el 
capitalismo. Pero, vista “desde abajo”, la misma pandemia puede 
verse como un momento en el que precisamente quienes pueblan 
los muchos mundos de abajo pueden ser visibilizados y escucha-
dos, como una ocasión para aprender nuevos y antiguos modos de 
sostenerse mutuamente. Como ocasión para repensar críticamen-
te, por ejemplo, el concepto mismo de “solidaridad”, ya sea a nivel 
local, global o “internacional”, para reflexionar y distinguir cada 
vez más claramente, por lo que es posible, las prácticas guberna-
mentales, capitalistas o de izquierdas políticas clásicas, por sus 
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posibles significados anticapitalistas. De hecho, en este sentido, 
en el caso específico de la Gira zapatista, “es posible aprender mu-
cho de los pueblos indígenas, porque son pueblos que en el curso 
de sus historias han vivido múltiples pandemias y han sabido cómo 
no derrumbarse sino transformarse” (Rocío Martínez, intercam-
bio de correo, 20-4-2021); y porque su experiencia de lucha sigue 
siendo una experiencia concreta de autonomía y de democracia no 
liberal, que renueva y nutre las prácticas y los horizontes anticapi-
talistas de nuestro contemporáneo.

La lucha zapatista nos muestra cómo la ideología, que preten-
de haber “descubierto” a América y haber traído la civilización, es 
la misma que hoy promueve el Tren Maya en el sur de México y los 
megaproyectos industriales en su propio territorio y en el mundo, 
calificándolos como “bien” para el progreso. La misma ideología 
que silenció y realizó el genocidio histórico, físico y cultural de los 
pueblos indígenas perpetrado por los conquistadores y continuado 
por gobiernos estadales racistas, la misma que hoy calla sobre 
el impacto “ecocida” y antihumano de los mismos megaproyectos 
industriales que celebra. La misma ideología que funda las relacio-
nes sociales en la competencia, en un individualismo propietario y 
competitivo, en la superioridad del hombre sobre la mujer y sobre 
la naturaleza, y en el poder de los poderosos y de los propietarios; 
la misma que somete las relaciones entre humanos y no humanos, 
y la vida en general, bajo la égida del dinero y de las mercancías.

Podemos aprender de ellos como pueblos que nunca se han 
identificado con la ideología moderna e industrial, y que hoy, como 
desde hace siglos, siguen luchando por su dignidad y contra el ca-
pitalismo. Pueblos en resistencia que con su viaje en curso ofrecen 
su complicidad a las luchas planetarias, queriendo conocer perso-
nalmente las múltiples formas a través de las cuales el capital nos 
ataca en nuestras diversas geografías, y las innumerables formas 
con las que tratamos de resistir y combatirlo.

Es la destrucción completa del sistema capitalista el objetivo 
político al que aspira la Travesía por la vida. Objetivo ciertamente 
complejo, tanto al alcanzarse, como de comprenderse, en las for-
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mas concretas de su realización. El ezln siempre ha declarado que 
no hay “manuales” para ello; de hecho, siempre ha criticado las 
Revoluciones con la R grande que anunciaban o anuncian Verdad 
y Evangelios a cumplirse. No, la propuesta del ezln es empírica y 
prefigurativa, donde quiera, quien vive escuchando su propio dolor 
como parte de un dolor colectivo y humano, de un dolor de la tierra 
que sufre nuestros mismos dolores debidos a la inhumanidad del 
sistema y a la devastación ambiental que hace, puede abrirse a 
este su dolor, y al acogerlo como aspecto de un dolor social com-
partido, puede “organizarse”, junto con redes de redes compues-
tas de un “nosotros” dinámicos y concretos, y puede practicar, en 
sus propias geografías y según sus propios modos y calendarios, 
formas de resistencia y rebeldía que apuntan a la destrucción com-
pleta del sistema. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cuáles son las formas 
para desactivar y destruir el sistema capitalista? ¿Quién es este 
“nosotros”? ¿Será el conjunto de pequeñas prácticas junto con un 
cambio tanto repentino cuanto radical de nuestra misma visión y 
percepción de nosotrxs mismxs y del mundo a destruir el sistema?
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