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Resumen

El ensayo muestra la vigencia actual de la vida y obra de Jean Robert, por la 
pertinencia de sus ideas y prácticas ante los predicamentos de hoy. Intenta 
destacar la unidad y coherencia de su trabajo y la necesidad de apreciarlo 
con una mirada tan abierta como la suya. Se ofrecen algunos ejemplos para 
ilustrar las maneras de pensar y actuar de Jean y su trascendencia y se 
destacan sus contribuciones para la construcción del mundo nuevo.
Palabras clave: subsistencia autónoma, liberación política, certidumbres, 
epistemologías.

aBstRaCt

This essay shows the current validity of the life and work of Jean Robert, 
given the pertinence of his ideas and practices before the current predi-
caments. It emphasizes the unity and coherence of his work, the need to 
value it with an attitude as open as Jean’s. Some examples are described 
to illustrate Jean’s style of thinking and doing and its transcendence. His 
contributions for the construction of a new world are highlighted.
Keywords: autonomous subsistence, political liberation, certainties, epis-
temologies.
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llegó su tiemPo

Se han hecho evidentes los fenómenos del colapso climático e 
institucional que Jean anticipó hace décadas, y mucha gente ha 
empezado a buscar alternativas, a veces con desesperación. Sus 
argumentos, que permiten entender más claramente lo que está 
pasando, pueden encontrar ahora mentes dispuestas a escucharlo. 
Debemos reconocer que incluso sus amigos, que lo queríamos y 
respetábamos, no siempre lo tomamos suficientemente en serio; 
sus observaciones parecían muchas veces fuera de lugar y de mo-
mento. Y si se trata de alternativas, la vida y obra de Jean pueden 
ser clara fuente de inspiración para encontrar caminos nuevos. 

Desde hace años el trabajo de Jean despertó interés en muy 
diversos círculos. Sin embargo, es casi desconocido para la mayor 
parte de la gente. Han sido lectores de Jean o lo han escuchado o 
trabajado con él quienes se han interesado en ciertos aspectos de 
su obra; nadie parece haber explorado con cierto rigor el conjunto. 
Él mismo no consideró importante mostrar la sorprendente unidad 
de su vida y su obra, y aceptaba sin dificultad lo que parecía dis-
persión. Podía moverse con comodidad en los círculos intelectua-
les de Iván Illich o de Jean Pierre Dupuy, que le fascinaban, en los 
activismos de César Añorve o Miguel Valencia o en el zapatismo. 
Quizá sólo los zapatistas lograron ver con mirada abierta la pro-
fundidad y alcance del pensamiento de Jean y lo tomaron realmen-
te en serio. Para eso, les bastó, por cierto, escucharlo en unas 
cuantas intervenciones, que es muy útil tener a la vista.

Quiero destacar un rasgo que a mi parecer no fue suficien-
temente apreciado en vida de Jean: su compromiso con el mundo 
real. Su pasmosa erudición, que a menudo parecía disparatada, 
irrelevante; su capacidad de participar en análisis teóricos o téc-
nicos de la más alta complejidad, que en general sólo parecían 
accesibles a los especialistas; su involucramiento creativo y com-
prometido con herramientas como el sanitario seco –todo aparecía 
disgregado. Quienes estaban en una de esas áreas podía ver con 
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cierta simpatía o algún interés lo que ocurría en las otras, pero 
casi nunca veían su interconexión –la cual nacía del mundo que le 
resulta insoportable y de las iniciativas para dejarlo atrás.

En el sentido original de la palabra arquitectura está la idea 
de tejer, de construir. Quizá eso atrajo a Jean a esa profesión… y 
se le quedó para el resto de su vida. No se dejó atrapar por la in-
mediata aplicación de su oficio: construir bancos en Suiza. Estaba 
en el camino azaroso de romper con su profesión cuando se dejó 
fascinar por lo que oyó del cidoc, y cambió París o Zúrich por 
Cuernavaca. A pesar de lo que parecían continuos desvíos de su 
camino, de su compromiso vital, nunca dejó de tejer, de construir, 
de imaginar ni de llevar a la práctica formas sensatas de vivir, de 
tejer con otras y otros sus hallazgos, y de enraizarlos en el mundo 
real, en un mundo nuevo en que no sólo soñaba.

Creo que el sanitario seco ilustra bien este argumento. César 
Añorve y Jean lograron crear una adaptación de la letrina vietnami-
ta. Lo que hicieron constituye una herramienta formidable que apa-
rece de pronto como una de las pocas opciones ante las crisis del 
agua y de los desechos, cuya gravedad se ha hecho cada vez más 
evidente y ha llevado a toda suerte de acciones tan disparatadas 
como ineficaces. Alrededor del 40 por ciento del agua disponible 
para consumo humano en las ciudades se emplea para transportar 
excremento y otros desechos. Millones de personas en una doce-
na de países usan actualmente el diseño “mexicano” del sanitario 
seco, que se extendió por contagio, sin promoción alguna, y cumple 
en todas partes y en muy diversos contextos funciones muy impor-
tantes. Las crisis actuales en cuanto al agua y los desechos, que 
preocuparon continuamente a Jean, llevarán seguramente a revalo-
rar sus numerosas contribuciones en ambos campos.

Vale la pena detenerse un momento en su migración. Hacia 
1970 un artículo de Michel Bosquet (seudónimo de André Gorz), 
en Le Nouvel Observateur, atrapó la atención de Jean, cuando se 
encontraba en Zúrich. Gorz había descubierto una universidad que 
no lo era, un espacio de encuentro de personas inquietas, un lugar 
dedicado a pensar. Jean tomó de inmediato el avión para dirigirse 
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a Cuernavaca a encontrarse con un personaje que Gorz considera-
ba una mezcla improbable de un futbolista boliviano con un cura 
neoyorkino, Iván Illich. Empezaron así una conversación que se 
prolongó hasta la muerte de Iván, treinta años después. Hablaban 
continuamente de la cultura material, un tema que le preocupaba 
a Jean, como arquitecto y urbanista: las prácticas sanitarias oc-
cidentales (la acumulación de cacapital que genera desvalor), la 
genealogía de la basura, el probable origen estercolario del valor, 
la historia conceptual y práctica de la energía, la locura de la velo-
cidad y las lentitudes de los transportes urbanos, la arquitectura 
convencional y la vernácula, las modalidades de la percepción del 
espacio, temas todos que Jean documentó en sus artículos y libros 
en español, francés, inglés, italiano y alemán, idiomas que domi-
naba fluidamente. Iván sabía que no había otra persona como Jean 
en el planeta para discutir a fondo algunos temas, particularmen-
te los relativos al transporte, la energía y el urbanismo. También 
acumuló mucha información e intuiciones muy notables sobre la 
pobreza, como consta en lo que publicó con Majid Rahnema.

Jean no parecía ser de este mundo. En este mundo es casi 
imposible ser como él, con combinaciones que no se llevan, como 
su llana sencillez y bonhomía y su pasmosa erudición, su talante 
teórico e intelectual de altos vuelos y su habilidad manual para la 
creación técnica, su rigor en la reflexión y su imaginación dispara-
tada. En este mundo se reparte entre muchas y muchos lo que él 
concentraba en una sola persona.

Apareció de pronto en mi casa en la Ciudad de México hace 50 
años. Me lo llevó sin previo aviso Guillermo Mendizábal, el crea-
dor de Editorial Posada, convencido de que debíamos conocernos. 
Conectamos de inmediato, pero vivir en ciudades diferentes nos 
impidió tejer en ese momento la relación. Sólo hasta 1983, cuando 
conocí a Iván Illich y me acerqué a él y a su círculo en Cuernavaca, 
se me hizo posible cultivar la amistad con Jean. Unos años después 
Iván me comentó que Jean podría ir dos o tres días de la semana 
con nosotros, lo que me fascinó. Llegó a darle orden y sentido 
a nuestro centro de documentación, algo que nadie podría hacer 
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como él. Pronto se hizo evidente lo que significaba su presencia. 
La conversa abierta de la tertulia que cada jueves teníamos en el 
Centro Cultural El Disparate cambió pronto de signo: Jean introdu-
cía siempre las provocaciones pertinentes y derramaba continua-
mente su erudición. Lo más importante fue quizás su contribución 
para El Gallo Ilustrado. Gracias a Jean se convirtió en la expresión 
de algo que se había formado sin que lo supiéramos: un colectivo 
de pensamiento que desafiaba todas las convenciones. Con auto-
res que nunca se habían publicado en México o en español y con 
discusiones inesperadas, El Gallo ofrecía una ventana especial ha-
cia un paisaje diferente de ideas, de nuestras maneras de pensar. 

Hubo circunstancias que de pronto mostraban las muy diversas 
capacidades de Jean y su sentido práctico. Lo vimos en 1985 en el zó-
calo de la Ciudad de México, con una pala y una barreta que se trajo 
desde Cuernavaca no bien supo del terremoto del 19 de septiembre 
de 1985. Las herramientas se quedaron en Palacio Nacional, porque 
se llevaron a Jean a un quehacer muy significativo en otra parte: ser-
vir de intérprete a brigadas internacionales que no lograban ponerse 
de acuerdo en ciertas acciones de emergencia. Además de traducir, 
Jean empezó a hace sugerencias prácticas muy útiles. Fue por varios 
años un contertulio y un documentalista excepcional en el Centro 
Cultural El Disparate y Opción, de la Ciudad de México.

La lista de sus hazañas es interminable –y quizá eso descubrie-
ron los zapatistas cuando en este siglo lo estuvieron llevando a San 
Cristóbal cada vez que organizaban algún evento. Su intervención 
en 2011 sobre el fetichismo de la mercancía dio claramente en todos 
los clavos pertinentes cuando trató de cubrir, siquiera en parte, la 
ausencia de Anselm Jappe al evento en que se buscaba discutir qué 
clase de régimen está queriendo surgir, en vez del capitalismo, lo 
que exigía reflexionar sobre la naturaleza misma del capitalismo. 
Flotaba en el ambiente la propuesta de Jappe de que la idea del fin 
del capitalismo no era buena noticia, porque en vez de una oportuni-
dad de emancipación parecía un deslizamiento a la barbarie.

Jean no se dejó atrapar en ninguna clasificación disciplinaria 
o profesional. Aunque clasificar sus textos y presentaciones por 
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temas puede ser de utilidad para facilitar consultas específicas, no 
es probablemente el método mejor para acercarse a su obra sor-
prendente, que no debe ser reducida a esos “temas” o “asuntos”. 
Puede ser más adecuado, a pesar de su dificultad, acercarse a su 
obra con una actitud semejante a la de Jean, tomando cuestiones 
o asuntos de la vida real como pistas para la reflexión y la acción 
que con frecuencia conducen a aspectos aparentemente alejados 
del punto de partida o cuya relación con él no es forma alguna 
evidente. Jean mismo sabía de esta dificultad. Con frecuencia los 
títulos de sus ensayos pueden estar en contraste y hasta en con-
tradicción con su contenido.

Los siguientes ejemplos ilustran estos aspectos.

la natuRaleza de la eConomía  
y la CienCia eConómiCa

En “La construcción social del sexo” Jean disuelve creencias com-
partidas profundas, al examinar críticamente los supuestos en que 
se basa el orden social. No sólo muestra y demuestra el carácter 
histórico del sexo, su nacimiento en la era moderna, y asume sin 
reservas la crítica demoledora de Illich a los historiadores que han 
pretendido inventar una historia precapitalista del sexo. También, 
con Illich, revela cómo la transición histórica del género vernáculo 
al sexo económico es el verdadero nacimiento de la economía. Se 
trata de un ensayo sobre la economía, no sobre el sexo. El propio 
Jean juega con las ideas que está abordando al preguntar si debería 
considerarse un gay de la economía, para aclarar de inmediato por 
qué no lo haría: la disidencia debe seguir otro camino, ante todo, 
cuestionando la clasificación a partir de lo que sería la normalidad, 
la norma. Está cuestionando, con todo respeto, las actitudes de 
amigos homosexuales que se le han acercado.

Jean cita a Illich al argumentar la necesidad de escribir la 
historia del “humano normal”:
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Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclu-
sión, actualmente se debería escribir una historia del humano 
normal, del heterosexual. Mientras no se conozca más de la 
ortopedia conceptual que antecede a la construcción social del 
heterosexual, masculino o femenino, no se podrá comprender 
el carácter económico de la pareja conyugal y de nuestra socie-
dad sujeta a la producción mercantil (Illich, 2008: 307).

Sostiene Jean que “los dispositivos que mantienen en pie tanto los 
tambaleantes edificios del desarrollo económico como de la sacro-
santa normalidad sexual apelan a los mismos prejuicios, se valen 
de las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los 
mismos axiomas” (Robert, 2011: 33). Recuerda Jean que Foucault 
reconocía el carácter histórico del sexo y cuando le preguntaron 
qué había antes que él se refirió a las artes eróticas. Por ello, ar-
gumenta Jean, la sexualidad sería el sometimiento paralelo de las 
artes eróticas a la misma ley de la economía.

Su posición es nítida. En vez de asumir cualquier identidad 
minoritaria, exigiendo respeto para quienes se encuentran en al-
guna de las categorías en que se nos ha colocado, necesitamos 
resistir esas definiciones y clasificaciones, y especialmente la for-
ma en que se pretende corregir nuestra condición para adaptarla a 
la norma mediante alguna forma de terapia. Se trata de oponerse 
radicalmente al estilo patriarcal en que se tolera nuestra condición 
específica siempre y cuando estemos dispuestos a someternos a 
las terapias que la corrigen. Por eso Jean plantea que sus amigos 
homosexuales podrían expresar de otra manera su disidencia.

la ConstRuCCión soCial de la PeRCePCión y las 
“CeRtidumBRes soBReCogedoRas”

En El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, en 1987, habíamos pu-
blicado un buen análisis de la crisis económica, la que dura hasta 
hoy. Veíamos claro que era una crisis histórica muy profunda. Ese 
análisis nos llevó directamente a reflexionar sobre la manera en 
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que se forman nuestras certidumbres. Nos preguntamos cómo sa-
bemos que sabemos… cuál es el carácter del “saber” que pretende 
ofrecer la ciencia, el que forma nuestras certidumbres… cómo se 
constituyen nuestras percepciones de la realidad… cómo saber si 
lo que llamamos real lo es en realidad real de verdad.

Iván Ilich nos había puesto en la pista de Ludwig Fleck, con 
cuya lectura cayeron a pedazos algunas de nuestras más firmes 
convicciones, tanto sobre las “verdades científicas” como sobre 
nuestras percepciones sobre la “verdad” y la realidad misma. Era 
extraño que el libro hubiera permanecido en la oscuridad y que los 
debates sobre estas cuestiones apenas lo mencionaran.

El libro nos quitó el piso bajo los pies, pero no nos ofreció otro 
en el cual asentarlos. Empezamos a reflexionar seriamente sobre 
el asunto y a buscar pistas. Pareció importante estimular el debate 
sobre todas estas cuestiones y pedí a Jean una reseña para El Ga-
llo. Jean aceptó con entusiasmo y preocupación. “No podré hacerla 
en el tamaño apropiado para El Gallo –me dijo–. Tendré que hacer 
varios capítulos”.

Y así salió: ¡resultaron cinco! (1988b, 1988c, 1988d, 1988e, 
1988f). Debo confesar que sólo entonces, al llegar al final de la 
reseña de Jean, pude entender plenamente lo que significaba la 
contribución de Fleck. Era aún más grave de lo que había pen-
sado al leerlo. Jean nos explica la manera en que ciertas “ideas 
científicas precisas pero limitadas se transforman en certidumbres 
sobrecogedoras”, en “verdades” asumidas por la sociedad entera, 
a menudo fuera de contexto.

Nos explicó también cómo esas certidumbres que se convierten 
en una manera común de pensar en determinados lugares y contex-
tos, “influyen a su vez sobre la formación de las ideas científicas”. 
Todo esto es lo que pasa hoy. Es realmente el tiempo de leer a Jean.

Fleck hizo un intento serio de escribir para una amplia au-
diencia. Pero era inevitable que sus tres especialidades científicas 
influyeran en el texto y no pudo evitar el manejo de explicaciones 
técnicas que dificultan la lectura del libro. Como era su costumbre, 
Jean no sólo llegó a fondo en esa lectura –era notable la manera 
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en que des-cubría lo que a menudo los autores en-cubren en sus 
textos. La complementó con muchas otras, nos ofreció el contexto 
en que Fleck escribió el libro, hizo con él lo que Fleck nos proponía 
hacer con las ideas científicas y nos permitió aquilatar y entender 
lo que este libro hizo. La reseña de Jean tampoco es fácil, pero 
plantea menos dificultades que el libro de Fleck. 

Vale la pena mencionar el contexto inmediato del artículo. 
Cuando apenas comenzaba a escribirlo, Jean tradujo del italiano un 
artículo de Antonio Perrone: “Sida, una sigla, un producto. La cons-
trucción social de la percepción” (Perrone, 1988) que era fruto de 
nuestra conversación de un año. En esa época se acababa de cons-
truir el sida como una enfermedad venérea de los homosexuales y 
pronto se le asoció con un virus, el viH. Fleck había desmontado 
una operación semejante en relación con la sífilis. Demostró que 
“no se puede definir la sífilis como la enfermedad causada por la 
espiroqueta pálida” y es ésta “la que debe ser definida como el mi-
croorganismo asociado con la sífilis” (Perrone, 1988: 3). Con este 
razonamiento, Perrone examina la construcción social del sida y 
señala que, “como concepto, es una entidad clínica de tipo ético-
místico en la propagación de la cual los medios de comunicación 
han tenido más peso que la iglesia o la profesión médica” (Perrone, 
1988: 3). Cita al gran escritor Jean-Paul Aron, diagnosticado sero-
positivo cuando señaló que “el papel de la información respecto a 
la percepción del sida quedará como una de las enseñanzas más 
extraordinarias de la historia contemporánea” (Perrone, 1988: 3). 
Perrone muestra cómo los medios formaron la certidumbre popu-
lar sobre el sida, que resultó clara una construcción sociocultural. 
Al mostrar la impotencia de la medicina ante la entidad que ha 
construido, Perrone hace evidente la profundidad de su crisis. El 
sida, sostiene, “hace añicos el sueño de eliminar de una vez por 
todas las enfermedades infecciosas” (Perrone, 1988: 4). Jean co-
mentó el artículo de Perrone en un texto que apareció con el título 
“Las moledoras de certidumbres” en el mismo número en que se 
publicó la primera parte de su reseña de Fleck, como si fuera una 
introducción. Jean muestra que la construcción del sida, alrededor 
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de 1980, coincidió con un cambio en la sociedad industrial moder-
na respecto a las formas de percibir, al aparecer nuevas formas de 
sufrir y de morir, y un nuevo concepto de enfermedad. Jean celebra 
que Perrone denuncie la colusión de los científicos con los medios 
y señala que “el producto de la monstruosa unión entre la ciencia 
y los aparatos de propaganda es el sida tal como lo padecemos” 
(Robert, 1988a: 5). Advierte que así hemos visto funcionar, “como 
una poderosa moledora de certidumbres, una máquina constituida 
por el acoplamiento directo y abiertamente reconocido por ambas 
partes entre ciencia y propaganda” (Robert, 1988a: 5). 

Es lo que escuchamos todos los días en la actualidad. El pre-
sidente actual de México insistió muchas veces en que todas las 
políticas y acciones de su gobierno respecto al covid-19 se basa-
ban en la ciencia, y todos los medios amplificaron estos mensajes. 
Tanto Perrone como Jean muestran cómo la teoría que atribuyó el 
sida a un virus y rápidamente se acreditó como la correcta “cance-
ló… la capacidad de elaborar otros tipos de hipótesis científicas” 
(Robert, 1988a: 5). A Jean le parecía especialmente grave que se 
tachara de fantasiosos a quienes osaban referirse al origen ecoló-
gico o iatrogénico del sida, a quienes mostraban cómo era causado 
por la propia medicina y su entorno… como quizá sea el caso del 
covid-19. Temía, con Perrone, que la bancarrota de los fundamen-
tos científicos de la teoría del sida podría llegar acompañada de 
respuestas preventivas que reactivaran formas muy graves de ra-
cismo y sexismo… como las que experimentamos hoy.

En ese marco empezó Jean su reseña de la obra de Fleck. 
Debo decir que a los dos nos parecía notable la audacia de Fleck 
al elegir para su riguroso desmontaje de la percepción científica y 
popular dominante un caso sobre el que no parecía haber duda al-
guna: la sífilis. Al examinar el análisis de Fleck sobre los estilos de 
pensar de una época, Jean señala que “diariamente somos víctimas 
complacientes de fraudes epistemológicos” (Robert, 1988b: 7). 

Jean hace evidente que Fleck ha logrado demostrar que ideas, 
propuestas o hipótesis sólo logran sobrevivir y desarrollarse en 
una sociedad determinada si adoptan el estilo de pensar predomi-
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nante en ella, el cual, a menudo, está atrapado en percepciones 
del pasado supuestamente desechadas. La idea de que la sífilis 
es una plaga carnal que se ubica en los genitales nació en el si-
glo xv, cuando dominaba el estilo astrológico de pensar. Se aceptó 
entonces que la conjunción de Saturno y Venus bajo el signo de 
Escorpión y de la casa de Marte, el 25 de noviembre de 1454, fue 
la causa de la plaga carnal llamada sífilis, que se habría instalado 
en los genitales porque están sometidos al signo del Escorpión. El 
análisis que Fleck realiza sobre la perduración de esta convicción 
en los siguientes cuatro siglos es en verdad fascinante.

En la segunda parte de su reseña, Jean muestra que un con-
cepto como el de sífilis “sólo se puede explicitar mediante un es-
tudio de su historia” (Robert, 1988c: 8). Al mismo tiempo, que-
da claro que “en la historia del conocimiento científico no existe 
ninguna relación lógica entre concepciones y evidencias” (Robert, 
1988c: 8). Para Fleck, “la adquisición de la capacidad de ver en 
cierta forma estilizada (la del estilo de pensar dominante) implica 
necesariamente una creciente ceguera a todo lo que no puede ver 
de esa forma” y “todo descubrimiento está inextricablemente en-
tretejido de error” (Robert, 1988c: 8). 

La recepción popular de las ideas científicas modifica los he-
chos a que se refieren: 

Palabras que eran inicialmente meros términos técnicos se 
transforman en lemas; frases que eran simples aseveracio-
nes se vuelven gritos de batalla. Esto altera profundamente 
su valor socio-cognoscitivo. Ya no influyen en la mente por 
su estructura lógica de hecho (son frecuentemente insultos 
a esta estructura lógica), sino que adquieren más bien un 
poder mágico y ejercen una influencia mental por el simple 
hecho de ser usadas (Robert, 1988c: 9).

En la tercera parte de la reseña Jean muestra cómo Fleck ha hecho 
evidente la dependencia de todo hecho científico respecto al estilo 
de pensar, que no sólo “ejerce una coacción definitiva sobre el pen-
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samiento”, sino que “es la totalidad de la preparación y disposición 
para una manera particular de ver y actuar, con exclusión de todas 
las demás” (Robert, 1988d: 3). 

En el número en que aparece esta sección del artículo, El 
Gallo publicó un artículo de Alejandro Piscitelli, “Cuando la cien-
cia es la sociedad” (1988), que Jean utiliza más adelante en su 
argumento, pues la cuarta parte de la reseña se dedica a describir 
la anatomía de una sociedad cientifizada. Subraya Jean que, “al 
sociologizar e historizar la ciencia, Fleck hace añicos el espejismo 
de una ciencia construida como axiomática y coherente a partir de 
datos elementales de la experiencia” (Robert, 1988e: 14).

“Toda ciencia experimental que pretende ser una pura cons-
trucción lógica comete una petición de principios” (Robert, 1988e: 
14). Agrega Jean que la aplicación técnica de una idea o teoría no 
es ninguna garantía de su verdad como algo separado del estilo 
de pensar en que está incrustada. El artículo de Jean que precedió 
a la publicación de la primera parte del artículo permite entender 
mejor el subtítulo de la quinta parte: “De la república de los sabios 
a la moledora de certidumbres” 

la suBsistenCia autónoma y el desmantelamien-
to del CaPitalismo

El texto sobre Fleck, “Una epistemología para tiempos de crisis”, 
se publicó en enero y febrero de 1988. El mes siguiente, El Gallo 
asistió a un notable seminario en Bad Boll, Alemania, donde el 
grupo de Bielefeld, formado por Maria Mies, Claudia von Werlhof y 
Veronika Bennhold-Thomsen, presentó su nuevo concepto científi-
co, la perspectiva de la subsistencia, a partir de un ejercicio crítico 
semejante al nuestro. Un par de meses después Jean publicó en El 
Gallo un artículo que en cierta forma cerró la conversación en que 
estábamos y abrió otras muchas. 
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Se llamó “Cuando no hay palabras y los conceptos son som-
bras” (Robert, 1988g). En ese artículo Jean señala que la crisis 
que vivimos tiene una doble naturaleza. Por una parte, es una apo-
ría social y política, o sea, es un momento en que no hay camino 
marcado y se nos incita a caminar… sin camino. Por otra parte, 
dice Jean, como crisis del saber, nos confronta con observaciones 
caóticas que apelan a ser ordenadas.

El capitalismo, de acuerdo con su naturaleza, libra una gue-
rra continua contra la subsistencia autónoma. Tras referirse a la 
subsistencia, que fue el tema del seminario, Jean entra de lleno a 
la discusión del carácter de la ciencia, de sus sesgos específicos. 
Aborda directa y abiertamente el alcance de la mirada, lo que sig-
nifica tener una perspectiva, de qué manera la “objetividad” de la 
ciencia puede ser puesta en entredicho y lo más importante, algo 
que estuvo continuamente presente en la vida y la obra de Jean: la 
forma en que la liberación política, que define su motivación vital, 
no puede colgarse de los conceptos –meras sombras– y menos aún 
de los científicos.

La aporía de la crisis histórica en que nos encontramos podría 
haber llegado a su fin. Los trazos del camino se han estado cons-
truyendo al caminarlo. Hace unos 10 años, en una conversación 
pública fascinante, el subcomandante Marcos y Jean subrayaron 
la necesidad de preguntarnos por el suelo social de teorías e hipó-
tesis. Insistieron en que adoptáramos puntos de vista vinculados 
a un lugar único y concreto en un cosmos, al suelo que pisan los 
pies, en el que se entierran los ombligos, en el que montañas, ríos 
y bosques son hermanas y hermanos de quien formula una teoría. 

Recordaron que theoría, para los griegos, era un festival, un 
espectáculo que podía ser de autores o de ideas y el theatron era 
el lugar de este espectáculo o festival intelectual. Jean retomó la 
“investigación convivial”, la que descubrió Illich, que cuestiona la 
“ciencia para la gente” y enriquece la “ciencia por la gente”, la 
cual resultaría ser más ciencia que toda la investigación financia-
ble que pretende serlo. Lejos de importar conceptos de la ciencia 
convencional, Illich acuñó los que serían las herramientas de la 
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investigación convivial, fundada en la tecnología crítica. Con ellos 
creó nuevos espacios epistémicos, inaccesibles para la ciencia 
convencional.

Tengo la impresión de que lo que hicieron Jean y el sup en 
aquella conversación ilustra muy bien la desembocadura de estas 
reflexiones de Jean, que acotan uno de los caminos de la liberación 
política que fue la tarea de toda su vida.

los desafíos aCtuales

Como muestran los ejemplos que he descrito, la clasificación dis-
ciplinaria o temática de las contribuciones de Jean las traiciona. 
Sabía, como pocas personas, dar expresión a las formas de exis-
tencia de la realidad y resistir eficazmente la manía clasificatoria 
de Occidente.

El momento es atroz. Avanza todos los días el establecimiento 
de la sociedad de control, basada en el sometimiento mayorita-
rio a los dispositivos dominantes a partir de una dócil obediencia 
a nuevas “certidumbres” construidas sobre una frágil alianza de 
científicos, medios y gobiernos. La transformación de las perso-
nas en subsistemas de sistemas, que tan claramente anticiparon 
y describieron Illich y Jean, con preocupación creciente, es ya un 
dato de la realidad.

Entender con claridad lo que está pasando no puede lograrse 
dentro del marco de la forma dominante de pensar, lo mismo en la 
academia que en la calle o los medios. Es indispensable ir más allá 
de las diversas narrativas que constituyen esa manera de pensar 
y que guían pensamientos y comportamientos. Si de eso se trata, 
pocas guías más útiles que la obra de Jean, que a su vez expresa 
explícitamente la influencia de Illich.

La necesidad de actuar tiene un sentido aún más urgente que 
el de entender lo que pasa. Estamos cotidianamente expuestos 
a instrucciones y coacciones que crean profundas divisiones en 
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la sociedad y generan nuevos antagonismos. En el seno de las 
familias, entre amigos, en organizaciones sociales y políticas o en 
la academia se adoptan posiciones y se expresan opiniones ente-
ramente contrapuestas, basadas en la adopción de narrativas di-
ferentes sobre lo que pasa –el covid 19, la vacuna, todo lo demás– 
que escapan fácilmente del control racional. Al mismo tiempo, la 
situación económica, social y política es cada vez más grave, y 
estamos expuestos continuamente a violencias e irracionalidades 
cada más intensas, a escalas escandalosas de degradación moral. 
Adoptar en esas circunstancias conductas concretas se convierte 
en desafío cotidiano de muy difícil superación. Por eso es tiempo 
de Jean. Porque nos comparte no sólo decisiones específicas que 
pueden o no ser útiles en la actualidad, sino sobre todo actitudes, 
posiciones teóricas y espirituales y conductas concretas que pue-
den ser fuente muy clara de inspiración. Es hora de leerlo.

San Pablo Etla, diciembre de 2021.
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