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Resumen

Pensar con los pies es un arte poco frecuente en los tiempos presen-
tes, en que el poder tecnológico –el automóvil, las líneas telefónicas, 
la pantalla de la computadora, el celular, las industrias heteróno-
mas– nos desencarnan de la tierra, deformando nuestra percepción 
y haciéndonos creer que somos poseedores del poder de los dioses 
que no habitan un suelo, sino el espacio ubicuo del éter. Pensar con 
los pies significa pensar desde un andar sobre nuestras propias pier-
nas. El caminante Jean Robert, que desde antes de llegar a México 
renunció al coche, fue un maestro en ese arte. Este texto busca ser 
un breve homenaje a su maestría.
Palabras clave: Jean Robert, caminar, modernidad, poder tecnológico.

1 El presente texto es una actualización del que, bajo el mismo nombre, 
escribí para celebrar los setenta años de Jean Robert, y que fue leído el 
23 de mayo de 2007, día de su cumpleaños, en lo que entonces era el 
Centro Cultural Universitario de la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos. Se publicó ese mismo año, junto con otros textos escritos 
para esa ocasión, en un libro, patrocinado por Sylvia Marcos, que lleva 
el título de La mirada invertida. Jean Robert 70.
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aBstRaCt

Thinking with your feet is a rare art in present times, times in which tech-
nological power–automobiles, telephone lines, computer screens, cell pho-
nes, heteronomous industries–disembodies us from the earth, deforming 
our perception and making us believe that we are possessors of the power 
of the gods who do not inhabit a ground, but the ubiquitous space of the 
ether. Thinking with our feet means thinking from a walk on our own legs. 
The walker Jean Robert, who gave up the car before arriving in Mexico, 
was a master of this art. This text seeks to be a brief tribute to his mastery.
Keywords: Jean Robert, walk, modernity, technological power

A mediados de los años noventa me encontraba impartiendo 
un ciclo sobre el cine de Kieslowski en el museo Brady. La noche 
que evoco presentaba Rojo, la tercera película, dedicada a la fra-
ternidad, de su famosa trilogía. Después de proyectarla y comen-
tarla frente a una frugal cena de queso, uvas y vino, con la que 
los administradores del museo solían acompañar aquellos ciclos 
cinematográficos, abrí el debate. Al fondo de la sala una mano se 
levantó y junto con ella un hombre muy alto de cabello cano me 
increpó con una voz sonora y una “r” extremadamente francesa: 
“No estoy de acuerdo con Javier Sicilia”. Confieso que me intimidé, 
no sólo por la manera tan directa con la que se dirigía a mí, sino 
por la lucidez con la que rebatía cada uno de mis puntos. Yo había 
llevado mi análisis por un derrotero espiritual, descubriendo en 
el drama de Rojo los puntos en los que el alma de la protagonista 
se abría lentamente, a través de la fraternidad, al misterio de la 
caridad. El hombre que tenía en frente lo llevaba en cambio por un 
derrotero contrario. No veía por ningún lado la caridad –ese gozo 
en la negación de sí que es el más alto grado del amor–; veía, por el 
contrario, en el movimiento de los automóviles y las llamadas tele-
fónicas, que no cesan de aparecer en la película, el signo ominoso 
de la desencarnación moderna, el signo de una desgarradura por la 
que manaba el sufrimiento de la protagonista, que es el nuestro, y 
que hacía imposible cualquier verdadera caridad, cualquier posibi-
lidad incluso de una fraternidad real, porque mantenía a los seres 
alejados de sí, lejos de la tierra y de sus pies que la recorren. Si 
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había allí cualquier vestigio de amor era sólo un deseo, un chispa-
zo de luz, que se consumía en la inhumanidad de un mundo hecho 
de aparatos.

No supe qué responder. Ni siquiera tuve la intención de ha-
cerlo. Dentro de mí trataba de ordenar el mundo espiritual del que 
acababa de hablar y que aquel hombre venía de arrojar brutalmen-
te al desorden de este mundo que no soportaba y del que siempre 
he tratado de huir. Ese hombre, que había vuelto a sentarse y, en 
espera de mi réplica, bebía con suavidad de la copa de vino que ha-
bía dejado en el barandal de la sala, había desarrollado delante de 
mí, con admirable lucidez, un conjunto de verdades que intuitiva-
mente –soy poeta– formaban parte de mí a través del pensamiento 
de Gandhi y de Lanza del Vasto, que eran la base de la crítica de 
una revista, Ixtus, recién fundada entonces con unos amigos, y que 
jamás me había imaginado descubrir en la película que entonces 
comentaba.

Cuando por fin pude articular palabra, le pregunté su nom-
bre. El hombre volvió a levantarse y, con la misma perentoriedad 
con la que había hablado y la misma “r”, exclamó: “Me llamo Juan 
Roberto y soy de Chamilpa”. “Puta madre”, me dije, “este cabrón 
francés no sólo me ha dado una lección de cómo pensar sin hacer 
trampas, desde el peso de la carne y de la materia, sino que ahora, 
p’acabarla de chingar, se burla de mí. Ese hombre es verdadera-
mente desconcertante, piensa con los pies”.

Fuera de que no era francés, sino suizo –nació en Moutier–, 
de que en 1998 se naturalizó mexicano y de que desde hacía casi 
cuarenta años, después de abandonar su trabajo como arquitecto 
en Suiza, vivía, junto con su esposa, la psicóloga y antropóloga 
Sylvia Marcos, en Chamilpa, en una casa construida con sus pro-
pias manos, no me había equivocado: Jean Robert era un hombre 
que pensaba con los pies. Lo intuí aquella noche en la que nació 
nuestra amistad, lo he sabido con certeza a lo largo de los años, 
es decir, hasta su muerte, acaecida en 2020, en que su amistad me 
dio otras muchas lecciones y me enseñó a precisar mis intuiciones.
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Pensar con los pies es un arte que se desprecia hoy en que, 
como me lo mostró Jean con su réplica en el museo Brady, el poder 
tecnológico –el automóvil, las líneas telefónicas, la pantalla de la 
computadora, el celular, las industrias heterónomas– nos desen-
carna de la tierra, deformando nuestra percepción y haciéndonos 
creer que somos poseedores del poder de los dioses que no habitan 
un suelo, sino el espacio del éter y poseen el don de transformar el 
mundo y de la ubicuidad –ese sueño desmesurado de poder estar 
en todas partes en el mismo momento. Pensar con los pies signi-
fica pensar desde un andar sobre nuestras propias piernas. El ca-
minante Jean Robert, que desde antes de llegar a México renunció 
al coche, fue un maestro en ese arte. Nunca se dirigió a algún sitio 
como el automovilista, que, sentado como un bulto en el asiento 
delantero, traga kilómetros de asfalto hacia delante y los desecha 
hacia atrás, mientras aprieta el acelerador y al volante, envuelto 
por una atmósfera climatizada. Tampoco se comportó como el ci-
bernauta que, apoltronado frente a su computadora, simula viajar 
por el espacio y el tiempo, sintiendo que ha conquistado la ubi-
cuidad de los dioses, cuando sólo, diría Jean Robert, es una inter-
fase conectada a un complejo sistema de dominación. Tampoco 
fue un homo tecnologicus, que cree, mediante lo eficientísimo de 
sus aparatos, transformar el mundo, cuando sólo se hace esclavo 
de poderes que no sabe manejar y que lo destruyen junto con su 
entorno. Por el contrario, Jean, que se desplazó siempre sobre sus 
pies, sintió no sólo el suelo, sino las diferentes atmósferas que lo 
envuelven. Miraba, olía, escuchaba, sentía el peso y la densidad 
de cada territorio en una relación de proporción entre lo que el 
mundo es y lo que sus sentidos le permitían percibir de él. Poseía, 
por lo mismo, una gran capacidad de sorpresa y una profunda ex-
periencia de su libertad y de su autonomía. Al pensar con sus pies, 
ejercía una crítica tan radical, compleja, desconcertante e incap-
turable como los meandros que recorrió. De ahí que hablar de su 
pensamiento sea tan difícil. 

Caminando sobre sus pies, su lúcida crítica a la sociedad in-
dustrial se movió, al igual que su andar, por muchos territorios 
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que van desde el urbanismo hasta los nuevos sistemas tecnológi-
cos, pasando por la arquitectura, las instituciones, el espacio, la 
economía, el activismo político (recordemos su lúcida y constante 
participación en la lucha, que él mismo desencadenó, por la defen-
sa del Casino de la Selva; su apoyo a las luchas del zapatismo y de 
los campesinos de Atenco contra la construcción de un aeropuerto 
sobre sus tierras) y su labor de defensor y constructor de espacios 
vernáculos (edificó su casa, uno de los primeros ensayos de casas 
ecológicas que se conocieron en el país, con sus propias manos, 
y al lado de César Añorve trabajó en la fabricación de excusados 
secos y en la promoción de proyectos de autoconstrucción local). 
Todos esos temas y actividades pueden rastrearse en sus libros 
Ecología y tecnología crítica, La libertad de habitar, Water is a Com-
mons, La traición de la opulencia (escrito con Jean-Pierre Dupuy), 
Los cronógrafos, la era de los transportes devoradores de tiempo, La 
potencia de los pobres (escrito con Majid Rahnema), La crisis: el des-
pojo impune, La era de los sistemas en el pensamiento tardío de Iván 
Illich y en la infinidad de artículos que escribió en los suplementos 
periodísticos El Gallo Ilustrado y Opciones y en las revista Ixtus, 
Conspiratio y Voz de la Tribu.

Sin embargo, detrás de la complejidad de sus recorridos hay 
una unidad subyacente que la anécdota de nuestro encuentro insi-
núa y que trataré de precisar tomando como base uno de sus más 
queridos temas, la arquitectura y, por la manera en que lo aborda, 
un asunto que para mí es infinitamente familiar, la mística cristiana.

Iván Illich, su amigo y maestro, en su libro En el viñedo del 
texto, siguiendo a Hugo de San Víctor, habla, entre muchas otras 
cosas, del método mnemotécnico y de conocimiento que el propio 
Hugo desarrolló en su Didascalicón, mediante la invención de un 
arca interior que, a través de sucesivos recorridos, conducía al 
hombre al conocimiento de las verdades divinas en el aquí de las 
cosas. Jean Robert, recorriendo con sus pies mentales también 
el siglo xii descubrió que lo que Hugo de San Víctor expresaba 
en su Didascalicón, el abad Sugierius lo expresó en piedra en la 
construcción de la primera iglesia gótica, la basílica de Saint-
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Denis, cerca de París, inaugurada en 1114, ese gótico que era 
una nueva forma del decir místico.

Cuando uno recorre con sus pies esa arca arquitectónica, nos 
dice Jean Robert, en dos artículos publicados en los números 34 y 
35 de la revista Ixtus (“Del aquí, del allá y de un poodle” y “Nuevas 
preguntas sobre arte y arquitectura”), se da cuenta de que en esa 
iglesia donde un Cristo juez señorea el pórtico (la entrada a las 
jerarquías celestiales, de las cuales el interior de la basílica es 
símbolo) y un rosetón, símbolo del Cristo resucitado, señorea el 
interior (el punto más alto del interior de la nave que ilumina el 
mundo visible), hay tres niveles que la modernidad tecnológica ha 
roto: el de la longitud, el de la latitud y el de la altura.

El primero, que permite al fiel caminar hacia el lugar de la Eu-
caristía y del Cristo resucitado, simboliza “la historia de la salva-
ción, es decir, del tiempo entre la creación y el juicio –si el feligrés 
[que camina en esa dirección] echa una mirada afuera, a la dere-
cha y a la izquierda, podrá imaginar que ve desde el arca de Noé al 
mundo sumergido por el diluvio”. El segundo nivel, el de la latitud, 
simboliza la fraternidad de los hombres que, “parados o sentados 
han detenido su progresión individual [...]” para navegar juntos. 
De ahí el nombre de nave que lleva esa parte del templo. Esa pe-
regrinación en la estabilidad “es el movimiento hacia la salvación” 
de la comunión santa. “Recuerda el tránsito de la comunión de los 
vivos y de los muertos, de condiciones diversas, pero iguales en la 
participación del sacramento y formando parte del cuerpo de Cris-
to. Es el movimiento de la Historia”. Esta fraternidad que se da en 
la latitud permite que la condición de cada uno –proporcionalmen-
te iguales en la caridad– reciba su significado de la del prójimo que 
está al lado suyo. Por último, la altura, es el sitio desde donde el 
Cristo resucitado, simbolizado por el rosetón y la luz que pasa a 
través de él, ilumina al mundo en sus tres niveles: el de la materia, 
que está a la entrada después del pórtico; el de la carne, donde 
se encuentran los feligreses y las estatuas de los santos en orden 
jerárquico; y el del espíritu, que son las zonas cercanas al rosetón: 
la luz de la verdad.
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En las tres dimensiones del templo, para usar la descripción del 
arca interior de Hugo de San Víctor, “está contenida toda la escritura 
divina. [La historia es] la longitud del arca, porque el orden del tiem-
po se encuentra en la serie de acontecimientos. [La latitud es] la par-
ticipación en los sacramentos [que] cimenta al pueblo de los fieles. 
[La altura es] el progreso [en] las virtudes [que] eleva la libertad de 
los méritos”, hasta mezclar al fiel con la carne del resucitado.

Hay algo, sin embargo, que le interesaba más a Jean de esa 
arquitectura. No era sólo el camino que permite al fiel mezclarse 
con la carne del resucitado, sino el camino que, desde allí, el fiel 
recorre para, como el Logos en su encarnación, volver al mundo, 
un movimiento que tiene su correlato en la Caverna de Platón: el 
prisionero liberado que sale de la caverna y mira la luz de la que 
emanan las cosas, no se queda allí, vuelve al mundo para expresar 
lo que humanamente nos corresponde de ese más allá al que esta-
mos llamados. Coherente con su condición de caminante, Jean sa-
bía que lo que está expresado de manera cristiana en la basílica de 
Saint-Denis y de manera griega en la Caverna de Platón, está, con 
sus respectivas particularidades y ethos, expresado en las formas 
de vida de la diversas culturas. Cada una de ellas tiene sus mane-
ras de vivir el Logos y de experimentar el aquí, el allá y el más allá; 
cada una de ellas se mueve en un territorio encarnado y ordenado, 
en donde los hombres tienen su sitio en el común y en el cosmos.

La civilización moderna, es decir, la civilización del homo oeco-
nomicus, del homo tecnologicus, del homo transportandus, ha roto, en 
su desmesura, ese orden proporcional, sometiendo todo y a todos a 
una uniformidad espacial, destruyendo los símbolos y los ámbitos 
de las diversas culturas que siempre llamó vernáculas, vaciando 
de sentido sus matrices y haciendo a los hombres dependientes de 
instituciones que proporcionan servicios de todo tipo, desde los 
más fundamentales, como el alimento y el saber, hasta los más so-
fisticados, como la energía y la complejidad heterónoma y terrible 
de sus aparatos.

Visto desde allí, me parece, se pueden comprender el punto en 
el que convergen tanto los caminos que recorrió con sus pies como 
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los diversos temas de su crítica. Su crítica a la economía dice que, 
al fundar sus postulados sobre la escasez, destruye las formas de 
autosubsistencia, nos desarraiga de nuestro común y nos lanza a 
la miseria de empleos contraproductivos que generan el paso de la 
pobreza a la miseria o, con palabras del propio Jean, “la dificultad 
creciente para los pobres de subsistir fuera de la esfera del mer-
cado”. Su crítica al automóvil dice que no sólo las llantas son es-
pantosamente dañinas porque nos despojan de nuestra movilidad 
natural y autónoma, y nos convierten en seres pendulares que se 
mueven mediante prótesis de hule, sino porque también nos roban 
tiempo, generan una contaminación, cuyas consecuencias ecológi-
cas se anuncian en el cambio climático, y destruyen, mediante las 
carreteras que se fabrican para su circulación, poblaciones, suelos 
agrícolas y lugares simbólicos. Su crítica a la construcción planifi-
cada de viviendas y de tiendas de autoservicio dice que erosionan 
las relaciones de soporte mutuo, es decir, aquellas que nacen de 
la sabiduría de un común, e imponen un control administrativo 
que paraliza las autonomías creadoras. Su crítica a los sistemas 
dice que, al desarraigarnos del suelo y meternos en una realidad 
virtual, inhiben nuestras percepciones, nos velan lo real y nos 
provocan una dependencia drogadictiva de consumo de realidades 
inmateriales y ajenas a nuestras proporciones humanas. En sínte-
sis, toda su crítica a la modernidad se basa en el hecho de que, al 
pasar ciertos umbrales, es decir, al querer universalizar todo bajo 
la deslumbrante luz que habita detrás de la carne del Cristo encar-
nado y resucitado, el mundo moderno y sus aparatos se han vuelto 
más destructores de las culturas y de la libertad del hombre que la 
producción de bienes materiales de la naturaleza.

Se puede comprender también su defensa de los patrimonios 
culturales, de los campesinos y de los trabajadores informales de 
las urbes, su renuncia a la arquitectura profesionalizada y su vin-
culación con movimientos en defensa de sus territorios y de auto-
construcción local.

Yo mismo, después de tantos años de compartir su amistad y 
de estudiar su pensamiento, puedo comprender, ahora que se ha 
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ido, lo que aquella noche en que lo conocí quería decirme con su 
réplica. No me pedía que dejara de pensar desde categorías espiri-
tuales, sino que, siguiendo la enseñanza en piedra de la basílica de 
Saint-Denis, ejerciera un movimiento anagógico –ese doble movi-
miento mediante el cual se sube peldaño por peldaño del suelo de 
las jerarquías terrenales, pasando por las celestes, hasta el Cristo 
resucitado, para luego recorrer en sentido inverso esos mismos 
peldaños y volver a las cosas terrenales– para mirar el mundo a 
la luz de sus proporciones humanas con la verdad vista. Lo que 
me pedía era que pensara con los pies para no extraviarme, para 
no hacerme trampas y colocar las cosas en su sitio, es decir, en 
la proporcionalidad que nos corresponde como seres encarnados 
y que la modernidad quiere arrebatarnos. Lo que me pedía era lo 
que las palabras de Hugo de San Víctor iluminan desde el misterio 
de la encarnación de la que habla el Evangelio y que seguramente 
aquella noche animaban el caminar de Jean por la sala del museo 
Brady y el Rojo de Kieslovski: “Si la sabiduría de Dios no se conoce 
primero corporalmente, no podrás ser iluminado por su contem-
plación espiritual. Por ello no debes nunca despreciar la humilde 
manera en la que la palabra de Dios nos alcanza. Esta humildad es 
precisamente la que te ilumina”.


