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Arquitecto desprofesionalizado, mexicano de origen suizo, maes-
tro generoso de múltiples generaciones, profesor itinerante y 
caminante incansable, Jean Robert es un hombre que se ha ima-
ginado siempre en diálogo con sus prójimos, y que tuvo siempre 
los pies enraizados en el suelo que pisaba. Ha sido descrito como 
un pensador sagaz que recorría caminos complejos con palabras 
sencillas, con capacidad enciclopédica y actitud humilde y verná-
cula. Se podría decir que su humildad ha obstaculizado de alguna 
manera su propia notoriedad, pero al mismo tiempo habría que 
afirmar que precisamente ese rasgo de su carácter ha permitido 
a su pensamiento la concreción, la elasticidad y la apertura que 
expresa. La humildad, en efecto, como sentimiento y consiguien-
te comportamiento caracterizado por la conciencia de los propios 
límites, y por el desprendimiento de toda forma de orgullo y segu-
ridad excesivos de sí mismo, le ha permitido abrirse a una crítica 
radical de la modernidad industrial y capitalista, concebida como 
gesto ético fundado en una autocrítica de los propios comporta-
mientos y posturas personales, en el seno de las colectividades 
con las que se vive y en el suelo concreto que se pisa. Es esta 
una crítica que podríamos describir como práctica “autocrítica 
crítica” de la subjetividad moderna capitalista que, queramos o 
no, encarnamos en nuestro actuar cotidiano.

La contribución intelectual de Robert es teórica porque es 
práctica. Con Enzo Melandri podríamos decir que sus reflexiones 
muestran cómo el pensamiento surge al alba de dificultades con-
cretas. Robert, de hecho, ha explorado formas posibles de moverse 
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y de estar, personales y sociales; ha intentado soluciones y pro-
puesto reflexiones para que la organización de la vida social pueda 
celebrar la dignidad de cada uno en el seno de las “carnalidades” 
próximas y biográficas con las que vive cada uno, en su hogar y 
fuera de él. Como escribe el amigo Humberto Beck, “sus ideas y 
sus actos […] han encarnado, en varios planos y ámbitos, una po-
tente voluntad de arraigo. En Jean Robert, las particulares raíces 
de esa voluntad de arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad 
se expresa, ante todo, en el acto de caminar. Su obra como pensa-
dor, activista y “arquitecto desprofesionalizado”, se puede concebir 
desde ese punto de vista: como una serie de derivaciones del acto 
de caminar –practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y también 
creando las condiciones en las que más y más personas puedan 
ejercerlo–” (Humberto Beck, “Jean Robert: una poética del lugar”).

Este pensar profundamente encarnado permitió a Robert ela-
borar una crítica audaz y demoledora de los axiomas de la moder-
nidad capitalista; una crítica que permea toda su vasta obra, repar-
tida en varios libros, tales como La traición de la opulencia (1979), 
Le temps quon nous vole. Contre la société chronophage (1980), Water 
is a commons (1994), La libertad de Habitar (1999), La puissance 
des pauvres (2008), La crisis: el despojo impune. Cómo evitar que 
el remedio sea peor que el mal (2010), L’età dei sistemi nel pensiero 
dell’ultimo Illich (2019); y en un sinnúmero de escritos en cuatro 
lenguas (español, inglés, alemán y francés), publicados y traducidos 
en revistas y suplementos de varios países del mundo, como Op-
ciones, El gallo ilustrado, La voz de la tribu, Ixtus, Cospiratio, The 
International Journal of Illich Studies y un largo etcétera.

Desde su intensa participación en los años setentas, en las acti-
vidades del Centro Intercultural de Documentación (CidoC), en Cuer-
navaca, México, al lado de su entrañable colega y amigo, Iván Illich, 
hasta las más recientes y continuas interlocuciones con los pueblos 
zapatistas, Jean Robert dedicó innumerables esfuerzos a desarticu-
lar los sentidos comunes dominantes del pensamiento moderno y 
develar, con un lenguaje siempre ameno, sencillo y “desprofesiona-
lizado”, las múltiples formas que adquiere el proceso de progresiva 
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des-habilitación de las capacidades humanas y de las prácticas au-
tónomas de los pueblos inscritos en el proyecto moderno. Para ha-
cerlo, escribió y habló en varios idiomas; viajó por el mundo; recorrió 
múltiples caminos –todos los que su incansable y curioso caminar 
lo llevaron a explorar–; pero sobre todo se dejó enriquecer por las 
inagotables conversaciones que nunca dejó de cultivar con sus estu-
diantes, compañeros de lucha y amigas de toda la vida, así como por 
el diálogo cotidiano y fecundo con Sylvia Marcos, su compañera de 
vida. Diálogo hecho de recíproca estima y de silencios intelectuales, 
que custodiaban y celebraban la escucha atenta y el amor en la recí-
proca autonomía de los caminos y en el compromiso común.

En su andar, pleno, afectuoso, atrevido y diverso, su paso se 
mantuvo constantemente a lado de la gente común, al igual que su 
pensar radical, siempre atento a captar nuevos alientos de autono-
mía y posibles caminos de emancipación. Por eso mismo, entre el 
pensamiento de Jean Robert y los actos de su vida hubo siempre 
una profunda correspondencia. No sólo eligió el andar a pie y la 
bicicleta como una forma de estar en el mundo, como un acto de 
libertad y autonomía radical ante las formas de habitar el espa-
cio, impuestas por el automóvil y la sociedad hiperindustrializada. 
También fabricó y promovió el uso de excusados secos y de espa-
cios de autoconstrucción al lado de su estudiante y amigo, César 
Añorve. Luchó con el Frente Cívico pro Defensa del Casino de la 
Selva, contra la destrucción por las grandes cadenas comerciales, 
de este espacio tan amado por los y las cuernavaquenses. Acom-
pañó las movilizaciones de los campesinos de Atenco contra el 
despojo de sus tierras en nombre del aeropuerto de Texcoco. Hizo 
suya la lucha zapatista y fue, junto con otras y otros intelectuales, 
un interlocutor constante del movimiento, invitado por ellos, ellas 
y elloas a participar y tomar la palabra en encuentros internacio-
nales en territorios zapatistas, para compartir sueños, horizontes 
y principios anticapitalistas. 

Pocos pensadores han logrado generar un pensamiento tan 
atrevido y encarnado como el que Jean Robert supo regalarnos con 
el ejemplo de sus actos, la agudeza de su pluma políglota y la infi-
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nita generosidad con las que siempre supo darse. Su partida deja 
un vacío enorme en los corazones de quienes tuvimos la dicha de 
acompañar su paso y en todxs aquellxs que reconocimos en él un 
gran maestro de vida, pensamiento y lucha. 

Este número de la revista Bajo el Volcán, nace del deseo de re-
cordarlo, pero aún más de la convicción de que su obra es, tal como 
lo reconocieron los zapatistas al llamar con su nombre uno de los 
cayucos con el que realizaron su Travesía por la Vida (en su primer 
capítulo hacia Europa en el año 2021), una herramienta imprescindi-
ble para transitar por las turbulentas aguas del presente y enfrentar 
la crisis civilizatoria a la que la hidra capitalista nos ha conducido.

El número, al igual que los otros de la revista, se compone 
de cuatro secciones, todas ellas de algún modo dedicadas a Jean 
Robert. La primera, el dossier temático “Jean Robert, la radicali-
dad crítica de un pensador de a pie”, está integrado por 5 artículos 
dirigidos a pensar aspectos claves de la obra del autor.

En el primer artículo, “Pensar con los pies”, Javier Sicilia, 
amigo íntimo y lector agudo de Jean Robert, nos regala a través 
de la fuerza vibrátil del recuerdo, una imagen de la deslumbrante 
personalidad del autor y de la potencia de su pensar encarnado. El 
pensar de un hombre que eligió trasladarse por el mundo con sus 
pies, evitando en la medida de lo posible las prótesis de goma que 
la civilización industrial ha impuesto a la mayoría, a través del uso 
del automóvil; un hombre que defendió con el cuerpo su terruño y 
el de otros pueblos; que eligió andar con la fuerza de sus piernas 
para cultivar la capacidad de sorprenderse y construir, desde allí, 
la experiencia profunda de su libertad. 

Al recordarnos quien era Jean Robert, Javier Sicilia alumbra 
también, desde su sensibilidad cristiana, uno de los ejes vertebra-
les de la obra del autor: la crítica a la forma en que la desmesura 
de la civilización moderna, de su economía y su tecnología, ha roto 
radicalmente con la proporcionalidad del mundo, “sometiendo todo 
y a todos a una uniformidad espacial, destruyendo los símbolos y 
los ámbitos de las diversas culturas que siempre llamó vernáculas, 
vaciando de sentido sus matrices y haciendo a los hombres depen-
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dientes de instituciones que proporcionan servicios de todo tipo”. 
Sicilia hace este ejercicio recuperando el recorrido reflexivo que 
Jean dio por la basílica gótica de Saint-Denis de Paris, recorrido 
que el autor expuso en dos artículos publicados en los números 34 
y 35 de la revista Ixtus: “Del aquí, del allá y de un poodle” y “Nue-
vas preguntas sobre arte y arquitectura”.

En el texto “Legó el tiempo de Jean”, Gustavo Esteva nos acer-
ca a la polifacética personalidad de Jean Robert, invitándonos a re-
sistir a toda –necesariamente limitada– clasificación disciplinaria y 
temática de su obra, y a explorar la potencia de su pensar desde una 
mirada tan abierta como la del autor; una mirada capaz de leer las 
interconexiones siempre existentes entre la amplitud de sus ideas, 
su actuar en la vida y su incansable compromiso con una transfor-
mación radical de la realidad. Sólo así, afirma, es posible compren-
der la unidad y la coherencia que atraviesa todos los trabajos de 
Jean, así como la trascendencia que éstos adquieren ante los predi-
camentos que la crisis del presente nos obliga a enfrentar. 

Para convencernos de ello, Esteva nos guía a través de unas 
derivas poco conocidas del pensamiento del autor, recuperando al-
gunas contribuciones que éste hizo en la revista El Gallo Ilustrado. 
En particular, nos invita a revisar sus importantes reflexiones sobre 
el origen social del sexo, así como la lectura profunda y reveladora 
que Jean hizo del libro de Ludwik Fleck, Génesis y desarrollo de un 
hecho científico: introducción a la teoría de los estilos de pensar y de los 
colectivos de pensamiento. Una lectura que el autor elaboró a través 
de un texto largo, publicado en 5 partes, bajo el título de “Una epis-
temología para tiempos de crisis”, en el que, de la mano de Fleck, 
nos explica cómo ciertas “ideas científicas se transforman en cer-
tidumbres sobrecogedoras”, en verdades asumidas por la sociedad 
entera, que cierran la posibilidad de formular otras hipótesis cientí-
ficas u otras lecturas de la realidad. Una reflexión hoy imprescindi-
ble ante los discursos hegemónicos sobre el Covid-19 y las vacunas.

Tristemente, mientras estábamos redactando la última versión 
de esta misma introducción, el amigo y compañero Gustavo Esteva 
nos dejó en este mundo, entregándose al misterio de la muerte. A 
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él y a sus seres queridos va nuestra sonrisa cómplice y una mira-
da de orgullosa ternura al saludar a una persona y a un intelectual 
comprometido, que, desde sus propios límites, ha entregado su vida 
al compromiso social y a la crítica radical de los proyectos necropo-
líticos de la modernidad capitalista. En el duelo, nos alegra poder 
publicar este texto de Esteva, tan querido por él, y a propósito del 
cual, en nuestra correspondencia nos compartía la importancia que 
para él tenía escribir para honrar la memoria de Robert. Que las y los 
amigos que parten sigan conversando juntos, alimentando el intelec-
to colectivo de esta humanidad sufriente, rebelde y viva que somos.

Al texto de Esteva, sigue un artículo de Humberto Beck, “Jean 
Robert: una poética del lugar”. El autor, cuyo texto hemos citado 
en las páginas anteriores, describe la obra de Robert como “una 
poética del lugar, del ser encarnado, del arraigo que se deriva de 
esas raíces móviles (‘bien plantadas, mas danzantes’) que son los 
pies”. Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activis-
mo de Jean Robert se pueden leer como una crítica radical del 
“desarrollo” construida a través de una reflexión continua sobre la 
dimensión ética y estética del caminar. Según Beck, de este gesto 
se puede dar una genealogía, de Baudelaire, a André Breton, de 
Louis Aragon, pasando por la re-significación del espacio público 
urbano de las insurrecciones, hasta la psicogeografía de Guy De-
bord, dice, pueden haber inspirado al “peatón” Jean Robert, y sus 
reflexiones sobre la exploración personal y social de la caminata, y 
sobre una filosofía del ser encarnado y del arraigo. Ofreciendo una 
lectura crítica dos textos fundamentales de la Obra de Robert, La 
Trahison del opulence (1976) y Le temps qu’on nous vole: contre la so-
ciété chronophage (1980), el artículo concluye con la propuesta de 
leer la obra de Robert en el marco de la que Beck nombra “Escuela 
de Cuernavaca”; “escuela” que, nacida alrededor de la experiencia 
del CidoC, ha generado una propia teoría crítica, proponiendo una 
reconstrucción convivencial de la sociedad.

En su artículo “Un compañero de viaje no ideológico: Jean 
Robert y el decrecimiento”, Marco De Riu, sociólogo italiano, ex-
ponente del movimiento del decrecimiento, plantea un diálogo muy 
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fértil entre la crítica de Jean Robert a la ley capitalista de la esca-
sez y una multiplicidad de teóricos del decrecimiento que, al igual 
que Jean, se han empeñado en deconstruir radicalmente las bases 
imaginarias que fundamentan la economía moderna. A partir de 
dicho diálogo, rastrea los múltiples puntos de contacto entre el 
pensamiento de Jean Robert y el movimiento del descrecimiento, 
con la intención de recuperar las diversas aportaciones que Robert 
deja para las discusiones y las prácticas emancipadoras que se 
están impulsando desde este movimiento social, tanto en Italia 
como en otras realidades europeas. Entabla así un diálogo crítico 
y situado con temas neurálgicos de la obra de Jean, como la crítica 
al desvalor de la economía de mercado, la defensa de las econo-
mías de subsistencia, la centralidad de la idea de territorialidad y 
de la importancia de la idea de proporcionalidad para la crítica a 
la desmesura y al crecimiento ilimitado de la economía capitalista.

Por su parte, Paulino Alvarado, en su artículo “Potencia de los 
habitares”, hilvana con sensibilidad y agudeza múltiples derivacio-
nes de la crítica que Jean Robert propuso a la heteronomía de la 
especialidad capitalista y al urbanismo hegemónico, recuperando 
a profundidad algunos ejes analíticos claves desarrollados por el 
autor a lo largo de su obra, tales como el destacamento perceptual 
del espacio en relación al tiempo acontecido a lo largo de la moder-
nidad; la primacía de lo visual, la anulación de los otros sentidos y 
la creación de una realidad desencarnada; la desmesura de la espa-
cialidad moderna, la ruptura de la proporcionalidad, la disolución de 
los lugares por el espacio abstracto y la erosión de la capacidad de 
habitar. Alvarado recupera estas vertientes del pensamiento de Jean 
para recordarnos que la crítica demoledora, que éste supo proponer 
a algunos axiomas de la modernidad, estuvo siempre dirigida a en-
contrar posibilidades de transformación en medio de los escombros 
de la larga y sostenida guerra contra la subsistencia, emprendida 
hace más de 500 años por la civilización moderna. Es por ello que 
define a Jean como un “innovador de las potencias vitales” y, desde 
esta mirada, dedica la segunda parte de su ensayo a recuperar las 
reflexiones del autor en torno a la libertad del habitar, a las formas 
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vernáculas de cultivar este antiguo arte humano y a las potencias 
inscritas en aquellos que Robert definió como “remanentes de luga-
reidad”. Siguiendo esta pista, nos recuerda también las reflexiones 
que el autor propuso en torno a la importancia de re-apropiarnos de 
una corporeidad –individual y colectiva– situada en un lugar con-
creto y la manera en que dichas reflexiones se corresponden con 
el tema de la territorialidad y de las potencias inscritas en aquellos 
movimientos sociales que han construido sus luchas desde un senti-
miento de profundo arraigo y defensa de sus lugares.

Por último, Rodolfo Oliveros, en su texto “La sociedad urba-
na y los devoradores del tiempo. Un diálogo improbable entre Jean 
Robert y Henri Lefebvre”, elabora un entramado reflexivo tejiendo 
los puntos en común y la convergencia o divergencia en las mi-
radas de ambos autores, a partir de sus hallazgos y reflexiones 
sobre el espacio y el tiempo de la modernidad. Vislumbrando el 
terreno compartido por Robert y Lefebvre en sus análisis espacio-
temporales –la cotidianidad como sustrato y dimensión privile-
giada de expresión y creación humanas–, Oliveros desarrolla su 
artículo imbricando las propuestas de los pensadores sobre las 
dinámicas de vida que, desde el hecho cotidiano, se despliegan 
con toda su profundidad histórica dentro de los mundos urbanos 
y citadinos contemporáneos.

El objetivo de su artículo es “pensar en las posibilidades de 
la ciudad convivencial” a partir de develar las formas de desarticu-
lación y rearticulación instrumental entre espacio y tiempo, que 
caracterizan al capitalismo hodierno. Para lograrlo, decide entre-
lazar las miradas y conceptos de ambos autores, creando un mira-
dor privilegiado que permite enriquecer nuestra comprensión de la 
experiencia cotidiana y traer a la luz la enajenación de la ciudad 
respecto a sus habitantes, pero también, enraizar las posibilidades 
para la creación de “espacios de esperanza donde otros tiempos, 
diversos, sean posibles y no excluyentes”. Hace esto último a par-
tir de trenzar las nociones de derecho a la ciudad y forma urbana 
convivencial, con las de reciprocidad, acontecimiento y discontinuidad 
temporal e histórica. Un ensayo definitivamente sugerente.
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La sección de la revista “Coyunturas políticas y luchas socia-
les” está dedicada a narrar algunos pasajes de la Gira por la Vida 
que zapatistas y miembrxs del CNI-CIG realizaron el año pasado por 
múltiples espacios de la Europa insumisa. “Una mirada cómplice a 
la Gira por la vida zapatista”, firmado por dos integrantes del Nodo 
solidale, Diego Ferraris y Viola Paolinelli, presenta una reflexión crí-
tica de la nueva propuesta del EZLN y una narración de la Travesía 
zapatista, tal como fue vivida por activistas de un pequeño colectivo 
internacionalista. Estamos segurxs de que Jean hubiera acompaña-
do cada paso de la Gira con el mismo entusiasmo con el que siguió el 
largo caminar de los rebeldes zapatistas a lo largo de su vida. 

En la sección “Teoría critica”, decidimos volver a publicar dos 
maravillosos textos de Jean que mucho pueden alumbrar ante la 
crisis del presente. 

En el primero, “Primacía de la percepción o apocalipsis cientí-
fico” –publicado originalmente en el año 2000–, Jean Robert abor-
da un tema de suma actualidad: el cambio climático y los análisis 
que lo sustentan. Con su habitual humor satírico, nos llama a leer 
sus “reflexiones sobrias” como un remedio “para curar la cruda” 
moral de la sociedad industrial, que creó las ciencias del cambio 
climático encargadas de justificar su gatopardismo, prescribiendo 
paliativos a la catástrofe, sin criticar hasta sus últimas consecuen-
cias a la lógica desmesurada del progreso y el crecimiento indus-
trial que la provoca. 

La crítica de Jean avanza hacia el cuestionamiento al razona-
miento epistemológico de la edad contemporánea y su panacea: 
la Ciencia y la manera hegemónica de la relación entre conoci-
miento de la realidad, realidad en acto y forma del conocimiento 
y del conocer. La pregunta que subyace al texto es la siguiente: 
¿es lícito seguir anteponiendo a la realidad en acto, un supuesto 
conocimiento de ésta (el Científico), aislado de la misma y que se 
presupone jerárquicamente superior a ella?

Frente a este fenómeno, Robert toma partido por la recupera-
ción y afinación del conocimiento perceptual: la capacidad que nos 
hace sensibles a la “presencia mutua de mi cuerpo y del mundo pal-
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pable”. De manera por demás profética, este texto de hace 20 años 
afirma que, bajo el modo de proceder científico de su momento, “la 
catástrofe climática sólo emergería como un hecho en simultanei-
dad con una verdadera mutación de la economía que ampliaría la ex-
periencia de la escasez, base de la economía, en dimensiones hasta 
ahora inimaginables”. Con esta aseveración como punto de partida, 
decide esbozar el cuadro del “modelo de un orden económico corres-
pondiente al nuevo orden climatológico”. Al hacerlo, formula una 
pregunta hoy urgente: ¿cómo distanciarnos de ello? La respuesta 
que nos propone es radical, profunda y humilde a la vez.

El segundo ensayo de Jean Robert se titula, en cambio, “Pro-
ducción. Un hombre y un concepto”, y fue publicado originaria-
mente en 1992. Partiendo de la aparente anacronía del orgulloso 
milpero Don Bartolo, de las evidencias de su atraso y su supuesto 
subdesarrollo, nuestro autor traza en el texto un camino dirigido a 
deconstruir tales evidencias y las falacias que le constituyen. Re-
corre este camino entrecruzando la crítica histórica a las nociones 
claves a través de las cuales la modernidad ha pretendido coloni-
zar la otredad, tales como productividad, progreso y desarrollo, 
con reflexiones agudas a partir de los aprendizajes que el hacer de 
Don Bartolo ha sembrado en el autor.

Para construir su crítica, avanza primero sobre el concepto 
moderno de producción. Rastrea la raíz y genealogía de la palabra 
en la historia europea, para mostrar la ruptura radical que la mo-
dernidad ha marcado con el significado original de la palabra y su 
“destructividad inherente”. Considera a la acepción moderna “una 
ruptura consciente con el significado original”, que se constituye 
mediante un tendencial desgajamiento del ser humano respecto a la 
naturaleza, hasta que el hombre asume las características generati-
vas que antes le fueron reconocidas al amplio mundo natural, para 
dar lugar a la creación del valor, ligada y dependiente tan solo de la 
economía mercantil y financiera. La génesis de este desgajamiento 
sería la misma que la del surgimiento del capitalismo, y de las no-
ciones de desarrollo, progreso y productividad. El texto opone, ante 
esto, la persistencia de una economía moral que reconoce la justa 
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medida del ser humano en su lugar de vida y trata a la tierra como 
fuerza generativa, no como insumo; así como al trabajo como acto 
propiciatorio y no como proceso técnico y factor de producción. Lo 
hace a partir de aprender de la compenetración entre el terruño y 
el campesino, que llevaba a don Bartolo a hablar de la enjundia que 
requiere la interacción de quien se dedica a los frutos de la tierra. 
Lo hace también profundizando las agudas observaciones de Marx 
sobre el valor de uso y el valor de cambio, así como sobre la trans-
formación socio-espacial que requieren los frutos del trabajo y el 
trabajo mismo para ser considerados como mercancía.

Finalmente, el ensayo de Jean Robert cierra con una aguda 
reflexión en torno a la contraproductividad, el desvalor, la genera-
ción de escasez y la “destructividad inherente” al funcionamiento 
económico de la modernidad, que empobrecen y reducen toda la 
diversidad de la vida y relación de interdependencia a intercam-
bios mercantil –financieros, con sus caudas de dependencias, de-
sechos y devastaciones. De manera sagaz, nos alerta: “Cuando un 
líder latinoamericano o africano habla del desarrollo de las fuerzas 
productivas de su país, cree aludir a la realización de sus potencia-
lidades, a su emergencia como un actor e interlocutor en el esce-
nario político”. Nada más lejano de la realidad.

Por último, en la sección “Reseñas y testimonios”, se presen-
tan dos de las obras más relevantes del trabajo de Robert: el libro 
L’etá dei sistemi nel pensiero dell’ultimo Illich (La edad de los sistemas 
en el pensamiento del Illich tardío, traducido por el mismo Robert al 
castellano pero todavía inédito), que se publicó en lengua italiana 
por la editorial Hermatena en noviembre de 2019, cuya reseña ha 
sido elaborada por Diego Ferraris; el libro Los cronófagos. La era 
de los Transportes devoradores del tiempo, reeditado en 2021 por la 
editorial mexicana Ítaca, del cual María del Carmen Bustos Gardu-
ño nos ofrece una lectura atenta desde su sensibilidad feminista. 
Las reseñas están acompañadas por el valioso testimonio de Aldo 
Zanchetta, amigo de Jean Robert, que compartió con él intensas y 
alegres conversaciones, proyectos editoriales y encuentros perso-
nales y convivales, tanto en Italia como en México.


