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INTRODUCCION
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Arquitecto desprofesionalizado, mexicano de origen suizo, maes-
tro generoso de multiples generaciones, profesor itinerante y
caminante incansable, Jean Robert es un hombre que se ha ima-
ginado siempre en dialogo con sus préjimos, y que tuvo siempre
los pies enraizados en el suelo que pisaba. Ha sido descrito como
un pensador sagaz que recorria caminos complejos con palabras
sencillas, con capacidad enciclopédica y actitud humilde y verna-
cula. Se podria decir que su humildad ha obstaculizado de alguna
manera su propia notoriedad, pero al mismo tiempo habria que
afirmar que precisamente ese rasgo de su cardcter ha permitido
a su pensamiento la concrecion, la elasticidad y la apertura que
expresa. La humildad, en efecto, como sentimiento y consiguien-
te comportamiento caracterizado por la conciencia de los propios
limites, y por el desprendimiento de toda forma de orgullo y segu-
ridad excesivos de si mismo, le ha permitido abrirse a una critica
radical de la modernidad industrial y capitalista, concebida como
gesto ético fundado en una autocritica de los propios comporta-
mientos y posturas personales, en el seno de las colectividades
con las que se vive y en el suelo concreto que se pisa. Es esta
una critica que podriamos describir como practica “autocritica
critica” de la subjetividad moderna capitalista que, queramos o
no, encarnamos en nuestro actuar cotidiano.

La contribucion intelectual de Robert es tedrica porque es
practica. Con Enzo Melandri podriamos decir que sus reflexiones
muestran como el pensamiento surge al alba de dificultades con-
cretas. Robert, de hecho, ha explorado formas posibles de moverse
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y de estar, personales y sociales; ha intentado soluciones y pro-
puesto reflexiones para que la organizacion de la vida social pueda
celebrar la dignidad de cada uno en el seno de las “carnalidades”
proximas y biograficas con las que vive cada uno, en su hogar y
fuera de €él. Como escribe el amigo Humberto Beck, “sus ideas y
sus actos [...] han encarnado, en varios planos y ambitos, una po-
tente voluntad de arraigo. En Jean Robert, las particulares raices
de esa voluntad de arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad
se expresa, ante todo, en el acto de caminar. Su obra como pensa-
dor, activista y “arquitecto desprofesionalizado”, se puede concebir
desde ese punto de vista: como una serie de derivaciones del acto
de caminar —practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y también
creando las condiciones en las que mas y mas personas puedan
ejercerlo-" (Humberto Beck, “Jean Robert: una poética del lugar”).

Este pensar profundamente encarnado permiti6 a Robert ela-
borar una critica audaz y demoledora de los axiomas de la moder-
nidad capitalista; una critica que permea toda su vasta obra, repar-
tida en varios libros, tales como La traicion de la opulencia (1979),
Le temps quon nous vole. Contre la société chronophage (1980), Water
is a commons (1994), La libertad de Habitar (1999), La puissance
des pauvres (2008), La crisis: el despojo impune. Como evitar que
el remedio sea peor que el mal (2010), L’eta dei sistemi nel pensiero
dell’ultimo Illich (2019); y en un sinnimero de escritos en cuatro
lenguas (espariol, inglés, alemdn y francés), publicados y traducidos
en revistas y suplementos de varios paises del mundo, como Op-
ciones, El gallo ilustrado, La voz de la tribu, Ixtus, Cospiratio, The
International Journal of Illich Studies y un largo etcétera.

Desde su intensa participacion en los afios setentas, en las acti-
vidades del Centro Intercultural de Documentacion (CIDOC), en Cuer-
navaca, México, al lado de su entrafiable colega y amigo, Ivan Illich,
hasta las mas recientes y continuas interlocuciones con los pueblos
zapatistas, Jean Robert dedic6 innumerables esfuerzos a desarticu-
lar los sentidos comunes dominantes del pensamiento moderno y
develar, con un lenguaje siempre ameno, sencillo y “desprofesiona-
lizado”, las miiltiples formas que adquiere el proceso de progresiva
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des-habilitacion de las capacidades humanas y de las practicas au-
tonomas de los pueblos inscritos en el proyecto moderno. Para ha-
cerlo, escribid y habld en varios idiomas; viajoé por el mundo; recorrié
miltiples caminos —todos los que su incansable y curioso caminar
lo llevaron a explorar—; pero sobre todo se dejo enriquecer por las
inagotables conversaciones que nunca dejo de cultivar con sus estu-
diantes, compafieros de lucha y amigas de toda la vida, asi como por
el didlogo cotidiano y fecundo con Sylvia Marcos, su compafiera de
vida. Didlogo hecho de reciproca estima y de silencios intelectuales,
que custodiaban y celebraban la escucha atenta y el amor en la reci-
proca autonomia de los caminos y en el compromiso comtin.

En su andar, pleno, afectuoso, atrevido y diverso, su paso se
mantuvo constantemente a lado de la gente comun, al igual que su
pensar radical, siempre atento a captar nuevos alientos de autono-
mia y posibles caminos de emancipacion. Por eso mismo, entre el
pensamiento de Jean Robert y los actos de su vida hubo siempre
una profunda correspondencia. No sélo eligio el andar a pie y la
bicicleta como una forma de estar en el mundo, como un acto de
libertad y autonomia radical ante las formas de habitar el espa-
cio, impuestas por el automovil y la sociedad hiperindustrializada.
También fabricéd y promovié el uso de excusados secos y de espa-
cios de autoconstruccion al lado de su estudiante y amigo, César
Afiorve. Luché con el Frente Civico pro Defensa del Casino de la
Selva, contra la destruccion por las grandes cadenas comerciales,
de este espacio tan amado por los y las cuernavaquenses. Acom-
pafé las movilizaciones de los campesinos de Atenco contra el
despojo de sus tierras en nombre del aeropuerto de Texcoco. Hizo
suya la lucha zapatista y fue, junto con otras y otros intelectuales,
un interlocutor constante del movimiento, invitado por ellos, ellas
y elloas a participar y tomar la palabra en encuentros internacio-
nales en territorios zapatistas, para compartir suefios, horizontes
y principios anticapitalistas.

Pocos pensadores han logrado generar un pensamiento tan
atrevido y encarnado como el que Jean Robert supo regalarnos con
el ejemplo de sus actos, la agudeza de su pluma poliglota y la infi-
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nita generosidad con las que siempre supo darse. Su partida deja
un vacio enorme en los corazones de quienes tuvimos la dicha de
acompaiflar su paso y en todxs aquellxs que reconocimos en él un
gran maestro de vida, pensamiento y lucha.

Este ntimero de la revista Bajo el Volcdn, nace del deseo de re-
cordarlo, pero aiin mas de la conviccién de que su obra es, tal como
lo reconocieron los zapatistas al llamar con su nombre uno de los
cayucos con el que realizaron su Travesia por la Vida (en su primer
capitulo hacia Europa en el afio 2021), una herramienta imprescindi-
ble para transitar por las turbulentas aguas del presente y enfrentar
la crisis civilizatoria a la que la hidra capitalista nos ha conducido.

El ntimero, al igual que los otros de la revista, se compone
de cuatro secciones, todas ellas de algin modo dedicadas a Jean
Robert. La primera, el dossier tematico “Jean Robert, la radicali-
dad critica de un pensador de a pie”, esta integrado por 5 articulos
dirigidos a pensar aspectos claves de la obra del autor.

En el primer articulo, “Pensar con los pies”, Javier Sicilia,
amigo intimo y lector agudo de Jean Robert, nos regala a través
de la fuerza vibratil del recuerdo, una imagen de la deslumbrante
personalidad del autor y de la potencia de su pensar encarnado. El
pensar de un hombre que eligié trasladarse por el mundo con sus
pies, evitando en la medida de lo posible las prétesis de goma que
la civilizacion industrial ha impuesto a la mayoria, a través del uso
del automévil; un hombre que defendié con el cuerpo su terrufio y
el de otros pueblos; que eligié andar con la fuerza de sus piernas
para cultivar la capacidad de sorprenderse y construir, desde alli,
la experiencia profunda de su libertad.

Al recordarnos quien era Jean Robert, Javier Sicilia alumbra
también, desde su sensibilidad cristiana, uno de los ejes vertebra-
les de la obra del autor: la critica a la forma en que la desmesura
de la civilizacion moderna, de su economia y su tecnologia, ha roto
radicalmente con la proporcionalidad del mundo, “sometiendo todo
y a todos a una uniformidad espacial, destruyendo los simbolos y
los &mbitos de las diversas culturas que siempre llam6 vernaculas,
vaciando de sentido sus matrices y haciendo a los hombres depen-
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dientes de instituciones que proporcionan servicios de todo tipo”.
Sicilia hace este ejercicio recuperando el recorrido reflexivo que
Jean dio por la basilica gética de Saint-Denis de Paris, recorrido
que el autor expuso en dos articulos publicados en los niimeros 34
y 35 de la revista Ixtus: “Del aqui, del alld y de un poodle” y “Nue-
vas preguntas sobre arte y arquitectura”.

En el texto “Lego el tiempo de Jean”, Gustavo Esteva nos acer-
ca a la polifacética personalidad de Jean Robert, invitandonos a re-
sistir a toda —necesariamente limitada— clasificacion disciplinaria y
tematica de su obra, y a explorar la potencia de su pensar desde una
mirada tan abierta como la del autor; una mirada capaz de leer las
interconexiones siempre existentes entre la amplitud de sus ideas,
su actuar en la vida y su incansable compromiso con una transfor-
macion radical de la realidad. Sélo asi, afirma, es posible compren-
der la unidad y la coherencia que atraviesa todos los trabajos de
Jean, asi como la trascendencia que éstos adquieren ante los predi-
camentos que la crisis del presente nos obliga a enfrentar.

Para convencernos de ello, Esteva nos guia a través de unas
derivas poco conocidas del pensamiento del autor, recuperando al-
gunas contribuciones que éste hizo en la revista El Gallo Ilustrado.
En particular, nos invita a revisar sus importantes reflexiones sobre
el origen social del sexo, asi como la lectura profunda y reveladora
que Jean hizo del libro de Ludwik Fleck, Génesis y desarrollo de un
hecho cientifico: introduccion a la teoria de los estilos de pensar y de los
colectivos de pensamiento. Una lectura que el autor elabord a través
de un texto largo, publicado en 5 partes, bajo el titulo de “Una epis-
temologia para tiempos de crisis”, en el que, de la mano de Fleck,
nos explica como ciertas “ideas cientificas se transforman en cer-
tidumbres sobrecogedoras”, en verdades asumidas por la sociedad
entera, que cierran la posibilidad de formular otras hipétesis cienti-
ficas u otras lecturas de la realidad. Una reflexién hoy imprescindi-
ble ante los discursos hegemonicos sobre el Covid-19 y las vacunas.

Tristemente, mientras estdbamos redactando la tltima version
de esta misma introduccion, el amigo y compafiero Gustavo Esteva
nos dejo en este mundo, entregandose al misterio de la muerte. A
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él y a sus seres queridos va nuestra sonrisa cémplice y una mira-
da de orgullosa ternura al saludar a una persona y a un intelectual
comprometido, que, desde sus propios limites, ha entregado su vida
al compromiso social y a la critica radical de los proyectos necropo-
liticos de la modernidad capitalista. En el duelo, nos alegra poder
publicar este texto de Esteva, tan querido por €l, y a propésito del
cual, en nuestra correspondencia nos compartia la importancia que
para €l tenia escribir para honrar la memoria de Robert. Que las y los
amigos que parten sigan conversando juntos, alimentando el intelec-
to colectivo de esta humanidad sufriente, rebelde y viva que somos.

Al texto de Esteva, sigue un articulo de Humberto Beck, “Jean
Robert: una poética del lugar”. El autor, cuyo texto hemos citado
en las paginas anteriores, describe la obra de Robert como “una
poética del lugar, del ser encarnado, del arraigo que se deriva de
esas raices moviles (‘bien plantadas, mas danzantes’) que son los
pies”. Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activis-
mo de Jean Robert se pueden leer como una critica radical del
“desarrollo” construida a través de una reflexion continua sobre la
dimension ética y estética del caminar. Segiin Beck, de este gesto
se puede dar una genealogia, de Baudelaire, a André Breton, de
Louis Aragon, pasando por la re-significacién del espacio publico
urbano de las insurrecciones, hasta la psicogeografia de Guy De-
bord, dice, pueden haber inspirado al “peatén” Jean Robert, y sus
reflexiones sobre la exploracion personal y social de la caminata, y
sobre una filosofia del ser encarnado y del arraigo. Ofreciendo una
lectura critica dos textos fundamentales de la Obra de Robert, La
Trahison del opulence (1976) y Le temps qu’on nous vole: contre la so-
ciété chronophage (1980), el articulo concluye con la propuesta de
leer la obra de Robert en el marco de la que Beck nombra “Escuela
de Cuernavaca’; “escuela” que, nacida alrededor de la experiencia
del cIpoc, ha generado una propia teoria critica, proponiendo una
reconstruccion convivencial de la sociedad.

En su articulo “Un compaiiero de viaje no ideoldgico: Jean
Robert y el decrecimiento”, Marco De Riu, socidlogo italiano, ex-
ponente del movimiento del decrecimiento, plantea un didlogo muy
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fértil entre la critica de Jean Robert a la ley capitalista de la esca-
sez y una multiplicidad de teéricos del decrecimiento que, al igual
que Jean, se han empefiado en deconstruir radicalmente las bases
imaginarias que fundamentan la economia moderna. A partir de
dicho didlogo, rastrea los miiltiples puntos de contacto entre el
pensamiento de Jean Robert y el movimiento del descrecimiento,
con la intencién de recuperar las diversas aportaciones que Robert
deja para las discusiones y las practicas emancipadoras que se
estan impulsando desde este movimiento social, tanto en Italia
como en otras realidades europeas. Entabla asi un dialogo critico
y situado con temas neuralgicos de la obra de Jean, como la critica
al desvalor de la economia de mercado, la defensa de las econo-
mias de subsistencia, la centralidad de la idea de territorialidad y
de la importancia de la idea de proporcionalidad para la critica a
la desmesura y al crecimiento ilimitado de la economia capitalista.

Por su parte, Paulino Alvarado, en su articulo “Potencia de los
habitares”, hilvana con sensibilidad y agudeza miltiples derivacio-
nes de la critica que Jean Robert propuso a la heteronomia de la
especialidad capitalista y al urbanismo hegemonico, recuperando
a profundidad algunos ejes analiticos claves desarrollados por el
autor a lo largo de su obra, tales como el destacamento perceptual
del espacio en relacion al tiempo acontecido a lo largo de la moder-
nidad; la primacia de lo visual, la anulacion de los otros sentidos y
la creacion de una realidad desencarnada; la desmesura de la espa-
cialidad moderna, la ruptura de la proporcionalidad, la disolucién de
los lugares por el espacio abstracto y la erosion de la capacidad de
habitar. Alvarado recupera estas vertientes del pensamiento de Jean
para recordarnos que la critica demoledora, que éste supo proponer
a algunos axiomas de la modernidad, estuvo siempre dirigida a en-
contrar posibilidades de transformacién en medio de los escombros
de la larga y sostenida guerra contra la subsistencia, emprendida
hace mas de 500 afios por la civilizacién moderna. Es por ello que
define a Jean como un “innovador de las potencias vitales” y, desde
esta mirada, dedica la segunda parte de su ensayo a recuperar las
reflexiones del autor en torno a la libertad del habitar, a las formas
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vernaculas de cultivar este antiguo arte humano y a las potencias
inscritas en aquellos que Robert defini6 como “remanentes de luga-
reidad”. Siguiendo esta pista, nos recuerda también las reflexiones
que el autor propuso en torno a la importancia de re-apropiarnos de
una corporeidad —individual y colectiva— situada en un lugar con-
creto y la manera en que dichas reflexiones se corresponden con
el tema de la territorialidad y de las potencias inscritas en aquellos
movimientos sociales que han construido sus luchas desde un senti-
miento de profundo arraigo y defensa de sus lugares.

Por ultimo, Rodolfo Oliveros, en su texto “La sociedad urba-
nay los devoradores del tiempo. Un didlogo improbable entre Jean
Robert y Henri Lefebvre”, elabora un entramado reflexivo tejiendo
los puntos en comiin y la convergencia o divergencia en las mi-
radas de ambos autores, a partir de sus hallazgos y reflexiones
sobre el espacio y el tiempo de la modernidad. Vislumbrando el
terreno compartido por Robert y Lefebvre en sus analisis espacio-
temporales —la cotidianidad como sustrato y dimension privile-
giada de expresion y creacion humanas—, Oliveros desarrolla su
articulo imbricando las propuestas de los pensadores sobre las
dinamicas de vida que, desde el hecho cotidiano, se despliegan
con toda su profundidad histérica dentro de los mundos urbanos
y citadinos contemporaneos.

El objetivo de su articulo es “pensar en las posibilidades de
la ciudad convivencial” a partir de develar las formas de desarticu-
lacion y rearticulacion instrumental entre espacio y tiempo, que
caracterizan al capitalismo hodierno. Para lograrlo, decide entre-
lazar las miradas y conceptos de ambos autores, creando un mira-
dor privilegiado que permite enriquecer nuestra comprension de la
experiencia cotidiana y traer a la luz la enajenacion de la cindad
respecto a sus habitantes, pero también, enraizar las posibilidades
para la creacion de “espacios de esperanza donde otros tiempos,
diversos, sean posibles y no excluyentes”. Hace esto 1iltimo a par-
tir de trenzar las nociones de derecho a la ciudad y forma urbana
convivencial, con las de reciprocidad, acontecimiento y discontinuidad
temporal e historica. Un ensayo definitivamente sugerente.
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La seccion de la revista “Coyunturas politicas y luchas socia-
les” esta dedicada a narrar algunos pasajes de la Gira por la Vida
que zapatistas y miembrxs del CNI-CIG realizaron el afio pasado por
miiltiples espacios de la Europa insumisa. “Una mirada complice a
la Gira por la vida zapatista”, firmado por dos integrantes del Nodo
solidale, Diego Ferraris y Viola Paolinelli, presenta una reflexion cri-
tica de la nueva propuesta del EZLN y una narracion de la Travesia
zapatista, tal como fue vivida por activistas de un pequefio colectivo
internacionalista. Estamos segurxs de que Jean hubiera acompana-
do cada paso de la Gira con el mismo entusiasmo con el que sigui6 el
largo caminar de los rebeldes zapatistas a lo largo de su vida.

En la seccion “Teoria critica”, decidimos volver a publicar dos
maravillosos textos de Jean que mucho pueden alumbrar ante la
crisis del presente.

En el primero, “Primacia de la percepcion o apocalipsis cienti-
fico” —publicado originalmente en el afio 2000—, Jean Robert abor-
da un tema de suma actualidad: el cambio climatico y los analisis
que lo sustentan. Con su habitual humor satirico, nos llama a leer
sus “reflexiones sobrias” como un remedio “para curar la cruda”
moral de la sociedad industrial, que cre6 las ciencias del cambio
climatico encargadas de justificar su gatopardismo, prescribiendo
paliativos a la catastrofe, sin criticar hasta sus ultimas consecuen-
cias a la logica desmesurada del progreso y el crecimiento indus-
trial que la provoca.

La critica de Jean avanza hacia el cuestionamiento al razona-
miento epistemoldgico de la edad contemporanea y su panacea:
la Ciencia y la manera hegemonica de la relacion entre conoci-
miento de la realidad, realidad en acto y forma del conocimiento
y del conocer. La pregunta que subyace al texto es la siguiente:
¢es licito seguir anteponiendo a la realidad en acto, un supuesto
conocimiento de ésta (el Cientifico), aislado de la misma y que se
presupone jerarquicamente superior a ella?

Frente a este fenomeno, Robert toma partido por la recupera-
cién y afinacién del conocimiento perceptual: la capacidad que nos
hace sensibles a la “presencia mutua de mi cuerpo y del mundo pal-
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pable”. De manera por demdas profética, este texto de hace 20 afios
afirma que, bajo el modo de proceder cientifico de su momento, “la
catastrofe climatica sélo emergeria como un hecho en simultanei-
dad con una verdadera mutacion de la economia que ampliaria la ex-
periencia de la escasez, base de la economia, en dimensiones hasta
ahora inimaginables”. Con esta aseveracion como punto de partida,
decide esbozar el cuadro del “modelo de un orden econémico corres-
pondiente al nuevo orden climatolégico”. Al hacerlo, formula una
pregunta hoy urgente: ;como distanciarnos de ello? La respuesta
que nos propone es radical, profunda y humilde a la vez.

El segundo ensayo de Jean Robert se titula, en cambio, “Pro-
duccion. Un hombre y un concepto”, y fue publicado originaria-
mente en 1992. Partiendo de la aparente anacronia del orgulloso
milpero Don Bartolo, de las evidencias de su atraso y su supuesto
subdesarrollo, nuestro autor traza en el texto un camino dirigido a
deconstruir tales evidencias y las falacias que le constituyen. Re-
corre este camino entrecruzando la critica histérica a las nociones
claves a través de las cuales la modernidad ha pretendido coloni-
zar la otredad, tales como productividad, progreso y desarrollo,
con reflexiones agudas a partir de los aprendizajes que el hacer de
Don Bartolo ha sembrado en el autor.

Para construir su critica, avanza primero sobre el concepto
moderno de produccion. Rastrea la raiz y genealogia de la palabra
en la historia europea, para mostrar la ruptura radical que la mo-
dernidad ha marcado con el significado original de la palabra y su
“destructividad inherente”. Considera a la acepcién moderna “una
ruptura consciente con el significado original”, que se constituye
mediante un tendencial desgajamiento del ser humano respecto a la
naturaleza, hasta que el hombre asume las caracteristicas generati-
vas que antes le fueron reconocidas al amplio mundo natural, para
dar lugar a la creacion del valor, ligada y dependiente tan solo de la
economia mercantil y financiera. La génesis de este desgajamiento
seria la misma que la del surgimiento del capitalismo, y de las no-
ciones de desarrollo, progreso y productividad. El texto opone, ante
esto, la persistencia de una economia moral que reconoce la justa
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medida del ser humano en su lugar de vida y trata a la tierra como
fuerza generativa, no como insumo; asi como al trabajo como acto
propiciatorio y no como proceso técnico y factor de produccién. Lo
hace a partir de aprender de la compenetracion entre el terrufio y
el campesino, que llevaba a don Bartolo a hablar de la enjundia que
requiere la interaccién de quien se dedica a los frutos de la tierra.
Lo hace también profundizando las agudas observaciones de Marx
sobre el valor de uso y el valor de cambio, asi como sobre la trans-
formacion socio-espacial que requieren los frutos del trabajo y el
trabajo mismo para ser considerados como mercancia.

Finalmente, el ensayo de Jean Robert cierra con una aguda
reflexién en torno a la contraproductividad, el desvalor, la genera-
cién de escasez y la “destructividad inherente” al funcionamiento
economico de la modernidad, que empobrecen y reducen toda la
diversidad de la vida y relacién de interdependencia a intercam-
bios mercantil —financieros, con sus caudas de dependencias, de-
sechos y devastaciones. De manera sagaz, nos alerta: “Cuando un
lider latinoamericano o africano habla del desarrollo de las fuerzas
productivas de su pais, cree aludir a la realizacion de sus potencia-
lidades, a su emergencia como un actor e interlocutor en el esce-
nario politico”. Nada mas lejano de la realidad.

Por 1iltimo, en la seccion “Resefias y testimonios”, se presen-
tan dos de las obras mas relevantes del trabajo de Robert: el libro
L’etd dei sistemi nel pensiero dell 'ultimo Illich (La edad de los sistemas
en el pensamiento del Illich tardio, traducido por el mismo Robert al
castellano pero todavia inédito), que se publico en lengua italiana
por la editorial Hermatena en noviembre de 2019, cuya resefia ha
sido elaborada por Diego Ferraris; el libro Los crondfagos. La era
de los Transportes devoradores del tiempo, reeditado en 2021 por la
editorial mexicana ftaca, del cual Maria del Carmen Bustos Gardu-
o nos ofrece una lectura atenta desde su sensibilidad feminista.
Las resefas estan acompaifiadas por el valioso testimonio de Aldo
Zanchetta, amigo de Jean Robert, que compartié con él intensas y
alegres conversaciones, proyectos editoriales y encuentros perso-
nales y convivales, tanto en Italia como en México.
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