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El escritor mexicano Juan Villoro, a propósito de su colección de en-
sayos sobre obras de literatura reunidos bajo el título La utilidad del 
deseo (2017), dice que escribir acerca de libros que le gustan a uno no 
resulta fácil: “justificar placeres es difícil” (Villoro, 2018, 30m39s), 
afirma. No obstante, a efecto de reflexionar acerca de escritos, Villo-
ro nos propone un camino; uno que él mismo construye a partir del 
anuncio realizado por Vladímir Nabókov: “la prueba más certera de 
que algo nos impacta estéticamente es cuando sentimos un escalofrío 
en el espinazo” (30m53s). De ahí que, tanto si de tratar de explicarse 
porque a uno le gustan esos libros o si se propone una –como es mi 
caso–, escribir sobre ellos, Villoro recomienda una metodología: “ra-
zonar escalofríos” (31m14s). Los cronófagos, La era de los Transportes 
devoradores del tiempo (Robert, 2021), no entra dentro de la categoría 
“estética” de la literatura creativa a la que se refiere Villoro, aun 
cuando tiene destellos de ella. De ahí que, lo que provoca la lectura 
no es propiamente un “gusto estético”, sino un gusto reflexivo por el 
conocimiento y, especialmente, un profundo cuestionamiento sobre 
las formas de vida que la modernidad nos ha impuesto junto con los 
sistemas tecnocráticos que la sustentan. De cualquier modo, ante 
la dificultad que enfrento, me propongo seguir el consejo de Villoro. 
Por lo demás, Los cronófagos se encuentran plagados de momentos 
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detonadores de los estremecimientos anunciados, en modo tal, que 
el hecho de leerlo habría de ser suficientemente capaz de sacudir 
de manera constante, ya no nuestros cuerpos, sino las más duras 
conciencias. En tanto, como una de las sinergias positivas que con-
forman las alternativas al deterioro de la vida propuestas por Jean 
Robert, las sacudidas de conciencias habrían de movilizar nuestros 
cuerpos a propósito del actuar autónomo al que el texto nos invita de 
un modo sugerente, expresado, siempre, en verbos: “aprender, andar, 
curar […], hablar, construir” (202).

Empiezo entonces a razonar mis propios escalofríos. Miro así 
cómo Jean, en Los cronófagos, coloca como tema urgentemente cen-
tral, la Vida –escribo la palabra con mayúsculas a fin de incluir 
todas las formas de vida existentes en el planeta y colocarla como 
el valor más preciado de la humanidad–. La Vida y el riesgo en el 
que la sociedad industrial la ha colocado. Siendo el valor y la pre-
servación de la Vida medulares, resulta entonces vital el estudio y 
desmenuzamiento de los sistemas de producción capitalistas que 
se colocan como las entidades que, más que una amenaza, cons-
tituyen el factor de destrucción de esa, la Vida. Así, es de uno de 
estos sistemas, el de los transportes motorizados y su caracterís-
tica de devastación de la Vida –una sinergia negativa, en términos 
del autor– del que se ocupa Jean en este libro. Dicho sistema es, 
además, detonador de una configuración urbana sin precedentes 
en la historia, la forma urbana capitalista. Los otros sistemas (el 
educativo, de salud, el mercado, el laboral) también se encuentran 
presentes dentro de tal formación y, de hecho, el primero pretende 
ser el enlace, junto con la infraestructura carretera y vial, del resto 
de ellos. Sin embargo, todos estos siempre están ubicados de mane-
ra distante, cuasi inaccesibles a fin de justificar la inevitabilidad del 
uso de los vehículos tanto colectivos como privados. De este modo 
se construye una de las falacias de la industrialización y la ciencia 
del planeamiento urbano cómplice de ésta: lo inalcanzable se vuel-
ve “accesible”. De ahí que Jean construya la categoría oximorónica, 
paradójica, tristemente irónica de “accesibilidad aislante”.
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Tristemente irónica, digo, cual sonrisa sardónica de quienes 
saben por experiencia encarnada, las repercusiones que conlleva 
implícita esta pendularidad obligada (empero consentida por la so-
ciedad, nos alerta Jean). Estos largos trayectos, absorbentes del 
tiempo ocupado en los traslados del trabajo a la vivienda-dormitorio 
y de ésta a aquél (también a los otros sistemas) lo que consumen 
no es otra cosa sino la vida de las personas. Un desgaste de la vida, 
que, además, es selectivo, desigual, inequitativo, deliberado, injus-
to. Aquí sorprenden o, más bien, resultan escalofriantes los pará-
metros utilizados por los planificadores profesionales del espacio, y 
que Jean recoge para nosotros, sus lectores: el tiempo, la velocidad 
de los traslados, la Vida de la gente, son tasados, sopesados, de 
forma diferenciada. De manera que el tiempo –la Vida– de unos es 
colocado como más valioso que el de otras-otros. Es de este modo 
como, asevera Jean Robert, surgen clases de gente.

Entre los sectores de población cuya vida es minusvalorada 
–despreciada– durante el proceso de planificación urbana y de las 
vías aceleradas, se encuentran las mujeres no asalariadas dedica-
das a los trabajos domésticos. Así se lee en Los cronófagos: “Una 
madre de familia cargada de paquetes pesados y acompañada de 
dos hijos vale cinco veces menos que un comerciante o un ejecuti-
vo en coche” (84). De modo que el escalofrío que debería ahora re-
correr nuestras espaldas nos deja ver que la planeación de la ciu-
dad se realiza en función de las necesidades productivas (creadas, 
impuestas, empero naturalizadas), ya que: “Los transportes sirven 
para favorecer a los agentes de más peso en la expansión indus-
trial” (90). Mientras que, alerta Jean: “más de la mitad de las cosas 
útiles que permiten a una persona vivir y moverse se gestan en 
su cocina, su recámara o por sus propios pies” (91). No obstante, 
esas “cosas útiles” son producto, principalmente, de las tareas de 
cuidado, crianza y reproducción de la vida que realizan las muje-
res, las cuales, nos recuerda la ecofeminista Yayo Herrero (2016), 
son las que hacen que la vida humana sea posible. Pese a ello, las 
cosas útiles que dan certeza a la vida son despreciadas, puestas a 
un lado o situadas como generadoras de satisfactores no priorita-
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rios a la hora de la toma de decisiones en materia de planeamiento 
urbano. De manera que la ciudad que habría de colocarse como el 
piso firme, a efecto que sus habitantes logren construir “valores no 
mercantiles como la diversidad, la paz, la seguridad y el acceso no 
violento entre humanos” (141), se torna en lo contrario.

La arquitecta Izaskun Chinchilla (2020) tiene una mirada cer-
cana a la de Jean; ella lo expresa de esta manera:

Nuestras ciudades son un medio más hostil para las acti-
vidades no vinculadas a lo productivo: intentar dormir un 
poco, usar un servicio, beber agua limpia sin pagar, respirar 
aire no contaminado, divertirse sin consumir o pasear sin 
mojarse un día con lluvia constituyen grandes hazañas en 
la ciudad actual (49).

He introducido, junto con el de Jean Robert, los pensamientos 
de Yayo Herrero y de Izaskun Chinchilla por dos motivos. Uno, 
a fin de visibilizar la mirada atenta de Jean Robert a todas las 
desigualdades y subordinaciones articuladas a las espacialidades, 
a la que las de género no fueron indiferentes ni ajenas. Más aún, 
Robert proporciona datos cuantitativos (ver Tabla 2, p. 84) que 
permiten soportar los argumentos de las académicas feministas 
(Cevedio, 2010; Kern, 2020; Tello & Pérez-Rincón, 2009) que es-
tudian los espacios, y que afirman que tanto el urbanismo como la 
arquitectura, al planearse y diseñarse, ignoran las necesidades de 
las mujeres –y otros grupos vulnerables–, creándose así espacios 
que las excluyen, las subordinan, las violentan y las controlan. La 
segunda razón es la de retomar la cualidad cuasi profética de Los 
cronófagos que Sylvia Marcos nos anuncia en la nota inicial de la 
edición que hoy presentamos –el libro de Chinchilla se publica en 
2020, en tanto Robert escribió hace décadas–1.

1 La investigación de Jean Robert fue publicada por vez primera en len-
gua francesa en 1980 con el título: Le temps qu’on nous vole: contre 
la société chronophage, en París: Seuil. Asimismo, en 1992 se publicó 



EntrE Escalofríos: Una lEctUra fEminista  
dE Los cronófagos dE JEan robErt

254 255254 255

Esta vigencia y actualidad del trabajo de Jean lo articulo aho-
ra con la noción de “espacio-muerto” que aparece en la lectura, 
dado que hoy, más que hace 40 años –cuando este libro fue escri-
to– es una realidad que vuelve a ser estremecedora. Jean retoma el 
concepto de “suturas-cortes”, de Henri Lefebvre (83), provocados 
por las autopistas urbanas, los ejes viales, los segundos pisos, 
así como su consiguiente aparente incremento de velocidad en el 
sentido longitudinal, mientras ralentizan el sentido transversal, 
deteriorando así la capacidad de movilización de quienes circulan 
en esta última dirección. Sin embargo, el efecto corte-sutura va 
más allá del favorecimiento de la movilidad de unos en detrimento 
de la de otras-otros. Estos no-lugares de suyo in-habitables, in-
apropiables, espacios-muertos que constituyen las vías rápidas, 
se convierten en arrasadores de los lugares, los espacios-vitales-
de-otros, a los que parten. Rompen así el tejido de la ciudad y las 
relaciones entre vecinos. Más todavía, los sitios cortados se con-
vierten en espacios-muertos, no aptos a propósito de ser habita-
dos, de ser vividos, de ejercer, en ellos, “el arte de habitar” (Illich, 
1984). En tanto que, algunos de ellos, al ser espacios degradados, 
se vuelven expulsores de sus habitantes originarios, a quienes se 
precariza y quienes tienen que buscar alternativas de reubicación, 
siempre más lejos (y así la construcción de más carreteras es jus-
tificada); y también se convierten en oportunidad para la especula-
ción inmobiliaria. Se instaura así un proceso de gentrificación. Lo 
cual, evidentemente, impacta en la forma urbana.

Actualmente, el crecimiento de las ciudades en torno a las 
vías rápidas se ha agudizado aún más que hace 40 años. La arqui-
tecta Zaida Muxí y su par Josep Maria Montaner (2011), ubican 
esta característica –junto con otras–, el crecimiento urbano según 
las autopistas, como una condición propia del modelo de la ciu-
dad global que ha devenido como un producto del neoliberalismo 

en italiano bajo el nombre: Tempo rubato: l’uso dell’automibile nella 
nostra società “divoratrice di tempo”, Milán: Red Edizioni. 
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económico. Este paradigma se encuentra por supuesto, basado en 
los traslados a partir del uso del automóvil y provoca la expansión 
de las urbes y el alto consumo del territorio. Además, al ser las 
autopistas los ejes rectores en la configuración urbana, la calle, 
otrora el centro neurálgico de la vida social, quedó nulificada, al 
igual que otras espacialidades que eran básicas en la recreación 
de la vida comunitaria, como la plaza (Montaner & Muxí, 2011). 
El estado de Morelos es un ejemplo paradigmático de tal patrón 
urbano, en el cual, a partir de tres núcleos de población –Cuerna-
vaca, Cuautla y Jojutla–, el proceso urbanizador parece treparse a 
las autopistas como si de tentáculos se tratara, como si su fina-
lidad fuese darse alcance entre ellos. Las consecuencias ecológi-
cas, el “espacio-muerto” dejado, el arrasamiento de la riqueza de 
una diversidad de formas de Vida preexistentes sobre el territorio, 
fueron denunciadas en el Tribunal Permanente de los Pueblos, Ca-
pítulo México, que se llevó a cabo entre 2011 y 2014. He aquí el 
diagnóstico, escalofriante, asentado en la sentencia final del juicio 
al que se sometió al Estado mexicano: “destrucción de cuencas 
ribereñas, acuíferos, bosques, patrimonio cultural, arqueológico y 
sagrado, así como tierras de cultivo, el despojo de grandes ex-
tensiones de territorios indígenas y campesinos” (Barreda, 2016: 
459-460). De ahí que el devastador modelo de urbanización de la 
época neoliberal haya sido nombrado “urbanismo salvaje” en la 
audiencia denominada “Devastación ambiental y derechos de los 
pueblos” de dicha corte ética internacional. Además, de acuerdo 
con el veredicto, Morelos fue encontrado como una de las entida-
des federativas más afectadas. Así, lo anunciado hace 4 décadas 
se ve materializado, dice Sylvia Marcos, en “la pesadilla que hoy 
vivimos” (Marcos apud Robert, 2021: 12).

Los comentarios hechos hasta aquí pretenden compartir mis 
razonados escalofríos y, también, mostrar la cualidad de Los cro-
nófagos de Jean y su posicionamiento crítico de resultar de interés 
y utilidad a una diversidad amplia de lectores. Así, proporciona 
elementos a propósito del análisis para indagaciones en curso, 
abre nuevas líneas de investigación, aporta el sustento filosófico e 
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inspiración de activismos ecologistas y feministas y, quizás, mejor, 
nos permite la comprensión crítica de nuestro mundo de hoy, a 
efecto de movilizarnos hacia un compromiso de lucha por la Vida. 
El texto, asimismo, nos provoca a vislumbrar los horizontes de la 
esperanza ya que, otro atributo de éste es el de proponer nuevos 
y viejos rumbos que, entrelazados, sean los forjadores de utopías 
transformadoras. De ahí que el escritor nos haga mirar los valores 
vernáculos, a los que yo nombro saberes comunitarios de ascen-
dencia ancestral, que son portadores de conocimientos útiles, a 
fin de recrear una nueva humanidad que reconozca, valore y nu-
tra nuestra inter y eco-dependencia (Herrero, 2016) con las otras 
existencias sobre el planeta.

Dentro de las categorías de lo vernáculo, anota Jean, entra 
la innata capacidad de la movilidad del cuerpo, el simple acto de 
colocar una y otra vez un pie adelante del otro, es decir, caminar. 
La experiencia del andar es situada en Los Cronófagos por su autor 
como un medio idóneo, alternativo a los transportes industriales, 
a propósito del traslado humano en articulación con otras tecnolo-
gías –entre ellas, el uso de la bicicleta–. Una forma que, además, 
permite la apertura a interactuar con la riqueza simbólica del es-
pacio (siempre que ésta no haya sido destrozada) y a re-articular-
nos con nuestras “percepciones corpóreas de lugar” (Marcos apud 
Robert, 2021: 11). El arquitecto Francesco Careri (2017) reflexio-
na también sobre dicho acto, el andar, a efecto de señalarlo como 
medio de expresión creativa, y como facilitador de la aprehensión/
comprehensión de la ciudad, mientras que los Situacionistas lo 
experimentaron como una práctica artística y manifestación de 
rebeldía (Careri, 2017; Elkin, 2017). No obstante –dejo aquí, por 
ahora, mi último estremecimiento–, vivenciar de estas diversas y 
enriquecedoras maneras la ciudad a través del andar la calle, ha 
sido un privilegio negado históricamente a las mujeres, confirién-
dolo en exclusiva al sexo masculino (Elkin, 2017). Y es que, más 
bien, hasta ahora, caminar la ciudad es para los cuerpos de las 
mujeres un acto que implica muchas veces preservar o no nuestra 
integridad física y nuestras vidas. De ahí que Jean Robert nos deja 
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una tarea por pensar-actuar, a efecto de que el caminar sea real-
mente esa experiencia alternativa, contestataria al modo de vida 
capitalista. Empero, también segura y libertaria; más aún, trans-
gresora, que permita que nosotras las mujeres nos convirtamos en 
unas verdaderas… callejeras.
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