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Resumen

El siguiente texto busca reflexionar, a partir del pensamiento de Jean 
Robert, en torno a los lugares y los habitares o la forma entrelazada 
en que las colectividades desarrollamos nuestra existencia concreta. En 
particular, desentrañando la potencia que Robert observa en ellos, frente 
al expandido proceso de disolución de la vida que la modernidad está 
significando en cada rincón del mundo. Esta reflexión se hará ahondando 
en las cavilaciones de Jean sobre el lugar, la territorialidad, el habitar y 
la lógica del sustento o subsistencia. La haremos hilvanando la elabo-
ración teórica con la exposición de realidades situadas, para tratar de 
comprender la manera en que en éstas se expresa y desarrolla la vida 
colectiva junto con el lugar de su existencia; de modo que notemos sus 
vínculos y confluencias con lugares semejantes, observando las lógicas 
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sociales comunes que les orientan dentro de la miríada de posibilidades 
particulares de realización. 
Palabras clave: lugar, habitar, territorialidad, espacio, potencia, subsistencia.

aBstRaCt

This essay reflects about places and inhabitings as the woven way in 
which us, collectivities, develop our existence. Reflection that is based 
on the thinking of Jean Robert. Particularly, the text argument will pro-
ceed unraveling the potency and power that Robert sees in inhabitings 
and places alike. It will be done delving in Jean’s studies about place, 
territoriality, inhabit and subsistance or sustenance logic. For this doing, 
we shall wove theoretical elaborations with situated realities exposures. 
So that we may understand how life, along with the place where it exists, 
expresses and develops through those concrete realities. In this manner 
it’ll be possible to comprehend the bondings and confluencies among si-
milar places, as well as the common social formations that guide them 
into the milliard possibilities of being. 
Keywords: place, inhabit, dwell, territoriality, space, power, subsistance 

Los frutos de la territorialidad se distinguen, 
en cada sitio particular, por su íntima compe-
netración con el espíritu de un lugar único. 

Robert, 2014.

CaminaR, PeRCiBiR, HaBitaR los lugaRes...

En el tiempo que llevo de conocer y aprender de Jean Robert, lo 
siento como un cultivador de palabras, como un cosechador de 
sentidos e invocador de las potencias vitales. Su intención era en-
contrar la brecha de las posibilidades en medio de los escombros 
de la humanidad entre los que hoy nos toca bregar para levantar-
nos y subsistir, pues hay que recordar que para Jean “el capitalis-
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mo no es otra cosa que la forma de la despiadada guerra contra 
la subsistencia que caracteriza los tiempos modernos” (Robert, 
2014). Por ello en sus palabras y reflexiones siempre convoca a 
los otros mundos que hoy existen y que han existido, más allá de 
la dominación, la opresión y la enajenación que campean en el 
planeta disfrazados de progreso, desarrollo y bienestar. 

En otras palabras, al nombrarlos o hacer referencia a ellos, 
convocaba a esos mundos de quienes aprendía las palabras que 
luego cultivaba, con quienes hallaba los sentidos de la existencia 
que cosechaba y las potencias vitales que nos compartía. Pala-
bras, sentidos y potencias que esos mundos, esos pueblos con los 
que Jean sabía dialogar, habían preservado a través de su vida 
práctica, material, aún a pesar de la discriminación secular que 
les hiere y deshilvana.

Los mundos que él convocaba son aquellos que habitamos y 
nos habitan en los momentos y ámbitos más plenamente no capi-
talistas1 de nuestra cotidianidad, donde somos capaces de romper 
la enajenación cuando logramos encontrar nuestro sitio, nuestro 
lugar, nuestra completud. Ahí donde lo que se pone al centro es 
el cultivo de la vida colectiva y no las ansias de acumulación de 
poder o prestigio y de generación de dinero por el dinero mismo, 
que nos han forzado a una supervivencia disgregada, disociada, 
desunida. Y lo hizo siempre invocándolos para que dieran fuerza, 
sentido y razón a su reflexión, a sus argumentos.

Por ello, el énfasis de Jean Robert en el lugar y el habitar con-
sustancial a éste no es una veleidad, no surge de un debate esco-
lástico o de una preocupación meramente conceptual que pudiera 
resolverse con un cambio cosmético en los programas académicos 

1 La propuesta de lo no capitalista parte de la constatación de que el 
capitalismo, si bien es un fenómeno totalizado a nivel mundial, no ha 
sido capaz de anular por completo el conjunto de realidades y prácticas 
no capitalistas –de las cuales incluso requiere nutrirse (Luxemburgo, 
1967)– y hasta anticapitalistas, con las que debe coexistir a pesar de 
buscar destruirlas.
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de las universidades, que sustituyese el concepto espacio por los 
términos hábitat o lugar. Nada de eso, incluso la reflexión sobre el 
lugar y el habitar en Jean, de la mano de la crítica a las industrias 
del capitalismo de los servicios, presupone tanto la crítica a la 
degradación de los saberes habitativos vernáculos que ha acarrea-
do la pseudocultura del consumo industrial, como la denuncia de 
los problemas inherentes a la profesionalización de las actividades 
humanas, la que tiende a la formación de fuerza de trabajo espe-
cializada, en detrimento del ser humano politécnico dejado atrás.

En cambio, tal énfasis proviene de una constatación vivida en 
el hecho cotidiano de Jean mismo como habitante pedestre, como 
“gente común y corriente” de abajo, como un “peatón más de la 
historia” para jugar con la afortunada frase zapatista (ezln, 2006). 
Un habitante que sufrió en carne propia el proceso de expropia-
ción de los ámbitos urbanos de comunidad –sus calles, recovecos, 
plazas y callejuelas, donde se jugaba, conversaba, intercambiaba, 
donde se pasaba el día en conjunto antes del automóvil– en aras 
de la movilidad motora de las mercancías, la fuerza de trabajo y la 
aceleración del consumo capitalista. Despojo desarrollista que iba 
en detrimento de la vida colectiva que permitía sustentar el sen-
tido de comunidad en múltiples pueblos, barrios y colectividades. 

Tal constatación fue nutrida por la convivencia con sus próxi-
mos y con pueblos y barrios del mundo entero que han luchado 
contra procesos semejantes; fue robustecida de hondas investi-
gaciones sobre la modernidad como una realización práctica del 
mundo, sobre su genealogía y su radical diferencia respecto a las 
propuestas civilizatorias previas, sobre todo, respecto a los múl-
tiples abajos que en el mundo han sido, organizándose y hallando 
satisfacción en la realización conjunta de la vida sustantiva.

Pero además de mirar a la modernidad hegemónica y su ca-
pitalismo consustancial, tal confirmación la realizó mirando con 
atención, comprendiendo y compartiendo las maneras materiales 
de la vida no capitalista ligadas a la subsistencia, al “arte de ase-
gurar el sustento propio” (Robert, 2009: 263); modos caracteriza-
dos por la “mutua imbricación” (Robert, 2020a) y correspondencia 
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de sus distintas dimensiones. Es decir, Jean volteó a mirar su ex-
periencia de vida que antecedía e iba más allá de la modernidad 
capitalista que experimentaba, también, en su existencia como 
profesionista y urbanita. Esa misma experiencia pedestre que le 
impulsaba a defenderla y enfrentarse organizada y creativamente 
a las transformaciones urbanas que amenazaban la Amsterdam 
de la década de 1960 (Robert, 2012c: 45-47) y que lo llevaron a 
denunciar, hasta su pasaje hacia la vida grande de la que todos 
somos parte, el sinsentido del automóvil.2

Al mirar la mutua imbricación que corresponde a las sociali-
dades organizadas en torno a su sustento, halló que este flujo de 
entrelazamiento no implica un estado de amorfía y confusión, de 
subsistencia informe; sino una concepción y una práctica –una 
cosmovivencia– que comprende y distingue los distintos elemen-
tos de la vida en su dimensión específica, su proporción y autono-
mía, mas también en su interrelación e influencia sin asumirlos 
jamás como particularidades escindidas y aisladas. 

Es decir, pudo constatar la imposibilidad para estas formas 
de asumir la vida colectiva, de voltear la mirada hacia otro lado 
e ignorar así la destrucción o el sufrimiento de los cohabitantes 
de sus respectivos lugares de vida, o de poder negar las posibles 
consecuencias destructivas para el conjunto, de los actos dañinos 
en la vida económica, política, cultural o natural de las personas 
y sus ámbitos materiales. Encontró una vitalidad ampliada en sus 

2 Jean, junto con otros y otras compañeras de camino, supo mirar la exis-
tencia de alteridades, de formas alternativas de existencia que son capa-
ces de reconocer en la técnica humana una forma de crear bienestar –lo 
cual podría concebirse como una actitud moderna–, pero que, a diferen-
cia de la modernidad capitalista, buscan establecer este bienestar y esta 
forma de la técnica como un diálogo con la colectividad humana y con las 
colectividades no humanas cohabitantes de los múltiples lugares de su 
existencia. De ahí que pueda hablarse de una modernidad hegemónica 
que se impone por sobre otras formas de modernidad que subsisten hoy 
en día en múltiples proyectos dispersos en nuestro planeta Tierra.
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horizontes, perspectivas y riqueza de posibilidades, correlativa a 
sus nexos concretos y cotidianos con su lugar de existencia, a par-
tir del cual es posible cultivar una vincularidad que densifica y 
profundiza la vida colectiva. 

Halló en esas formas habitativas, muchas de ellas campesi-
nas o barriales, la capacidad de limitar los excesos que llevan a la 
descomunalidad (como los del capital en el acoso a los territorios 
comunales en todo el orbe) y la capacidad de delimitar los alcances 
de la vida colectiva para no caer en las tentaciones de imponer su 
modo de vida a otros.

Sus textos en torno a los sentidos políticos de los de abajo 
(Robert, 2012a), sus reflexiones durante la defensa del Casino de 
la Selva (Dorantes, 2007), sus notas respecto al Congreso Nacio-
nal Indígena (Robert, 2018) o las civilizaciones campesinas en 
John Berger (Robert, 2013), así lo demuestran.

En todas estas expresiones encontró una serie de actitudes 
prácticas, de despliegues espacio-temporales y de configuraciones 
materiales –de tejidos territoriales edificados o definidos– que son 
resultados de saberes de subsistencia largamente labrados por ge-
neraciones abocadas a densificar el tejido de la vida colectiva para 
los que siguen, abiertas al entendimiento de las sugerencias de sus 
ámbitos de subsistencia. Encontró o reafirmó un saber que, frente a 
lo descomunal de la modernidad que sofoca la vida, propone la escala 
de la colectividad concreta; frente a la desmesura del capital que de-
vora todo a su paso en su insaciable carencia y pulsión acumulativa, 
ofrece la mesura que responde al orden de una relación intersubje-
tiva orientada a permitir la subsistencia gozosa de sus integrantes. 
Un saber perceptual que, frente a la entronización del espectacular 
superhombre contemporáneo, opone los vínculos cotidianos de colec-
tividades orientadas a crear una vida buena para todos. 

Por ello podemos decir que, a la raíz de la pregunta por el lu-
gar y los habitares en Jean Robert, está la posibilidad material de 
mantener la inalienabilidad de la potencia, afán o anhelo humano 
por “regocijarme de lo que soy, de donde estoy, y de ayudar a otro 
a encontrar la alegría en su ser” (Robert, 2009: 263).
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desmesuRa y disoluCión de los lugaRes.

Su prolongada reflexión sobre el lugar y el habitar, responde, pues, 
a la experiencia íntima de esa oposición destructiva que está acon-
teciendo a cada momento y que se sintetiza en la anulación del lu-
gar concreto, de los lugares concretos de vida, por el espacio abs-
tracto de la modernidad (Dupuy & Robert, 1979: 149-192). Hecho 
material que es la otra cara del proceso de enajenación de nuestra 
existencia personal y colectiva por el capital, del conjunto de los 
lazos por medio de los que co-creamos y comprendemos el mundo; 
lo que va –en su conjunto– dificultando o imposibilitando cada vez 
en más geografías el habitar, vuelto una “virtualidad bloqueada” 
(Echeverría, 2006: 11) recurrentemente. 

Es una oposición que hace de la realidad material una “zona 
de fricción” (Rivera, 2018: 83) y que, a decir de Jean, va tomando 
forma desde los albores de la modernidad con la creciente des-
incrustación o destacamiento perceptual del espacio respecto al 
tiempo, constituyendo a la dimensión espacial –que se considera 
física– como un sustrato abstracto inanimado que, inicialmente, se 
asimilaba al uso instrumental y profano de la tierra y la naturaleza. 
Cabe recordar que es hasta los siglos xvi y xvii europeos cuando 
se consolidan las nociones occidentales de espacio y tiempo, de la 
mano del desarrollo de la mecánica y la delimitación de los campos 
científicos básicos actuales, así como su perspectiva instrumental 
(Robert, 2004). Originalmente, el término espacio se refería a la 
distancia o tiempo, entre dos momentos identificables o particu-
larizados, lo que ha llegado hasta nuestra época en expresiones 
como “espacio temporal”. Este uso se derivó posteriormente a la 
distancia material entre dos puntos físicos (la que, curiosamente, 
puede medirse en términos temporales). Tal cualidad del término 
espacio como una distancia entre, parece estar detrás de las con-
cepciones del espacio como un vacío –delimitado por los puntos 
que lo bordean, o ilimitado en su defecto– susceptible de ser lle-
nado. Por ello, no duda en definir la historia del espacio como “la 
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historia de la pérdida de agudeza de las percepciones sensoriales 
que acompaña la transición de la inmersión en un lugar, único y 
carnal, al concepto abstracto y progresivamente hegemónico de 
espacio” (Robert, 2012b: 1), en el que también sus habitantes (no 
sólo humanos) devienen abstracciones.

Este destacamento perceptual ha avanzado de la mano de la 
separación y tendencial jerarquización del sentido de la vista o 
mirada, respecto al resto de los sentidos perceptuales del ser hu-
mano, como resultaba evidente a partir del “ojo” abstracto de la 
cartografía y perspectiva renacentistas (Robert, 2019). Barbara 
Duden abona al respecto al señalar que este proceso implicó si-
multáneamente “la disociación de la sinestesia, del juego mutuo 
de los sentidos, la subordinación creciente del oído al ojo y el de-
clive del sentido común bajo el monopolio de la ‘comunicación’ 
óptica del saber” (Duden, s/r: 11). Este camino ha decantado en la 
libido videntis, una pasión o lujuria por ver (Beck, 2007) que nos ha 
vuelto adictos a la sobreestimulación visual, atrapándonos entre 
las imágenes, la representación visiva y el show o espectáculos 
visuales que incluyen las simulaciones computacionales contem-
poráneas; lo que nos aleja de la mirada como contemplación, inter-
penetración y apertura hacia la realidad palpable, como empatía 
activa y sensorial con ésta.

La aparente apertura de miradas que la sociedad del espectá-
culo nos ofrece a través de la sobre-estimulación visual en sus urba-
nizaciones y miríadas de pantallas de todo tamaño es, en realidad, 
la contracción efectiva de nuestra experiencia vital. Conviene traer 
a nosotros el comentario que nuestro pensador hacía al respecto, 
recordando a Lévinas y su ética del rostro. Jean mencionaba que: 

El peligro de la representación [del rostro], es el peligro de 
la objetivación del rostro: ‘¡ah, sí, en realidad es casi tan 
bello como en su foto!’ […] se olvida que en el contacto in-
tersubjetivo, en la relación intersubjetiva, hay siempre una 
mirada mutua. Claro que la representación no tiene mirada 
(Beck, 2007, 24min30s).
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El lazo íntimo que existe entre el pasaje que va “de la persona que 
mira hasta el ojo que graba” (Duden, s/r: 11), como llama Barbara 
Duden a este proceso, y la disolución de los lugares, puede notar-
se en la forma abstracta contemporánea de diseñar y producir el 
espacio por las profesiones e industrias dedicadas a su modela-
ción. La forma genérica de concebir al usuario de los espacios en 
cualquier lugar del mundo tiene todo que ver con un ser destacado 
de la colectividad habitante e integrante del sistema diseñador del 
espacio, que corresponde a lo que, también Barbara define como 
la “transformación […] de la persona con mirada activa en un ojo 
desencarnado, procesador pasivo de imágenes” (Duden, s/r: 12). 
Un individuo apantallado, fascinado, por las creaciones virtuales 
–propias y ajenas– por igual y tan desconfiado como distante de la 
realidad palpable.

Por ello es que, siguiendo la dislocación o escisión del espacio 
respecto al tiempo, junto con la jerarquización de lo visual, cons-
titutivos de la disolución de los lugares por el espacio, nos encon-
tramos con la escisión de la experiencia íntima de vida. Una vida 
material que tiende a ser homogeneizada, genérica e indistinta en 
su experiencia a la del resto de los ocupantes del espacio. Una 
vida corporal que no transcurre o que transcurre de modo caótico 
e indiferenciado, saturada por una profusión de estímulos visuales 
en un contexto donde el resto de los sentidos con que percibimos 
y nos percibimos están anestesiados, incluida la percepción de 
nuestra posición en el conjunto de cada sitio en que nos ¿encon-
tramos?, ¿transitamos?

Esta experiencia se corresponde con el reordenamiento del 
tiempo como una variable subordinada a la esfera de la actividad 
productiva que reparte homogéneamente los compartimentos tem-
porales de nuestra existencia fragmentada, según una monotonía 
normada en una línea recta reiterativa (Dupuy & Robert, 1979: 
195-212), la cual va del principio al final de nuestro día, tal como 
va –en otra escala de la vida social– del principio al fin de la exis-
tencia y así como la Historia marcha de manera recta e indetenible 
hacia el progreso.
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Esta noción contemporánea del tiempo hegemónico, que des-
articula las antiguas redes espacio-temporales de relación que 
constituían los lugares, no es opuesta –sin embargo– a la forma 
profesionalizada de producir el espacio. Hablándonos sobre las 
fantasías urbanas en torno a Cuernavaca, tan idénticas a lo reali-
zado en cualquier urbe del mundo, Jean (2020b) nos recuerda:

Este proyecto es la aplicación de la vieja idea de ciudad 
lineal. A lo largo de una autopista con camellón, el ciudada-
no-automovilista encontraría megatiendas, moteles y bur-
deles, cines, fraccionamientos, oficinas, campos de golf sin 
regar, quizás algunas empresas de software, parques de 
diversión, eventualmente casas de juegos de números y ca-
sinos... En fin, todos los pormenores de las tres sacrosan-
tas funciones de Le Corbusier, habitar, trabajar, divertirse, 
en un conjunto de autonomías violentadas a la que sólo la 
disposición de los ciudadanos-pendulares de desplazarse 
cada vez más lejos daría un semblante de “urb-unidad”.3

Como es evidente, el reordenamiento temporal que mencionamos 
es la contraparte de la reconstrucción del espacio como sustrato 
abstracto inanimado, objeto susceptible de dominación y manipu-
lación. Lo que se efectúa así mismo sobre los otrora habitantes 
de cada lugar subsumido por la modernidad del capital “en aras 
del sueño de los economistas profesionales: el mercado perfecto 
en que todos los actos de subsistencia serían reducidos a transac-
ciones económicas formales, generadoras de divisas y sujetas a 
impuestos” (Robert, 2014). 

En este régimen hegemónico del espacio las aptitudes habitati-
vas innatas de las personas y las formas de habitanza de las colecti-
vidades, son desdeñadas y sustituidas por el saber de los especialis-
tas, quienes tienden a despedazarlas al imponer fórmulas y módulos 
predefinidos, haciendo el tejido de la memoria habitativa cada vez 

3 Las cursivas son mías.
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más delgado y frágil. La abundancia de alternativas que el mercado 
del espacio parece engendrar cuando es criticado por su esterilidad 
creativa, no transforma en última instancia esta tendencia. Barbara 
Duden dice al respecto que “la libertad ha sido remodelada en un 
molde que asocia el crecimiento de catálogos de opciones del clien-
te con un control creciente sobre él por parte de los expertos y sus 
productores” (Duden, s/r: 14). El cliente asume que tuvo la capaci-
dad de decidir, ergo, no tiene más capacidad de opinar. Su libertad 
es la libertad de integrarse al sistema. “Hoy, el ‘sujeto’ mismo es 
cada vez más frecuentemente invitado a adaptarse sistémicamente 
en sus orientaciones más íntimas” (Duden, s/r: 14). 

Mas en Jean no encontramos victimismo alguno respecto a 
este proceso, ni esquematismo que lo presente como un suceso 
objetivo e inercial ajeno a las personas, quienes serían tan sólo es-
pectadores neutrales. Por ello mismo, al referirse a esta desmesura 
de la espacialidad moderna de la que somos parte como promoto-
res u ocupantes ocupados, afirma que:

Los que diseñan esas residencias campestres amuralladas, 
esos guetos clasemedieros y campos de concentración para 
burócratas y obreros merecedores, los que fraccionan el 
campo antes y los que los pueblan después son todos, lo 
quieran o no, reinas, alfiles, caballos o peones en el tablero 
de una despiadada contienda territorial (Robert, 2014).

Jean llama, así, a asumir de manera consciente nuestro actuar y 
sus consecuencias dentro de esta oposición destructiva en proceso 
entre la producción del espacio y la disolución de los lugares, in-
herente a la modernidad. La que ocurre de manera simultánea en 
distintos grados de intensidad y niveles o escalas de la experiencia 
material espacio-temporal. Ello abrió en Jean la reflexión sobre el 
lugar, también hacia la noción del territorio o, más exactamente, 
de la territorialidad, pero así mismo le mantuvo atento a la escala 
más íntima del cuerpo propio o –mejor dicho– del soma en sus 
interrelaciones, que ya hemos observado párrafos atrás.
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Con base en lo hasta ahora expuesto, podemos notar que no 
toda existencia es realmente habitar, no todo el tiempo habitamos. 
La dislocación de los lugares o su disolución viene acompañada 
por un creciente extrañamiento que sentimos quienes nos volve-
mos pasajeros u ocupantes del espacio por el que debemos tran-
sitar. Trasladarse por una urbe como en una banda de transporta-
ción, pendulear entre nuestros distintos lugares sin poder hallar 
un instante de reposo o encuentro, alojarse en un domicilio que 
nos resulta permanentemente inadecuado, no son en realidad ac-
tos habitativos. Por lo contrario, esta mirada es capaz de notar los 
fenómenos de alienación, anestesiamiento perceptual y desprendi-
miento subjetivo que van haciéndose normales en el frenesí de la 
vida bajo el capital y la pérdida de autonomía en la definición de 
las formas y sentidos de nuestros ámbitos y sus tiempos.

La heteronomía característica de la espacialidad moderno-
capitalista, que percibimos más allá de la fascinación visual que 
algunas de sus realizaciones pueden ejercer sobre nosotras, tiende 
a volvernos pasajeros de la vida en una mudanza tan indeseable 
como constante, dando pie a las crecientes variedades de super-
vivencias límite que poblamos (aún) este planeta. La inmensa ola 
migratoria, otra cara de la crisis mundial contemporánea, es una 
de las facetas extremas más evidentes, pero pensemos también en 
los obreros o las juventudes de pueblos y comunidades que, para 
acceder a la educación escolarizada, deben trasladarse, día tras 
día o semana tras semana, desde su lugar de vida hasta la urbe 
que los ocupe o les ha sido asignada; o pensemos en las más de 
cinco millones de familias que decidieron abandonar las viviendas 
de interés social, por las que habían hipotecado su futuro, ante las 
míseras condiciones de vida que experimentaron en ellas.

Esta constatación marca una distancia radical con el resto de 
los usos corrientes de los términos habitar y hábitat en las profe-
siones y academias del espacio, que suelen reducirlos a clichés 
o frases de mercado, olvidando el sentido adecuado o apropiado 
que la relación entre lugar y habitantes debe tener, para realizarse 
como hábitat.
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Una faceta más sobre el aspecto subjetivo en la dialéctica 
espacio-lugar, que nos convoca a responsabilizarnos, se refiere al 
tipo de mundo que albergamos en nuestros deseos y en nuestros 
actos, que imaginamos y aceptamos construir. Refiriéndose a los 
efectos de asumir los sueños, proyectos y actos de la civilización 
dominante, en lugar de seguir de manera crítica la creación de los 
propios, llegó a decir: “la crisis económica se inició en un tercer 
frente cuyos movimientos primordiales no se originan en la natu-
raleza, ni en la violencia brutal, sino en la imaginación colectiva. 
Cuando el imaginario popular se deja contaminar por los sueños 
de arriba, se instaura una falsa paz.” (Robert, 2014) Y como si del 
urbanicismo moderno se tratase, afirmó: “el monstruo engendrado 
por un sueño de la razón: espejismo de poder sin límite, voluntad 
desproporcionada de saber, riqueza desarraigada de todo control 
comunitario, sueño de ubicuidad” (Robert, 2014).

Al desmenuzar la catástrofe contemporánea que ha destruido 
los lugares de vida de multitud de seres y colectividades, tendiendo 
además a imposibilitar la creación de otros nuevos, halla la radi-
cal divergencia del urbanicismo moderno, de esa “absolutización del 
citadinismo propio del proceso civilizatorio, que lo niega y lo lleva 
al absurdo al romper la dialéctica entre lo rural y lo urbano”, que 
tiende “a construir y reconstruir el territorio humano como la ma-
terialización incesante del tiempo del progreso” (Echeverría, 1995; 
Robert, 2020b). Lo que encontró fue la creación “no de una pobreza 
simple, sino el tipo de miseria que acompaña la muerte de la ‘poie-
sis’ de la gente” (Robert, 1999: 6). Es la catástrofe de la desmesura 
de la modernidad capitalista; la transposición de un umbral que ha 
llevado las condiciones colectivas de carencia, indigencia, extraña-
miento y soledad a un punto tal en que la riqueza de la reciprocidad 
encuentra con cada vez más dificultad, lugares y modos para gene-
rarse, compartirse y difundirse de modo espontáneo o natural. Es ese 
proceso de privatización de los lugares y ámbitos de comunidad, 
de regimentación compartimentada de la existencia colectiva que el 
proceso capitalista identifica como “liberación” de las gentes de lo 
que –para la concepción centrada en el capital– son ataduras que le 
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impiden ser sólo fuerza de trabajo: el terruño (la tierra, el agua, el 
aire compartidos), la comunidad, sus historias, sus lazos emotivos y 
carnales de confianza.

“Estas transformaciones urbanas reducen continuamente el 
valor habitable –que es un valor de uso– […] sustituido por las 
abstracciones del valor de cambio o sus equivalentes– el ‘valor de 
prestigio’, el ‘rumbo’, etcétera” (Robert, 1999: 8-9). Transformacio-
nes que Jean señala, junto con Engels, como marcadas siempre por 
un despoblamiento progresivo y que el zapatismo completa como 
un proceso conjunto de destrucción-despoblamiento / reconstruc-
ción-reordenamiento de la vida y los ámbitos que la sustentan.

Marichuy, vocera del Concejo Indígena de Gobierno, del Con-
greso Nacional Indígena, dice a ese respecto: 

a pesar de nadar contra corriente, creo que lo más impor-
tante es mantenernos y seguir caminando. Porque si no, 
pues, nos vamos a morir. Igual que cuando se mueran nues-
tras tierras, las aguas, los árboles, las plantas, lo que nos 
da vida. Y si esto se acaba, nos vamos a acabar también los 
pueblos (Patricio, 2021). 

Las tierras, las plantas, los árboles, las aguas nos sustentan, dice la 
vocera Marichuy, y en su palabra surgen las relaciones interespecie 
que constituyen el hábitat como entramado de la vida, trama que 
sustenta la capacidad de habitar, de poder coexistir con bien. La des-
trucción de los lugares, que va desde la degradación de la vivienda 
vernácula hasta la expropiación, envenenamiento y desaparición de 
ríos y montañas por igual, es al mismo tiempo la mutilación y dis-
persión de esa capacidad de hacer territorio, de hacer lugar. 

Al respecto, Jean escribió: 

El urbanismo hegemónico se empeña en destruir la capacidad 
innata de la gente de definir colectivamente la forma de su 
ciudad; entre mayor la escala de los proyectos, mayor es la 
destrucción. El urbanismo hegemónico –dominante, oficial– 
niega esta capacidad innata de “hacer ciudad” (Robert, 2015). 
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Años antes había razonado también que: “a la raíz de las pesadi-
llas de los dos últimos siglos, siempre hay una voluntad de aliena-
ción de esta potencia, es decir, su transformación en un poder en 
beneficio de un tirano” (Robert, 2009: 268).

Mas el hecho de que los años de opresión se acumulen uno tras 
otro hasta formar centenares, siglos, y que la alienación no termine 
de realizarse, no le era oculto ni intrascendente. Esa evidencia pal-
pable escondía el secreto de su esperanza, que, de forma difusa, la 
potencia, la enjundia por definir el rumbo de la vida con dignidad, 
de hacerse un lugar adecuado para habitar, surge constantemente, 
siempre otra y siempre la misma. Por ello afirmó que “a la luz de 
la percepción de que otras relaciones son posibles, la negación de 
estas relaciones se vuelve intolerable” (Robert, 2009: 263-268).

las Huellas del existiR situado

Como veíamos páginas atrás, Jean parte en su análisis de que el 
espacio abstracto, la modelación espacio-temporal de la existen-
cia, es la constante general en la actualidad. Por ello nos habla del 
“monopolio radical [o ‘modo heterónomo de satisfacer una necesi-
dad’ (Robert, 2017)] que hoy en día ejercen las determinaciones es-
paciales” (Robert, 2019) y de su contraproductividad para los fines 
que declaran buscar. Señala así el giro de tuerca que se ha dado en 
la existencia material de las sociedades humanas por el que ya no 
determinamos más las formas de la presencia y convivencia que 
deseamos en un lugar, sino que transfiguradas en generalizaciones 
espaciales que nos son pre-impuestas, son estas quienes nos de-
terminan unilateralmente. 

Esta es la expansión de los espacios de la anonimia o la 
pseudo-relacionalidad mercantilizada, procesados y edificados 
de acuerdo con un mismo patrón, que concibe al habitante como 
usuario, demandante o cliente, y a los lugares, como recipientes 
inertes de los actos humanos, como reservorios de recursos impo-
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tentes ante las voluntades y exigencias del progreso y la produc-
ción humanas. Esta mutación ha dado pie al aplanamiento espacio-
temporal de la existencia.

El monopolio radical radica justamente en despojar, ideal y 
prácticamente, a personas y sociedades por igual, de sus capaci-
dades generativas del habitar, reordenándolas como necesitadas, 
cuya carencia habrá de ser resuelta por especialistas conocedores 
de las soluciones preconcebidas y ya confeccionadas que convie-
nen al carente.

Mas, a pesar del acoso al habitar, Jean reconoce (y nos pro-
pone claves para reconocer nosotr@s) su continuidad. Es por ello 
que afirma que mientras persista “algún espacio libre para cami-
nar, las determinaciones espaciales coexistirán con los remanen-
tes de la lugareidad que subsisten en la percepción y la memoria”, 
al punto que más adelante dentro del mismo texto en que mencio-
na esta aseveración, remarca “el medio de percepción es un lugar 
de plenitud” (Robert, 2019). Memoria, percepción, subsistencia, 
lugareidad, plenitud; las huellas en un paisaje vital que Jean nos 
va mostrando, siguiendo las sendas que sabe leer en la tierra mis-
ma y nos invita a mirarla, a mirarlas.

La intolerabilidad de la negación de estas realidades, como 
leíamos páginas atrás, le llevó a indagar en estas capacidades in-
natas, estas potencias ordinarias, para mostrarlas a los mismos y 
mismas que las conforman. En La libertad de habitar, Jean remarca 
desde sus primeras páginas la profundidad histórica y generativa 
del hacer, del acto productivo o creativo, cuando es un acto apropiado 
por quien lo realiza; es decir, sin estar abstraído de sí, no enajenado. 
Un “acto constructor que nunca nace a partir de la nada, sino expre-
sa realidades preexistentes que él mismo ‘trae a la visibilidad’” (Ro-
bert, 1999: 4) aquí y ahora, al momento situado de su existencia. A 
través de esta afirmación hace estallar la concepción moderna lineal 
del tiempo y de la historia, junto con la noción atomizada de la vida 
personal y la percepción del espacio autoconstruido como carente.

Esta primera aseveración desentraña al habitar, en tanto se-
ñala que el habitar es una hechura, como una integración en ac-
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ción que actualiza de manera localizada nuestros pasados, cual 
fibras que nutren nuestros actos presentes desde el mundo social 
y natural que nos ha otorgado modos de comprender nuestro es-
tar en el mundo y diversas posibilidades de ser. Además, remarca 
la densidad histórica materializada en las formas, dimensiones, 
materiales y disposiciones de los ámbitos que habitamos y que 
actúan permanentemente sobre nosotros, al tiempo que, sólo por 
sus habitantes, es que estas posibilidades objetualizadas entran 
en acto. Con Marx podríamos decir respecto a estas hechuras que: 

[son] en sus formas actuales, productos de un proceso de 
transformación proseguido durante muchas generaciones 
[…]. Corresponde al trabajo vivo apoderarse de esas cosas, 
despertarlas del mundo de los muertos, transformarlas de 
valores de uso potenciales en valores de uso efectivos y 
operantes (2011: 215-222).

A partir de las prácticas sustantivas vernáculas, Jean pone en 
cuestión la obsesión moderna y capitalista por marchitar y hacer 
perecer todo lo anterior, a través de la innovación permanente en 
una búsqueda desenfrenada de “lo mejor” que jamás valora lo bue-
no que se tiene. Observa en tal obsesión un desconocimiento de la 
propia profundidad material e histórica que somos hoy –en tanto 
personas y colectividades– como seres sociales.

Cuando Jean habla de la subsistencia de la lugareidad en la 
que se recrea, nutre y potencia la libertad de habitar, señala su 
relación con la memoria, con el pasado como elemento presente y 
no caduco, como elemento vivo que, a su vez, otorga vitalidad a los 
lugares, ya que un lugar es un ámbito con el que se entra en rela-
ción íntima, estrecha; que nos habla en el lenguaje de los objetos 
y de las imágenes, dialogando interminablemente, con el lenguaje 
de nuestros comportamientos. 

Los lugares nos compelen, entonces, a abrirnos a su propues-
ta. Y cuando estos son realizados, animados así sea de manera mí-
nima, por sus habitantes, la posibilidad del diálogo es mayor. Sin 
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embargo, la apertura a la que la experiencia situada nos lleva, com-
porta siempre la riqueza que nos habita, la inmensidad que nos con-
forma, haciendo de lo ya vivido, algo súbitamente presente y vital. 
Es esa sutileza que –en ocasiones– despierta en nosotras, nosotros 
un aroma, una geometría, una circunstancia gozosa y nos trae a 
la conciencia el reconocimiento antaño de la experiencia presente, 
resaltando el carácter necesariamente memorioso de los lugares. 

Ellos son, siempre, interconexión, son interdependencia y tie-
nen historias. En su existencia situada confluyen sus varias histo-
rias materializadas tanto en los elementos objetuales que los com-
ponen, cuanto en los comportamientos de quienes les habitamos. 
Es por ello que podemos hablar de una “simultaneidad de tiempos 
heterogéneos” (Rivera, 2018: 76) y de “su plasmación cotidiana 
en actos creativos, actos de deseo y de imaginación, enraizados 
en el paisaje, en los cuerpos y en la memoria viva de la gente” 
(Rivera, 2018: 77), de donde podemos enriquecer nuestras posi-
bilidades presentes. Ahí es donde Jean encontraba terreno fértil 
para afirmar la potencia de los remanentes de la lugareidad, pues-
to que como una “superficie sintagmática del presente” (Rivera, 
2018: 76) cada sitio y acto concreto nos muestra toda una historia 
de posibilidades que ha llegado hasta nosotros y con nosotros se 
actualiza, y como paisajes mnemónicos nos ofrecen la posibilidad 
de articular –de manera consciente– la existencia presente con las 
existencias que nos han permitido habitar hoy, aquí, e imaginar 
futuros posibles desde nuestros presentes concretos; dando forma 
a una capacidad mnemónica con un alta densidad productiva o 
generativa de mundo.

Aunado a esta cualidad memoriosa de los ámbitos de la vida, 
Robert nos da una clave primordial para comprender la inmensa va-
riedad y singularidad de los lugares. La cual es el modo conformado 
generacionalmente (históricamente) de sentirlos, de tratarlos, de 
notarlos –que es a la vez el modo de sentirnos, de tratarnos, de 
notarnos y hacernos conscientes, de hallarnos en ellos– lo que ca-
racteriza las maneras específicas en las que las colectividades dan 
y se dan forma material particular con sus lugares. Es por sobre 
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todo para Jean, inspirado en gran medida por Maurice Merleau-
Ponty (1993) y Barbara Duden, la manera perceptual de aprender, 
de conocer (Robert, 2021). La manera primordial y privilegiada que 
fue durante siglos, el modo fundamental de entender y entenderse 
con el mundo, de la que provenían expresiones reflexivas como en-
séñate a hacer, en lugar de esperar a ser instruido por otro, ponerse 
viva en el sentido de estar atenta, o el jarrón necesita, la cuenta quiere 
en el sentido de ser receptivo, receptiva a las sugerencias e insi-
nuaciones de con quien se está interactuando, así fuesen objetos 
inanimados en la concepción occidental de la naturaleza.

Es la primacía de la percepción la huella que Jean nos propuso 
para comprender la diversidad de formas materiales de realizarse 
de la subsistencia humana, dando lugar a sus habitares vernácu-
los, en correspondencia con la variedad de modos de existencia 
dentro de los que las colectividades humanas se situaron y que 
constituyen las múltiples maneras particulares de aquello que lla-
mamos la naturaleza del planeta y que podríamos denominar el 
tejido de la vida. 

Como es evidente, Jean expande siempre el panorama del sa-
ber que nos comparte. Tanto en sus trashumancias como en sus 
convivencias locales, se dio cuenta de que la recreación colectiva 
de la existencia, cabal, consecuente, va más allá de la simple sa-
tisfacción objetual de las necesidades fisiológicas del individuo, 
incluso de la sociedad en un sentido de masa o abstracto de la 
misma; sentidos tan propios de la política estatalista. En lugar 
de ello, lo que él nos muestra es que la existencia colectiva de las 
sociedades es co-creación, creación constante y compartida que 
puede llegar a exceder las intenciones exclusivamente humanas; 
es acto que va precisamente en el sentido opuesto de la política 
estatal, siempre tendiente a la enajenación de esa capacidad co-
lectiva de co-creación. Divergiendo de esta política, la potencia co-
creativa se genera y se afirma o diluye en las relaciones cotidianas 
situadas en un lugar que las acuerpa y que les lleva a conformar y 
regular la convivencia y el intercambio conjuntos. Es por ello que 
en un mundo, desencarnado, tendiente a la desmaterialización de 
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sus relaciones y existencia concreta, al distanciamiento geográfico 
inhumano de las actividades fragmentadas que suman una exis-
tencia individual diaria, a la enajenación y anestesiamiento de la 
consciencia que conllevan a la pérdida o desprecio de todo límite, 
manifestó que “la ética sólo puede reconstruirse mediante la recu-
peración de la lugareidad […] la pregunta ubi debe ser repensada 
éticamente”4 (Robert, 2019), es decir, a partir de su ethos. 

La forma relevante en que plantea la posible respuesta a este 
dilema reside en que nos propone que el ethos (cuyo significado 
original remite a la morada, al lugar habitual), la manera de ha-
cer o lo que es propio de un@, comportamiento colectivo espontá-
neo, “principio de construcción del mundo de la vida” (Echeverría, 
1995: 164; 2000: 37) y raíz etimológica de la ética, sólo puede dar-
se mediante una corporeidad –colectiva y personal– situada, loca-
lizada. Y este situarse es ubicarse, es saber su dónde y también su 
cuándo con relación al momento presente como lugar de llegada y 
de partida del conjunto de las historias propias. Responder el ubi 
pide definir, encontrar nuestro lugar, nuestro sitio. Y ello implica 
saber dónde es que materialmente se da nuestro encuentro, nues-
tra confluencia con el conjunto. La respuesta que Jean se da es un 
acto material, una respuesta práctica.

La ética de una colectividad, la creación de hábitos de re-
lacionamiento que planteen de común acuerdo la medida de lo 
aceptable y lo inaceptable, conforme a los límites y costumbres 
que hagan posible que tal colectividad se sustente adecuada-
mente en el tiempo, sólo puede darse en un ámbito concreto 
donde tales relaciones converjan, hallen reciprocidad dentro de 
una materialidad cotidiana que las posibilite, acuerpe y aúna. Y 
es solamente en esa condición situada en que puede percibirse 
“la necesidad de transformar las tradiciones de forma tradicio-
nal” (Robert, 2014).

4 Por Ubi Jean se refiere al término latino para decir dónde, que nos relacio-
na con la palabra ubicación, ¿dónde estamos, dónde nos encontramos?
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Es por ello que Robert, reflexionando sobre la aparición de mo-
vimientos sociales arraigados a sus lugares o territorios en distin-
tas partes del mundo, afirma que “esta vuelta a lo cotidiano permite 
que la percepción de lo intolerable esté en sintonía con la acción” 
(Robert, 2009: 267). Con ello hace referencia a la manera en que la 
cohesión de las relaciones enraizadas a un territorio, hace posible 
que la politicidad humana encuentre expresión desde la intersubje-
tividad ordinaria de la reproducción social, al punto de poder poner 
un límite a los abusos, y trascenderlos, pues la percepción de la vida 
y el tejido que la agresión está destruyendo, es inmediata. Pienso 
en la insurrección de la comunidad p’urhepecha de Cherán que hoy 
contagia su enjundia a los pueblos de la meseta en la recuperación 
de sus autogobiernos y sus territorios, o en la Comunidad Autó-
noma Wixárika-Tepehuana de San Lorenzo Azqueltán, pero pienso 
también en la digna respuesta que los normalistas de Ayotzinapa 
dieron ante la desaparición de sus compañeros y que reverbera aún 
en la indignación de millones en el mundo entero. La lugareidad 
hace posible que tanto la capacidad de vida como de indignación, 
encuentren terreno fértil desde el cual prender; lo que llevó a Jean 
a decir: “doy razón a Spinoza para quien toda mujer, todo hombre, 
dispone de un fondo de potencia que le es propio y que puede siem-
pre poner en juego con los otros” (Robert, 2009: 269).

Esto se opone radicalmente, sin solución de continuidad al-
guna, a la desfiguración, a la pulverización de la colectividad en 
la espacio-temporalidad capitalista. Una tendencia que ocurre a 
través del cercamiento, la fragmentación y regimentación de rela-
ciones, lugares y territorios que ya se encontraban previamente or-
ganizados y habitados. El resultado es el éxodo o la sobreposición 
territorial de la forma de vida capitalista sobre la territorialidad de 
todo el resto de formas del habitar (Mançano, 2012: 24-34), ena-
jenándolos, “haciéndoles perder sus posibilidades” (Echeverría, 
2006: 11) y empequeñeciéndolos, haciéndolos mínimos, presos 
probables de una “impotencia asumida” (Robert & Rahnema, 2011).

Sin embargo, el mismo Jean nos afirma que “esta potencia 
es radicalmente inalienable” (Robert, 2009: 269). Y Echeverría, 
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con Lefebvre, nos recuerda que las pulsiones de “el mundo de la 
vida […] se renuevan siempre”, que la enajenación de la moderni-
dad capitalista está siempre ocurriendo, inacabada, porque la vida 
en su búsqueda por subsistir está “siempre reviviendo” así sea 
empequeñecida, fragmentada. Nos dice que “la enajenación no es 
un estado del sujeto, sino un desfallecimiento momentáneo [que] 
aparece en el momento en que el sujeto está siendo derrotado por 
el capital […] entonces es algo sobre lo cual nosotros en cada caso 
podemos decidir” (Echeverría, 2006: 12-13). La lugareidad, los ha-
bitares, la habitanza, son los momentos situados, el terruño donde 
va retomando cuerpo el encuentro material que es el sustento de la 
vida, a partir de “una concordancia, una coherencia de asociación, 
de contigüidad, de contagio más bien que de estructura” (Eche-
verría, 2006: 13), dando pie a la restitución de una ética situada.

Esta mirada nos permite notar las formas espacio-temporales 
de la subsistencia que hoy son, incluso sin notarlo, maneras de 
resistencia y rebeldía frente a la hegemonía de la espacialidad y la 
temporalidad modernas que se les superponen y, en una medida u 
otra, les atraviesan y condicionan.

Un lugar organizado en torno a la subsistencia no se corres-
ponde con ese imaginario falso construido por la modernidad, de 
poblados rurales en donde viven personas empobrecidas, atrasa-
das respecto al progreso, que viven de cultivar sólo para su au-
toconsumo y se mantienen aisladas de la marcha del desarrollo, 
permanentes necesitadas de ayuda estatal o del mercado, para 
poder salir de ese estado marginal en que se encuentran. Un lugar 
habitado desde redes de subsistencia puede ser –por ejemplo– un 
barrio urbano, una comunidad campesina, un pueblo absorbido por 
la urbe que hace unas décadas estaba a ríos, arboledas y milpas de 
distancia. En ellos podemos encontrar talleres mecánicos, consul-
torios médicos, casas que son también consultorios de parteras, 
jardines interiores a los hogares que son verdaderos huertos me-
dicinales o alimenticios, tiendas de abarrotes, vidrierías, recau-
derías, talleres para bicicletas, carpinteros, panaderías, zapate-
ros, sastres, maestras alfareras, cesterías, cafés internet, fondas 



La potencia de Los habitares. refLexionando  
a partir de Las enseñanzas de Jean robert

104 105104 105

y comedores, fruterías callejeras, puestos de comida nocturnos, 
talleres de electrodomésticos, mercados, dulcerías, quizás hela-
derías. Todos, negocios, oficios, lugares, que enriquecen la vida 
colectiva formando ámbitos a distancia peatonal para cada uno de 
sus habitantes, donde pueden intercambiar sus saberes. Todos, to-
das, habitantes que ejercen estos oficios, muchas veces familiares, 
para asegurar el sustento propio. Pero ¿qué implica el sustento 
propio? Implica por principio la alimentación seguramente en un 
nivel adecuado, pero también la salud de la familia de sangre o 
elegida y, más allá, la educación de algunas, el cuidado de otros, 
la posibilidad del ocio colectivo, los ahorros para algún festejo o 
como prevención ante cualquier imprevisto, las aportaciones para 
la fiesta del barrio, las inversiones propias para mantener el ofi-
cio y el mantenimiento del hogar en buen estado, el transporte y 
demás particularidades de cada caso específico. La relación entre 
realización del lugar, habitanza colectiva y economía sustantiva o de 
subsistencia, es completamente directa.

Como podemos ver, el lugar como red habitativa es una forma 
de la economía social o popular de gran complejidad, prácticamente 
imposible de tasar en términos monetarios pues basa muchos de sus 
intercambios, consumos o producciones, en consideraciones cualita-
tivas con fines “regenerativos” (Duden, 1986: 27) que exceden los 
cálculos de la economía formal y su noción de la “elección racional”. 
¿Por qué una tendera le regala una pera de su tienda a la niña que 
entra con su padre y se queda viendo fijamente la fruta? Pues por 
puro gusto, por el placer de hacer feliz a la niña y encontrarse en 
esa alegría compartida. A veces los intercambios se realizan por la 
vía dineraria, pero también pueden darse a través de una economía 
de las equivalencias entre saberes o productos de quienes entran 
en acuerdo, o en ocasiones echando mano de una economía de los 
vínculos afectivos en forma de apoyos mutuos. Quien vive en estos 
lugares, conoce su vecindad, no necesita recorrer grandes distan-
cias en transporte automotor para resolver una carencia inmediata, 
guarda su tiempo; cada acto de compra suele ser un momento de 
diálogo y puesta al día de las relaciones cotidianas. 
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Traer a nuestra consciencia estas formas que percibimos en 
los ámbitos que podemos considerar lugares, nos permite valorar 
la existencia compartida, la materialidad que da sentido a nuestro 
habitar. Una materialidad constituida tanto por su parte edificada, 
como por todo el ámbito natural existente y por la sustancia social 
de nuestras relaciones. Es la razón por la que, para Jean, reflexio-
nar o escribir sobre el lugar es reflexionar o escribir desde los lu-
gares, remarcar su sentido situado y afirmar su actualidad, por el 
simple hecho de dar realización cabal a la vida de sus habitantes.

Los lugares son, así, una condensación en recreación cons-
tante, no son hechos ni objetos dado de una vez y para siempre. 
Al contrario, son realidades sutiles –y hasta cierto punto frágiles– 
que quieren su ratificación cotidiana, pues son la conjunción de 
hábitat, habitar y habitantes. La afectación en cualesquiera de sus 
elementos requiere la restitución dinámica de su balance, pues el 
lugar es vitalidad, proporcionalidad y, como tal, transformación, 
acontecimiento. Mas si la afectación es negativa tiende a disgre-
gar su coherencia interna. 

La existencia de los lugares expresa, en este sentido, la fuerza 
de lo cotidiano, esa “fuerza gravitacional”, esa “densidad histórica de 
lo que acontece en los días ‘comunes’ […] que es tal vez incluso más 
determinante – que la de los ‘momentos de inflexión’ […] tenidos 
generalmente por ‘días que hacen historia’” (Echeverría, 1998: 237-
238). La cotidianidad aparece así en su verdadera naturaleza como 
capacidad de conformación de mundo, en la que las dimensiones or-
dinaria y extraordinaria de la vida social –las labores reproductivas 
y el goce festivo, el trabajo productivo y el disfrute improductivo, por 
ejemplo– se entrecruzan de manera difusa, haciendo imperceptible 
la rígida segmentación que ha impuesto la modernidad productivista 
sobre la vida de cada persona (Echeverría, 1998: 239).

La fuerza de lo cotidiano, como expresión del habitar, es tam-
bién reconocimiento de la corporeidad, de la carnalidad de la exis-
tencia, pues es sólo a través de las relaciones entre los seres que 
los habitan, sus colectividades y ámbitos materiales de existen-
cia, que el lugar se realiza. Así como solo a través de conocer su 
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experiencia habitativa, podemos comprender la “sociogénesis de 
nuestros cuerpos” (Duden, 1986: 23).

En este acto encarnado capaz de armonizarse con la partitura 
que el lugar le ofrece al habitante (Echeverría, 2003: 17), Jean 
reforzó su entendimiento de la primacía de la percepción como for-
ma íntegra de creación del conocimiento mediante lo sentido y de 
configuración plena –no ausente de contradicciones– del mundo. 
Agregando este carácter corpóreo del saber, debemos agregar a lo 
escrito páginas antes, que nuestra percepción, al estar ocurriendo 
indeteniblemente, es más adecuadamente un acontecimiento per-
ceptual que nos incluye cuando notamos su cualidad reflexiva en la 
auto-percepción sentida mediante el propio cuerpo.

Esta perspectiva que Jean mantuvo a lo largo de los años de 
sus reflexiones y prácticas de vida en torno a los lugares y sus 
habitanzas, abre la percepción misma a la manera fundamental en 
que la dimensión sensible determina nuestro estar en el mundo 
y conocerlo reconociéndonos con éste, a grado tal que configu-
ra nuestra forma misma de vivir o sobrevivir, nuestros comporta-
mientos, gestualidad y adecuación corporal al mundo específico 
que habitamos. “En tanto nos habla de lo sensible, nos habla de 
aquello que sentimos, aquello que nos conecta con otras maneras 
de percibir e hilvanarnos: maneras sensoriales,  maneras  ges-
tuales, corporales; maneras sensuales, afectivas (Vasallo, 2015: 
5-12), emotivas, energéticas” (Alvarado, 2020: 132) que se reali-
zan inextricablemente de nuestra presencia material en el mundo.

Por ello mismo, su mirada fue capaz de desentrañar la rele-
vancia de la existencia que el lugar permite y potencia en la “ex-
periencia cotidiana”, ya que –y me permito cambiar el registro de 
la escritura a una reflexión personal– el percibirme en el mundo 
implica ya una noción corporal e íntima de mí y del ámbito en que 
existo, señalando la constante co-creación entre ámbito y habitan-
te. Co-creación que en ciertas sociedades llega a percibirse como 
una práctica intersubjetiva que reconoce la influencia que cada 
elemento del ámbito de mi existencia tiene sobre mí, permitiendo 
“encarnar un agudo sentido de la realidad” (Duden, 1986: 26). 
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Al respecto, la narración que nos comparte Rodrigo Hernán-
dez (2021) es profundamente reveladora:

Los pueblos ch’oles de la zona norte de Chiapas han construi-
do a lo largo de siglos una singular relación con el territorio. 
Dentro de su práctica, el cuidado de los árboles es funda-
mental ya que estos son el hogar de los saraguatos o micos 
aulladores, los cuales mediante su canto imitan el rugido del 
jaguar para llamar a las nubes. Los saraguatos permiten que 
haya nubes, las nubes traen las lluvias y las lluvias alimen-
tan a los ríos. Los ríos ayudan al crecimiento de la milpa y la 
milpa permite la existencia de los milperos, significado de la 
palabra ch’ol y etnónimo con el que se reconoce este pueblo. 
De la misma manera cuidan las arañas y sus telarañas que 
ayudan al combate de las plagas; las plantas que alimentan 
a los gusanos y los alejan del maíz; así como a diferentes 
especies de aves, insectos, plantas y animales, con cada uno 
de los cuales mantienen una relación particular. Para los 
ch’oles si se corta un árbol se cae una estrella. 

Este último pasaje nos permite hilvanar lo escrito a la escala más 
amplia de las reflexiones sobre el habitar en Jean Robert: la territo-
rialidad. Recordemos sus palabras al respecto:

En muchas partes de México, los pobres empiezan a usar 
un nuevo concepto para diferenciar la pobreza digna de la 
miseria. Es el concepto de territorialidad. A lo mejor, muchos 
no saben que, con ello, están inventando un potente concepto 
analítico nuevo para hablar de una vieja realidad que tiene 
que ver con el cultivo, la cultura, las costumbres y también la 
hospitalidad y, por supuesto, la subsistencia (Robert, 2014).

La relación de Jean con los mundos campesinos en distintas partes 
de la geografía planetaria, le permitió llevar la reflexión sobre los 
lugares a una escala concreta aún mayor, en que los vínculos inter-
subjetivos, de interdependencia y reciprocidad de las sociedades 
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humanas con los distintas habitantes de sus ámbitos de comuni-
dad, son aún más claros. De esta relación expresada en el concep-
to de territorialidad surgieron pasajes profundamente claros sobre 
la naturaleza del habitar:

La reivindicación de la territorialidad va mucho más allá del 
clásico reclamo por la tierra. Un campesino individual nece-
sita una tierra si quiere seguir cultivando. Una comunidad 
requiere un territorio con su agua, sus bosques o sus ma-
torrales, con sus horizontes, su percepción de “lo nuestro” 
y de “lo otro”, es decir de sus límites, pero también con las 
huellas de sus muertos, sus tradiciones y su sentido de lo 
que es la buena vida, con sus fiestas, su manera de hablar, 
sus lenguas o giros, hasta sus maneras de caminar. Su cos-
movisión (Robert, 2014).

El caso de los pueblos y culturas hoy consideradas americanas, es 
paradigmático al respecto. En toda su historia, han organizado sus 
ámbitos edificados de comunidad entretejiéndolos con el territorio 
que les acoge, integrando las milpas, los huertos, los senderos, 
con las viviendas, sus hogares, la vida vegetal del lugar, los ta-
lleres, tiendas, silos y tejavanes. Generan estos ámbitos entre los 
valles y las pendientes de los cerros que pueblan sus territorios, 
atendiendo a las señas que les transmiten las orientaciones y el 
clima interior de los mismos, organizan y distribuyen su pobla-
do en partes complementarias y descreen de la escisión moderna 
de espacios entre lo público y lo privado, optando por toda una 
gama de integración que transita de lo público-comunitario a lo 
colectivo-íntimo. Esto vale para los poblados que fueron reduci-
dos o concentrados, desde su expansión tramada con la geografía, 
para asimilarlos al canon tomista-agustiniano de cascos urbanos 
separados de la naturaleza (Solano, 1995), consonante con la con-
sideración europea de que esto constituía cívitas (civilización) (Ka-
gan, 1998). Y equivale también para las comunidades recientes 
que, herederas prácticas y generacionales de sus culturas habita-
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tivas vernáculas, recrean nuevos “poblados” siguiendo las pautas 
y arquetipos aprendidos de sus saberes vernáculos. ¿No es esta, 
acaso, la lógica de la habitanza popular que hace las extensas ciu-
dades latinoamericanas, mientras busca darse un lugar en medio 
de la degradación de las redes de subsistencia que han llevado a 
las personas hacia las grandes urbes, buscando algo que la econo-
mía mercantil capitalista pueda ofrecerles?

La territorialidad no es un nuevo chovinismo, no es un llama-
do a encerrarse en un santuario de tradiciones puras e inamo-
vibles, y menos a meterse en un gueto, temerosos, al modo de 
los de arriba en sus fortalezas campestres y sus residencias 
con albercas y canchas, o como los del medio, agazapados en 
sus condominios, fraccionamientos, campos de concentración 
para ricos venidos a menos o pobres que tratan de lanzarse al 
asalto de la pirámide social (Robert, 2014).

Por ello Jean optó en su obra por mencionar con total claridad las 
fricciones que en la materialidad de la vida ocurren, a pesar de su 
ocultamiento por la espacialidad hegemónica y sus alabadores: 

La imposición desde arriba de residencias diseñadas para 
permanecer ajenas al lugar que ocuparán y construidas des-
pués de que los trascavos hayan borrado todas las huellas 
de vidas pasadas es el contrario exacto de la territoriali-
dad. Hoy en día, este contrario de la territorialidad se llama 
desarrollo urbano y se enseña en las universidades como 
diseño arquitectónico (Robert, 2014).

Y sin ambigüedad alguna, tomó partido por los lugares y sus habitares: 

Este autor está en desacuerdo con toda alabanza al capi-
talismo que, según él, no es un sujeto o una entidad que 
manipularía y transformaría las sociedades desde afuera. El 
capitalismo no es otra cosa que la forma de la despiadada 
guerra contra la subsistencia que caracteriza los tiempos 
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modernos. Su expansión siempre ocurre a costa de territo-
rios, saberes y talentos de subsistencia (Robert, 2014).

Esto se complementa con una afirmación similar realizada años 
antes: “el capitalismo no es otra cosa que una guerra, una guerra, 
de cinco siglos, cada vez más despiadada, contra la enjundia, la 
dignidad, el conatus” (Robert, 2009: 263).

PotenCia de los HaBitaRes, PotenCia  
de los lugaRes

Durante gran parte de su vida y toda su obra, Jean Robert nos con-
vocó siempre a regenerar las condiciones para una vida gozosa. En 
el conjunto de las reflexiones que hemos analizado para compren-
der el cuerpo teórico que nos legó sobre los lugares y habitares, 
podemos entender su llamado de la siguiente manera: aspirar a 
lograr que el habitar se realice cabalmente como encuentro y vida 
buena, que vivir material, carnalmente, no sea sólo alojarse, acan-
tonarse; que no sea sólo una acción fisiológica y pragmática, limi-
nar con el errar disgregado. Si “no hay hasta el momento ninguna 
forma en que la dimensión humana de la vida pueda realizarse fue-
ra de su sitio, de su lugar, de su medio, de su cuerpo; fuera de su 
desenvolvimiento cotidiano, de un ritmo, de una cadencia, de una 
duración, de un proseguirse” (Alvarado, 2019: xv); el llamado es 
a que, al habitar, l@s habitantes se conciban, contemplen y traten, 
junto con el ámbito que les acuerpa, en su completud, inmensidad 
e integralidad. Jean decía que “un lugar deja una huella única en 
la carne del cuerpo; contrariamente, es también una huella del 
cuerpo en la carne de la naturaleza” (Robert, 1989: 1).

En un segundo nivel también nos convoca a reconocer que el 
habitar promueve y pide la integralidad del ser o seres habitan-
tes, su tendencia hacia su completud íntima –lo que no implica 
vivir exentos de contradicciones y conflictos– y la aceptación de 
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su interconexión. Requiere, de quienes le viven, la capacidad y 
posibilidad de estar plenamente consigo y con el ámbito que los 
alberga ahí donde su experiencia encarnada los lleva a convivir, 
expandiendo aquí y ahora su capacidad de resistencia a la enaje-
nación. Hoy en día, habitar es un acto liberador.

Mirando las múltiples respuestas organizadas que no cesan 
de surgir ante la devastación contemporánea de la vida, Jean cele-
bró siempre “la emergencia de lo radicalmente nuevo”, apuntando 
con agudeza que “estas emergencias no tienen ningún caparazón 
institucional, sin embargo, en ellas yace una potencia instituyen-
te” (Robert, 2009: 266).

Guiándonos por el camino de la insumisión, nos mostró la 
importancia de reconocer esta potencia en nosotros, nosotras. Ese 
“impulso o esfuerzo mediante el cual la cosa persevera en su ser. 
En el hombre, el conatus es consciente y es el deseo de seguir 
siendo quien soy a través de las vicisitudes pero también de los 
encuentros enriquecedores. Es la capacidad de estar afectado por 
la alegría de estos encuentros” (Robert, 2009: 262-263).

Relacionando potencia y lugar en su escala concreta más am-
plia, como rebeldía ante los embates del capitalismo, dijo que la 
territorialidad “rechaza la lógica de esta guerra. Es arraigamiento, 
apego al suelo y a la tierra nodriza, respeto de las tradiciones y 
capacidad de transformarlas en forma tradicional. Es capacidad 
de subsistir a pesar de los embates del mercado capitalista. Es 
reflexión crítica sobre el hoy y el aquí que viene de abajo” (Ro-
bert, 2014). Desde esta perspectiva radical, es decir enraizada, a 
ras de suelo, abundó sobre la subsistencia, definiéndola como la 
“capacidad de perseverar en ser uno mismo, conatus, dignidad, 
autonomía” (Robert, 2009: 263).

En el prefacio a su libro escrito con Majid Rahnema, La po-
tencia de los pobres (Robert & Rahnema, 2011), ambos nos com-
partieron unas palabras con las que quiero cerrar este ensayo, 
palabras que expresan la potencialidad que los habitares res-
guardan si deciden andar el sendero del encuentro en sus seme-
janzas y sus diferencias: 
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Algunos autores que nos han inspirado consideran –y nuestra 
experiencia lo confirma– que cuando esos devenires minorita-
rios llegan a conciliar la fuerza natural de los deseos y la razón, 
llegan a ser parecidos a granos de polen capaces de diseminar 
su potencia y fecundar a otros que encuentran en el camino… 

Que sepamos situar nuestro lugar y reconocer nuestros momen-
tos, que nos abramos a percibir los incesantes encuentros y logre-
mos florecer ámbitos de vida y reconocimiento, diseminados en las 
geografías de nuestra Tierra.
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