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oaxaca en medio de

PreFiguraciones dialécticas de redención

Problemáticas concePtuales de violencia

y metaFÍsicas de la esPeranza 

Fernando Matamoros Ponce

Resumen

En los últimos años, Oaxaca mostró que vivir prefiguraciones utópicas del deseo 

de otra realidad, pensar otro mundo que la condena de la miseria y la hambruna 

naturalizada en los discursos del mercado, o sobrevivir en la contradicción pensando 

otro mundo, están en relación con las condiciones capitalistas, aplastando el tiempo 

del nos-otros; la violencia del Anticristo que no ha dejado de vencer, diría Walter 

Benjamin (Tesis IV) en sus tesis del Concepto de Historia. Así, podríamos decir que, 

en este milenio, las esperanzas se extinguen o se debilitan, pero Oaxaca mostró en 

2006, paradójicamente, que lo que se contiene en violencia estructural, son también 

ilusiones de la libertad escindidas por los intereses materiales, ontologizados en las 

categorías de la verdad y mentira de la violencia del mercado.

Palabras clave: violencia, esperanza, dialéctica, constelación, prefiguración.

summaRy

In recent years Oaxaca has shown that living utopian prefigurations of the desire 

of another reality, thinking a world other than the sentence of poverty and hunger 

naturalized in the discourses of the market, stands against the capitalist conditions 

which crush our time: the violence of the anti-Christ continues to triumph, as Walter 

Benjamin puts it in his theses on the Concept of History (Thesis IV). Thus we can 

say that in this millennium when hopes are weakened or extinguished, Oaxaca 

showed in 2006, paradoxically, that contained in the structural violence there are 

also illusions of freedom split by material interests and ontologised in the categories 

of the truth and falsehood of the violence of the market.

Key words: violence, hope, dialectics, constellation, prefiguration.
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Por las esperanzas que nos heredan:

Alberta Cariño Trujillo de la organización CaCtus

 Tyri Antero Jaakkola, luchador humanista de Finlandia

Como veremos en este trabajo, al mirar el tiempo del pasado en el presente 
se manifiesta el vértigo de la fragilidad subsumida por la comunicación de 
la mentira de la historia oficial; pero también, dialécticamente, el deseo 
de rescatar el interior que se revuelca en la frustración exterior del horror 
de la vida cotidiana. En este sentido, el pensamiento crítico de Carlos 
Monsiváis1 (2009: 16) propone mirar el tiempo como “el tiempo que se 
deja atrapar por el reloj para huir del fastidio de la eternidad”, recuperar el 
tiempo construido en las acciones para vencer las lógicas de fragmentación 
de la memoria en el olvido. En efecto, si dejamos lo gris sobre lo gris de la 
vida, sin la acción posible para el cambio que reivindica una afirmación 
poética, podríamos perder la sustancia consciente de lo aborrecible de las 
prácticas en la lucha. Entonces no es una crítica absoluta a la necesidad 
de huir, sino a la metáfora que da la espalda a la realidad, aquella que 
ocasiona el escape de sueños, sin sueño, aquellos que huyen de los sueños 
concretos para cambiar la realidad de la explotación.

Sería lo mismo para aquellos proyectos que se alejan del mundo para 
construir una utopía transfigurada en medio de la muerte organizada por el 
sistema. Toman distancia del mundo real de la conciencia de la explotación, 
al poner en práctica desviaciones empíricas de la inconciencia, pero siguen 
demostrando que todo se puede corregir en el horror de la mentira. Según 
Theodor W. Adorno (2004: 209-210), la desviación o el escape contiene los 
peligros de volver a caer en el centro de lo que se huye, abandonar en el 
olvido las significaciones de esperanzas mesiánicas para la transformación.

El escape es todo él un message [mensaje]. De este modo el message parece 

lo contrario, lo que quiere huir de la huida. Cosifica la resistencia a la cosi-

ficación […]. Separado de la lógica inmanente de la imagen y del asunto, el 

ideal mismo se convierte en algo que hay que suministrar de los depósitos, y 

por lo mismo se convierte en algo a la vez palpable y fatuo: reforma ordenada 

a eliminar inconvenientes eliminables, asistencia social transfigurada […]. El 



67

oaxaca en medio de prefiguraciones...

67

espíritu práctico del message, la sólida demostración de cómo se deben hacer 

las cosas, pacta con el sistema en la ficción de que un sujeto social total, que 

en modo alguno existe en el presente, puede ponerlo todo en orden si cada 

cual se adhiere a él y se hace una idea clara sobre las raíces del mal […]. El 

message se convierte en escape: el que sólo atiende a la limpieza de la casa 

donde habita, olvida los cimientos sobre los que está construida.

PRefiguRaCiones y véRtigo de la fRagilidad subsumida

En los últimos años, Oaxaca mostró que vivir prefiguraciones utópicas del 
deseo de otra realidad, pensar otro mundo que la condena de la miseria y 
la hambruna naturalizada, o sobrevivir en la contradicción pensando otro 
mundo, están en relación con las condiciones del poder de la destrucción 
de la naturaleza, el nosotros aplastado por el tiempo de la violencia del 
Anticristo capitalista que no ha dejado de vencer, diría Walter Benjamin 
(Te sis IV del Concepto de Historia2). En efecto, Benjamin buscaba rescatar 
significaciones espirituales como configuraciones del tiempo de trans-
figuración teológica de esperanzas, fantasías, imaginarios del mundo, 
posibilidades de frágil experiencia mesiánica de redención que se escondía 
por pequeña y fea, como el enano jorobado (Tesis I) bajo las ruinas de la 
catástrofe del mito del Progreso, llamado también poder del Anticristo. 

Así, podríamos decir que, en este milenio, las esperanzas se extinguen 
o se debilitan. Oaxaca muestra que lo que se contiene en violencia aplicada 
a los vivos, y muertos también, son ilusiones de la libertad escindidas de 
los intereses materiales, ontologizados en las categorías de la verdad y 
mentira de la violencia del Capital, orquestada en las instituciones. Las 
manifestaciones y barricadas de 2006 en Oaxaca fueron otra experimen-
tación del viacrucis de la ficción de la libertad mediada por la violencia. 
Aun con la esperanza, debilitada en medio de la demolición y reacomodos 
turísticos de las calles y alamedas, cientos de miles de oaxaqueños y 
mexicanos volvieron a creer que otro mundo era posible. A pesar de poner 
en primer plano la violencia orquestada por el gobernador Ulises Ruiz 
Ortiz del Partido Revolucionario Institucional (PRi), quien perdió la magia 
instrumentalizada del poder, podemos ver en la luz de las manifestaciones 
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las apariencias de omnipotencia para reprimir lo extremado. Las nuevas 
formas de represión neoliberal especializaban sus transportes para ir al 
infierno, a la vez que las barricadas de Oaxaca evidenciaban, dialéctica-
mente, la eternidad del horror del caos de los antagonismos, expresados 
en los gritos y representaciones de las vírgenes de las barricadas y niños 
santos de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (aPPo). No se 
trata de ver la cantidad de muertos, el sufrimiento de los desaparecidos y 
heridos, sino destacar el perfeccionamiento de las fuerzas productivas y 
de los sistemas de comunicación en la lucha de clases.

Como proceso dialéctico, esa realidad muestra que existe un comple-
mento interno, intachable en la historia de la humanidad; la libertad para 
la metacrítica (Adorno, 2003: III, 255-493) de los modelos de la violencia 
implícita en los modelos de racionalidad civilizadora. Por lo tanto, la 
lucha por recuperar la memoria agraviada no es el masoquismo del dolor 
y la repetición mística de lo externo ontologizado por el poder y la domi-
nación, inculcados sádicamente en la culpa del “pecado original”, que se 
actualiza profanamente en la política. Nuestro objetivo de desesperanza 
es volver a intentar rescatar el conocimiento de la esperanza para la re-
dención. Los pragmáticos se agotan en las reconstrucciones de errores 
y estrategias de la derrota, de las cuales escapamos para escribir, en 
medio del desastre y con el dolor de los muertos, las particularidades 
violentadas que serían prefiguraciones de la libertad que se desgarra en 
la identidad del dolor de la prostitución del mercado y la esperanza de la 
vida. Fijamos nuestros objetivos y perspectivas en el mundo trasnochado, 
agrietado, para alcanzar, con el pensamiento crítico, la luz mesiánica que 
dejaron las luchas y barricadas. Oaxaca es otra prueba más de los signos 
negativos de los sueños, aquí, pero contra el mundo de la miseria. Su ex-
periencia muestra que las perspectivas antagónicas de paz sin violencia 
son el reflejo de su contrario. El no es un sí en movimiento, dentro y más 
allá del mundo. En las calles de Oaxaca, las miradas hacen re-saltar las 
regularidades-irregularidades, normalidades y anormalidades del poder. 
Rompen la reificación folclórica de las leyes y la violencia del poder del 
dinero, pero, al mismo tiempo, se muestran frágiles, fuera del círculo 
mágico de la existencia del mercado. Sin embargo, la redención de las 
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luchas del pasado, constelaciones, son acciones-llaves que volvieron a 
abrir la “caja de Pandora”. Por un lado, salieron desgracias acumuladas 
por nuestra humanidad; por otro lado, con los miedos a la muerte, brotaron 
de su interior esperanzas precarias de donde se intenta salir.

A partir de las experiencias de guerra y de la tentativa de extermi-
nación de las resistencias comunistas, anarquistas, libertarias, Adorno 
(1989: 166), basándose en la crítica al discurso de identidad de la Raza 
superior, civilizada y ligada al progreso contra los judíos, nos previene de 
las consecuencias acumuladas en la desgracia y represión calculada por 
los esbirros y vasallos de la modernidad.

Percibir la constelación en que se halla la cosa es lo mismo que descifrarla 

como la constelación [del horror] que lleva en sí en cuanto producto del devenir. 

A su vez, la separación radical entre interior y exterior se haya condicionado 

históricamente. El único saber capaz de liberar la historia encerrada en el objeto 

es el que tiene en cuenta el puesto histórico de éste en su relación con otros, el 

que actualiza y concentra algo ya sabido transformándolo. Conocer el objeto en 

su constelación es saber el proceso que ha acumulado. El pensamiento teórico 

rodea en forma de constelación al concepto que quiere abrir, esperando que 

salte de golpe un poco como la cerradura de una refinada caja fuerte: no con una 

sola llave o con un solo número, sino gracias a una combinación de números.

En efecto, Adorno (1989) propone mirar el mundo de la vida dañada 
(Adorno, 2004) desde el concepto mismo de la realidad de violencia en 
las identidades. Su acercamiento epistemológico no contempla para des-
cribir la dolorosa realidad de la violencia del mercado, experimentada en 
el index veri de terror. Su pensamiento, interioridad, se moviliza en medio 
de las ruinas del mundo. Piensa en el dolor del exterior, interiorizado en 
los cuerpos, para rescatar las significaciones sociales de la metafísica de 
los modelos categoriales del poder, implicados en la guerra por la domi-
nación. Reflexiona a partir de lo delimitado para, desde allí, extraer el 
sentido contenido en las contradicciones de lo concreto, todo aquello que 
es rechazado y tirado a la basura por la racionalidad del mercado. Para él, 
la felicidad de los hombres vive en medio del miedo, sufre diariamente el 
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peso de la realidad que humilla el espíritu de la felicidad posible: pensa-
miento pensando negativamente la no-libertad perpetua. Apoyándose en 
Benjamin, afirma que la teoría del conocimiento tiene que atravesar los 
desiertos helados de la abstracción para llegar al punto donde es posible 
pensar nuevamente, para filosofar concretamente. Afirma que la dialéctica 
es negativa, ella permite delinear en el presente los caminos retrospectivos 
de las ilusiones de una subjetividad constitutiva en los actos concretos 
de la vida (ibíd.: 8).

En efecto, en momentos difíciles aparecen dimensiones concretas 
de la historia. Son manifestaciones dialécticas de los sueños, del cono-
cimiento crítico, pendientes en la condena del pasado, de los muertos 
que se enmarcan en el silencio y las armas del poder rondando con los 
auspicios de la ley de violencia. Los gritos del interior, prefiguraciones 
de la belleza del pasado en el presente, tiempos discordantes de guerra 
de la vida, se vuelven ecos de resistencia, rebelión contra los cálculos 
tecno-lógicos del poder. Los gritos de las victimas caídas estos últimos 
años en Oaxaca siguen protestando con nosotros. Nos informan que el 
miedo y amedrentamiento son dialécticos: nos matan porque nos tienen 
miedo. Nos indican prefiguraciones del porvenir y que la violencia diaria 
que sufrimos no es soberana. La violencia divina se transforma en la única 
soberana, es la inspiración dialéctica de la lucha de clases, son imágenes 
del sentido pacífico de la Crítica de la Violencia (Benjamin, 2000: I, 243) 
contra la mitificación de la ley regulando la militarización fundadora del 
derecho de encerrar, torturar y matar.

Cuando el hombre desaparece en la disolución y fragmentación de 
las prefiguraciones utópicas violentadas, los gritos, ecos y huellas de la 
historia del pasado surgen para unirse a los del presente para pensar y 
actuar conjuntamente contra los límites de la subjetividad del poder del 
Capital y sus contradicciones. Así, en historia de la memoria de tantos 
agravios, vemos y sentimos, nuevamente, las tendencias de la dignidad 
en los espacios de la degradación de la vida empobrecida. Al escuchar y 
leer especialistas-osarios de la higiene política y la salud pública de la 
muerte, espacial y especializada en las instituciones del saber y la política 
del encierro institucional, constatamos que el fundamento de la muerte 
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es, justamente, donde se elaboran racionalmente escenarios trágicos de 
la vida, sueños que se salvan, una y otra vez, nuevamente, en el vértigo 
de la angustia y miseria.

Al preguntar cómo caminar con la memoria, recreamos representacio-
nes utópicas de esperanza de la teología-política y mesiánica del bien-estar 
o felicidad soñada y perdida en el dolor de los muertos (Benjamin, 2000: 
I, 263-265). En los momentos más graves de crisis, la teología se resig-
nifica en la espera de la salvación mesiánica. No es la espera religiosa de 
la aceptación de desesperación. Es la perseverancia que se actualiza en 
los carnavales, se viste con nuevos atuendos creativos de la imaginación 
que, con el sueño y la vigilia, se vuelve otra vez lucha por lo humano. Los 
imaginarios de ilusiones y sueños habitan en todos lados, salen del sub-
terráneo de lo efímero y frágil de la fantasía para vivir el giro exigido por 
la felicidad absoluta del éxtasis inspirador que escapa del mundo. Estas 
dimensiones mesiánicas del movimiento de la memoria, eternalmente 
existente en el interior de cada uno, y la naturaleza, son ritmos del espí-
ritu secularizado, temporalizado en la lucha contra los discursos vacíos 
y homogéneos de la totalidad del fetiche de la mercancía y la dominación 
naturalizada en lo concreto del Capital.

Siegfried Kracauer (2008) afirma que aquel que espera y el desespera-
do intelectual tienen en común la dialéctica perseverante de lo negativo 
positivado por la negación al mundo.

La espera significa un estar abierto que de ningún modo se debe confundir con 

una relajación de las fuerzas del alma actuando sobre las últimas cosas; por el 

contrario, la espera consiste en una actividad tensa y en un prepararse activo. 

Un largo camino, mejor dicho, un salto para el que hay que tomar [mucha fuer-

za], conduce a la vida en la esfera religiosa, a la palabra religiosa e incluso a la 

unión entre los hombres basada en la comunidad de la fe (Kracauer, 2008: 123).

El dolor aplicado por el mundo no se conforma, persevera con el alma y 
los ideales que se precipitan en la embriaguez de sus visiones. Podríamos 
decir que, retomando las perspectivas del sueño de Ernst Bloch, Benjamin 
(1993: 102) afirma: “hacer es un medio de soñar, contemplar es un medio 
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de quedarse despierto”. Para ellos, escapar de las afirmaciones empíricas 
concretas irreales de poderes amorfos y eternales, formas despojadas de su 
sentido, es una forma de rescatar la razón de la historia, redimir el sentido 
metafísico del hacer absoluto, expulsado del universo de la naturaleza. “El 
auténtico sentido metafísico descansa sobre el hecho de que la irrupción 
de lo absoluto sólo se puede producir cuando realmente un individuo se 
empeña en la relación con todo su ser total” (Kracauer, op. cit.).

Entonces, los ideales, nacidos en el mundo concreto, se destierran 
para no ser encerrados entre muros de la biblioteca y museos de lo muer-
to. Si la lucha de clases se mantiene dislocada, no quiere decir que los 
sentimientos y la moral no existan en las lógicas guerreras de la sociedad 
capitalista. Los sueños no nacen fuera del mundo, irrumpen en lo óntico de 
la vida para la vida. La contemplación es la manifestación de la práctica 
de sueños despiertos, es la solidaridad con la metafísica de la cultura que 
no se deja atrapar en las clasificaciones de la identidad y su reproducción 
técnica. Si lo expresado en el pasado, como fuerza simbólica y cultural de 
la vida en movimiento hacia otro mundo, se archiva mediáticamente en el 
pasado muerto, los contenidos sociales y sentidos de la memoria buscan 
las brechas para escaparse de los mausoleos. Al exhumar las degrada-
ciones hediondas y podridas de la vida cadavérica, estandarizada por las 
instituciones, los recuerdos de la historia susurran ilusiones aplastadas 
por las pesadillas de la violencia. Como el Quijote, peleando con ejércitos 
aborregados y molinos de vientos amorosos de imaginarios, la humanidad 
adolorida busca huecos por donde escapar a la fuerza del poder. Salta mu-
ros y retenes, grita ¡ya basta! Corre para no ser aplastada por las armas 
y recorre distancias enormes. Como Antonin Artaud, atraviesa desiertos 
de esculturas fantaseadas. Como Thomas Mann, sube montañas mágicas 
para exorcizar a la muerte con el pensamiento, la palabra y escritura. 
Como Marcel Proust en la experiencia de escritura como inexperiencia de 
lo deseado, vuelve a potencializar la crítica del mundo experimentado en 
el cuerpo y alma: “Murió por ser un extranjero del mundo y por no haber 
podido cambiar las condiciones de la vida que para él devinieron destruc-
toras. Murió por no saber cómo encender el fuego, cómo abrimos una 
ventana. Y, desde luego, de su asma nerviosa (Benjamin, 2000: II, 139)”.
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Como Ernesto Guevara, lee el Quijote, y busca vencer la violencia de 
siglos. 

De esta realidad de lo íntimo de la felicidad, protegida por el recuerdo y 
la imaginación de lo que no ha existido todavía, la fuerza de la belleza y el 
eternal otra vez de nuevo, la restauración eternal de la felicidad original de 
la primera felicidad (ibídem: 140) vuelve a caminar los senderos de la vida. 
De allí, perdida en el bosque de lo cotidiano, los recuerdos de la madeleine 
remojada en el té toman sentido en el tiempo utópico de miles de hombres 
asesinados. Esos, los necesarios, diría Bertolt Brecht, sobrevivientes 
de la catástrofe de los sentidos resisten en medio de los olores pútridos 
del pasado. Al igual que Kracauer (1961: 9), buscando la “mentalidad 
creadora” (estética) en las imágenes cinematográficas, en medio de los 
“olores de carne podrida” del mundo totalitario de las armas de la muerte, 
los hombres rescatan potencialidades de significaciones espirituales para 
reconfigurarlas en transfiguraciones teológicas de lo frágil de la experiencia 
mesiánica de la redención del pasado. 

En ciudades, pueblos y montañas, los sufrimientos cotidianos manifies-
tan características esenciales de la violencia contemporánea del Capital, 
son relieves antropológicos de la sociedad y cultura cosificada en el merca-
do de la explotación del cuerpo y el alma. En efecto, el sufrir y acompañar 
a la muerte de los cercanos vuelve consciente la acción inmediata de la 
anticipación de nuestra propia muerte que, seguramente, son antelaciones 
y pre-figuraciones del renacimiento de la tragedia en agonía por su situación 
adolorida. Sin embargo, las imágenes dialécticas existen en los estantes 
de las clasificaciones. Aunque las expresiones excelentes de la espiritua-
lidad de la vida son aplastadas por las contabilidades históricas de los 
cadáveres, el deseo y la aspiración siguen existiendo en vértigo contra la 
muerte. Pues, los autoritarismos inmediatos, naturalizados por la historia 
de la represión y aniquilación, no dominan las esperanzas implicadas en 
las acciones del espíritu. Aunque se vuelven datos contables del pasado 
en el presente de la historia, el sentido y la espiritualidad de las acciones 
desaparecen en los exilios íntimos de la vida, siguen siendo la estética de 
las luchas de la esperanza que se rebela para vivir.
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Esa realidad, cuando sucede la muerte, cuando los condicionamientos de 
la violencia alienan la vida, cuando las balas alcanzan los cuerpos, cuando 
confinan los pensamientos a la prisión de la soledad, confirmamos que no 
hay desaparición de los sentimientos profundos contra la reproducción de 
la cultura dominante. Al contrario, volvemos a constatar que la cultura de 
la vida no se deja atrapar, se desliza, se fuga de la pseudocultura para no 
ser silenciada, incluyendo de los aposentos de la muerte. Si antecediéramos 
a los muertos en los camposantos, parques de la memoria, sepulturas con 
o sin nombres en los cementerios, podríamos mostrar que, en las escri-
turas de la tragedia de la cultura de la vida, se encuentran decisiones de 
especialistas de la gubernamentalidad de la muerte, mostrando así que, 
ella, la muerte, es una construcción social en todas sus dimensiones, epi-
demias, catástrofes naturales, etcétera. Al penetrar las significaciones de 
las estadísticas, se descubren los sentidos de sentimientos y pensamientos 
sociales. La espiritualidad se confunde con las preguntas del pasado, que 
los muertos se hacían en la soledad confirmada por su muerte. Se rebela 
contra las técnicas gestionarias culturales del sacramento de la violencia 
del lenguaje del mito del Capital reificado en las lógicas civilizatorias del 
progreso.

san juan CoPala (oaxaCa) y las

PRefiguRaCiones de violenCia y esPeRanza

Las instituciones y corporaciones del conocimiento organizan lógicas 
contables de la cultura del poder. Si podemos constatar que hay finan-
ciamientos para estudiar los errores y desviaciones de actores enfermos, 
dislocados, perdidos y alocados por el sueño y la utopía de la superstición 
de los salvajes, también podemos confirmar que entre las inversiones del 
Estado existen unas impresionantes en la tecnología gubernamental para 
la militarización y naturalización de la guerra contra esos enemigos del 
Capital. 

En efecto, al mirar las estadísticas de la muerte, las condiciones 
sociales en las calles y carreteras militarizadas, podemos constatar que 
la violencia guerrera se ha naturalizado en la moral de la ley moderna 
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del Capital. Los nuevos discursos de la multiculturalidad y diversidad 
de identidades, naturalizados por los estudios posmodernos, ya que no 
toman en cuenta la problemática de sociedad y lucha de clases, encuen-
tran su funcionalidad en las declaraciones gubernamentales y medios de 
comunicación, como en el caso internacionalizado de la emboscada a la 
caravana humanista en la zona triqui, el 27 de abril de 2010, en San Juan 
Copala. Esta región abandonada por el olvido y maniobra del silencio 
gubernamental, hoy, se vuelve centro de conocimiento de condiciones 
deplorables de existencia dentro del capitalismo y su civilización. Gracias 
a las redes alternativas que se han creado en Internet, fuimos informados 
internacionalmente que, el 27 de abril de 2010, una caravana humanitaria 
que se dirigía al Municipio Autónomo de San Juan Copala en el estado 
de Oaxaca fue agredida con armas de alto poder. María Dolores Pombo 
(2010), investigadora en la región triqui, señala que para impedir que la 
caravana rompiera el cerco de la comunidad de San Juan Copala, organi-
zado y financiado militarmente por las elites del poder, los integrantes de 
la organización Unidad de Bienestar Social de la Región Triqui (ubisoRt), 
quizá también por el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (mult), 
corporaciones paramilitares, coordinadas por el Partido Revolucionario 
Institucional (PRi) del gobernador Ulises Ruiz, prepararon una emboscada y 
balacera, en las cuales murieron Alberta Cariño Trujillo de la organización 
CaCtus y Tyri Antero Jaakkola, luchador humanista finlandés. Los otros 
integrantes, algunos heridos, al verse obligados a huir del horror de la 
muerte organizada para salvar su vida, estuvieron desaparecidos durante 
varios días. París Pombo (ibíd.) afirma que

[…] los cerca de 700 habitantes del municipio autónomo [organizado por 

disidentes de ambas organizaciones crearon el Municipio Autónomo de San 

Juan Copala (masjC)], cercados por miembros armados de esa organización, no 

disponen de servicios básicos como agua y luz. El médico del centro de salud 

ha tenido que irse, los niños no asisten a la escuela y la escasez de víveres se 

está volviendo cada vez más extrema.3 
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Los comentarios de los especialistas de los medios explican de mane-
ra general estas masacres y asesinatos en las regiones indígenas como 
conflictos identitarios e inter-comunitarios con caracteres primitivos y 
ancestrales del pasado sin civilización. Al igual que la guerra contra los 
narcotraficantes, las masacres son la culpabilización de las víctimas, 
racionalizaciones del Otro, razones intrínsecas de una naturalización de 
los bárbaros y salvajes de la modernidad. Entonces, en los discursos, 
incluyendo las buenas conciencias de la subjetividad urbana y mestiza, se 
intuye una naturalización de culpabilidad de muertos y heridos; cometieron 
un error, no sé sabe por qué, ni qué cerebro maquiavélico los llevó a la boca 
del lobo (incluyendo a los extranjeros que violaron la ley migratoria), zonas 
salvajes, sin ley ni normas de comportamiento.

Si analizamos los comentarios de la comunicación social y política, 
estos conflictos indígenas no son el resultado del colonialismo y de la 
civilización capitalista en crisis. Según ellos, el conflicto es ancestral, es 
parte del choque de civilizaciones, una guerra de bárbaros en acción. Pre-
sentan a los militantes humanistas de derechos humanos como incrédulos, 
ignorantes y pobres humanistas. No informaron oficialmente de su despla-
zamiento a las autoridades del gobierno: ¡Qué casualidad, los indígenas 
ligados al gobierno sí lo sabían y prepararon la emboscada! En la misma 
lógica del discurso, la caravana irrumpió en el centro de una guerra an-
cestral de indígenas triquis, hombres violentos y salvajes que se organizan 
inter-comunitariamente, y se matan entre ellos. En estas afirmaciones, las 
raíces de clase desaparecen; las estrategias gubernamentales del poder 
local y regional que, ligado al supuesto cerebro enfermo y maquiavélico del 
gobernador Ulises Ruiz, con sus “huestes bárbaras indígenas”, se vuelven 
también parte de la naturaleza del hombre salvaje que sigue sin entender 
las normas y legalidades de la civilización.

Así, según María de la Luz Candelaria Chiñas, procuradora de Oaxa-
ca, pareciera que estamos en las guerras coloniales del siglo xvi. La 
emboscada, la muerte y persecución de luchadores sociales, el cerco de 
comuneros de San Juan Copala son el resultado de “pleitos arraigados, 
problemas de límites, usos y costumbres, incluso al margen de la ley” 
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(Castillo, 2010 y Muñoz, 2010). Como en las descripciones que legitiman 
la guerra en Chiapas,

[…] actualmente, los grupos indígenas se niegan a escuchar la voz del amo 

civilizador. Los matan o los abandonan por salvajes, sin sentido humano, ani-

males perdidos en las montañas. Estas declaraciones de la procuradora son la 

constatación de la naturalización de la violencia en un estado catalogado por el 

poder como inhumano, anormal, atrasado, salvaje por naturaleza, al mismo tiempo 

que sin ley, ni programas de desarrollo. “Oaxaca es una población atípica”, con 

570 municipios y miles de localidades, lo que, aunado a su situación orográfica 

y geográfica, hace difícil la comunicación.

 
Sin embargo, cuando miramos el dolor de los muertos desde la ética 

(en sentido etimológico de las raíces del mal), podemos constatar que en 
la región triqui, a pesar de la carencia de recursos públicos para obras 
sociales, llegan a la región millones de pesos canalizados a través del mult 
y de la ubisoRt (París Pombo, 2010). Esos millones son intencionalidades 
de clase, no son abstracciones de la corrupción en la civilización capitalista. 
Podemos intuir y confirmar en las entrevistas que existen estrategias en 
las lógicas de autonomía. Son espacios de lucha de clases, no son negati-
vidades sin sentido económico, social, cultural y político.

Estas organizaciones gobiernan cada una a varios barrios de Copala con la 

connivencia y el respaldo político del gobierno del estado, con las armas y el 

control total del presupuesto que llega a “sus” comunidades, ya sea a través 

de las agencias municipales o bien directamente a los líderes. En septiembre 

2003, en una entrevista que realicé en el barrio de Rastrojo a Rufino Merino, 

dirigente del mult, éste me presumió que el gobernador acababa de entregarle 

más de 15 millones de pesos para la pavimentación de la carretera de Putla a 

Juxtlahuaca que cruza toda la región y que actualmente es intransitable. Por 

otro lado, de acuerdo con documentos de la Secretaría de Desarrollo Social, 

en ese año esta misma organización recibió del programa Oportunidades [del 

gobierno federal] casi 18 millones de pesos, más que cualquier otra organización 

en el estado de Oaxaca, incluyendo las oficiales. Cabe señalar que a diferencia 
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de otras regiones rurales donde el programa opera con la entrega de becas a 

las madres de familia, en la región triqui las agencias municipales “recogen” 

la totalidad de los apoyos monetarios y hacen uso de ellos de acuerdo a sus 

propias prioridades (ibíd., 2010).

sustanCia de la violenCia,
Pensamiento CRítiCo y Rebeldía

¿De dónde vienen las preguntas? ¿Qué significa vivir en medio de la 
violencia totalitaria del mundo concreto que asesina sueños de la huma-
nidad? ¿Acaso son naturales las imágenes monológicas en los medios 
de comunicación de la democracia capitalista? ¿La violencia desatada 
por el armamento destructivo es parte de la naturaleza de los hombres 
o es el modelo a seguir en la vida? ¿Debemos aceptar la violencia como 
la invariable existencia de la condena de nuestra naturaleza? ¿Por qué 
todos los días la humanidad se pregunta sobre la existencia violentada 
por las leyes de los poderosos? ¿Sirve de algo violentar-se otra vez las 
preguntas sobre la existencia gris de la violencia del derecho natural de 
matar diariamente? ¿Para qué violentar nuestras vidas con las preguntas, 
si se ha naturalizado en el pensamiento la muerte de tantos hombres, mu-
jeres, niños y niñas violentados cotidianamente con la miseria, el hambre 
y la muerte? ¿Podríamos pensar nuevamente la crítica de la violencia 
de los militares? ¿Desde la ética, para qué sirve preguntarnos sobre los 
orígenes del mal? ¿Heredados por la historia, tendrán algún sentido los 
sentimientos, sueños y palabras de búsqueda de felicidad? ¿Qué explica 
el sentido de tantos hombres y mujeres gritando ¡ya basta! en el mundo? 
¿Servirá de algo seguir contabilizando las cifras de la “pobreza” humana 
y la catástrofe de la naturaleza?

Si comienzo a pensar en las preguntas, y las centro en las consecuencias 
del capitalismo y la catástrofe anunciada hace cientos de años, podemos 
notar que la ciencia empírica despliega la racionalidad de naturalización 
del Capital como el camino a seguir para alcanzar el progreso. En esa 
perspectiva, no se podrá negar que las consecuencias son inmensurables, 
que el desarrollo y progreso de la civilización exigen sacrificios humanos, 
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que existe una línea homogénea de la historia progresiva de la sociedad 
y que el consumo fue, es y será la necesidad básica de la satisfacción 
de todos los placeres en este mundo. “Por piedad, por negligencia o por 
cálculos, se deja a la filosofía seguir faenando en círculos académicos 
cada vez más estrechos, y hasta en ellos mismos se aspira con renovado 
empeño a sustituirla por la tautología organizada” (Adorno, 2004).

Si hay enfermedades, epidemias y hambre, la ética científica del mer-
cado (búsqueda del mal) solicitará a los especialistas y profesionales lo 
siguiente: realizar estadísticas de salud para aplicar los medicamentos 
necesarios; desarrollar la ciencia médica; distribuir y vender millones de 
medicinas; fabricar sofisticadas máquinas productoras de medicamentos 
para salvarnos de la muerte. Incluyendo a los científicos sociales o de 
las ciencias exactas, este paradigma científico educa para responder a la 
inmediatez de la verdad del mundo del progreso hacia la utopía capitalista. 
Pocas veces vemos en los medios de comunicación un cuestionamiento 
del sistema capitalista causando millones de víctimas en la sociedad. Las 
estadísticas se vuelven modelo de consumo para salir de la enfermedad. 

Hay problemas de educación y entre maestros. Unos luchan por mejores 
condiciones de vida y contra la educación capitalista y la exclusión. Sin 
embargo, la respuesta será que hay que desarrollar escuelas para formar 
maestros y alumnos que reproduzcan las lógicas del mercado. Se grita 
que los maestros son flojos y autoritarios, que deben hacerse “pruebas” 
de Enlace educativo y una Alianza para la Calidad de la Educación, sin 
diferencias, ni referencias de espacios y lugares de miseria y pobreza. 
Las causales concretas de la desigualdad implicada en el analfabetismo 
y los problemas salariales de los maestros se diluyen y se dirigen hacia 
la culpabilización de los programas o mala aplicación de los esquemas 
educativos determinados por la sociedad en abstracto. 

Hay problemas ecológicos, frente al calentamiento global, a la deser-
tificación y los accidentes catastróficos como los derrames de millones de 
litros de petróleo en el mar, creados por las lógicas del capital y el mercado, 
se vuelve a dirigir la ley contra los “malos” capitalistas (irresponsables), 
sin profundizar en las causales evidentes de las ruinas del mundo. Basta 
ver los medios de comunicación y los políticos cuestionando las lógicas de 
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corrupción y el contubernio entre patrones y gobiernos. Entonces, no es 
la contaminación creada al sistema económico petrolizado (energía para 
la producción y el transporte…) la causante de la catástrofe ecológica. 
Se culpabiliza a personajes siniestros, empresas irresponsables, nunca al 
sistema en sí mismo y sus instituciones.

Hay racismo, es la culpa del poder de hombres “malos”, blancos o ne-
gros, o mujeres perversas. Nunca serán las raíces genealógicas, materiales 
y concretas de la mentalidad colonial para dominar y explotar los recursos 
naturales del Otro. Los enfrentamientos comunitarios serán explicados por 
medio de racionalidades corporales del color o de las historias étnicas o, 
como en el caso de los triquis, como problemas ancestrales de grupos co-
munitarios que viven en la violencia ancestral. Los culpables serán racistas 
malos (hasta los fascistas) que se fragmentan por intereses perversos y 
enfermos de la humanidad.

Entonces, nuestra propuesta es recomenzar a pensar lo invisible en 
los discursos dominantes, desde las interioridades de la subjetividad de 
la humanidad aterrorizada por la catástrofe. Pensar el mundo, desde la 
reflexión de nuestra vida cotidiana, implica la crítica del mundo; es la 
pregunta creando ideas que sueñan e imaginan posibilidades de salvación. 
Para Pablo González Casanova (Montaño, 2010), sociólogo y profesor emé-
rito de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), las ideas del 
pensamiento crítico y las ciencias sociales enfrentan problemas cruciales: 
la destrucción de los recursos naturales implican aspectos centrales de 
las lógicas del capital que están haciendo “que desaparezca la vida en la 
tierra, el peligro del ecocidio”; la imposibilidad para que el sistema actual 
resuelva los problemas mínimos de la sociedad, “[la desaparición] de una 
humanidad que está sufriendo en su inmensa mayoría”; aunado al peligro 
de la militarización y de las armas son las prefiguraciones de una guerra 
“sin precedentes en la historia de la humanidad […], más probable de lo 
que podamos imaginar”. En otras palabras, el pensamiento crítico, ligado 
a prácticas en proyectos alternativos, no se enfrenta a poderes abstractos 
como el Estado, sino a patrones de acumulación y ganancia, e instituciones 
concretas de guerra sin precedentes (armas nucleares). Sin la ex Unión 
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Soviética, Estados Unidos de Norte América (eua) ha mejorado su sistema 
de lanzamiento en más de 500 unidades, afirma González Casanova.

El pensamiento crítico, que se enfrenta a estas lógicas de destrucción, 
es culpabilizado mediante diversos mecanismos de vigilancia, control y 
represión. Para González Casanova existen “muchas probabilidades” de 
que los proyectos alternativos avancen, como los Caracoles y Juntas de 
Buen Gobierno zapatistas en Chiapas o los diversos proyectos autónomos 
en diversas comunidades indígenas en México, como los mismos pueblos 
zapatistas y los triquis de Oaxaca emboscados por paramilitares. Pero, 
el mencionado investigador subraya inmediatamente: “es necesario tener 
mucha fuerza porque la lucha no se está dando nada más en el campo 
de las armas, sino en el campo de las ideas y utilizan todos los medios 
disponibles para destruir a aquel que no acepta las ideas que se les están 
imponiendo (ibíd.)”.

Es el caso de la escritora Laura Castellanos, quien se ha visto vigilada 
y amenazada por su pensamiento crítico. Ha publicado dos obras que tratan 
de procesos de los grupos armados en México: México Armado: 1943-1981 
y Corte de Caja. Esta última obra contiene una amplia entrevista con el sub-
comandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). 
“Explicó a Article 19 [26 de mayo de 2010] que, cada vez que aparecía 
en los medios para promover su libro o presentar alguna investigación, 
generalmente un incidente de seguridad tiene lugar durante los siguientes 
días. ‘Soy consciente que el objetivo es intimidarme y silenciarme’, dijo 
Castellanos. ‘Ya que he decidido continuar mi trabajo, lo que realmente me 
preocupa es el hecho de que la intensidad de cada acto ha incrementado 
gradualmente’”.

Así, podemos afirmar que las imágenes producidas en ese proceso 
de lucha, prefiguraciones de violencia y esperanza, no llegan de mentes 
grandiosas, ni de profesionales de la manipulación, son el producto de la 
realidad. Como muchos científicos del mundo, nos preguntamos ¿por qué 
tantos efectos perversos de descubrimientos y conocimiento sirvieron 
y sirven a la tecnología de la muerte, a la eliminación del Otro como en 
la “solución final”?; ¿por qué los avances de la tecnología fueron y son 
utilizados en la destrucción de la naturaleza? Como tantos educadores 
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del  pensamiento crítico volvemos a preguntar ¿para qué educamos?, 
¿para formar técnicos de la muerte en las cárceles, incluyendo a las 
construcciones de fraccionamientos idílicos protegidos por alambres de 
púas electrificadas?, ¿para educar perseguidores, secuestradores, tortura-
dores? Con la historia de los genocidios de la historia y la memoria de los 
muertos aplastados en las ruinas del capitalismo, los científicos sociales, 
nos preguntamos ¿para qué defender un conocimiento crítico llevando a 
tantos enfrentamientos y muertes? 

Otra vez, ante la evidencia de la destrucción, las ideas del pensamiento 
crítico abren posibilidades de emancipación. Desde luego, se hace también 
evidente el miedo desplegado por la llamada Sociedad del Espectáculo (De-
bord, 2002), la represión organizada desde la “gobernabilidad militarizada” 
de los Estados guerreros. Sin embargo, ante tal situación de catástrofe, 
las prefiguraciones que sentimos en las preguntas de nuestro interior 
son dialécticas y las ciencias sociales deben ser conscientes del peligro 
que conlleva una reflexión crítica. ¿Nos hundimos, nos descarrilamos, 
nos suicidamos antes de la catástrofe o rescatamos las experiencias de 
la lucha de clases de las profundidades de la historia? ¿Nos organizamos, 
nos gobernamos alternativamente o dejamos que sigan matando nuestras 
esperanzas y utopías de otra sociedad? En el contexto de evidencias de 
las consecuencias del mercado, González Casanova (Montaño, 2010) es 
tajante:

[…] tenemos la alternativa más rica en la historia de las ideas sobre la eman-

cipación humana porque ya tenemos la experiencia de la que carecían los otros 

[…], cómo forjar teóricamente una alternativa al mundo en que vivimos. Cada 

quien va a escoger qué hace en las ciencias sociales. Y si éstas le parecen 

peligrosas yo le aconsejaría que se dedique a las ciencias naturales.

Al mismo tiempo, podríamos decir que las experiencias de los zapatistas 
en las Juntas de Buen Gobierno y en los Caracoles como formas de organiza-
ción se vuelven formas alternativas de resistencia, pero también de indig-
nación y rebeldía ante el despliegue de las fuerzas armadas contra formas 
actualizadas del pensamiento crítico y formas de gobiernos alternativos.
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PReguntas Como PRefiguRaCiones de ideas y sueños

Frente al mundo mediático, estamos convencidos que existen miles de 
millones de fantasmas que recorren el mundo. No han sido destruidos 
por la racionalidad y el fetiche del mercado. Algo nos dice que no somos 
culpables de tanta catástrofe. Entre-dormidos, entre pesadillas y sueños, 
despertamos en medio de los narcóticos mediáticos. Sin embargo, soñamos 
otra vez los sueños de los antepasados, gritamos con la memoria de la 
rabia de los muertos. A pesar de ser como animales asustados y escon-
didos en sus guaridas y trincheras, nuestra dignidad heredada se rebela 
contra la injusticia y verdad que es mentira, y la mentira que es verdad del 
poder que aplasta con sus armas. Nos damos cuenta que algo queda en la 
sobrevivencia de miles de millones de humanos, preguntando cómo vivir 
ante tanta violencia. Por lo menos, desde que existe el hombre con la vida 
tiene capacidad creativa e imaginativa. En medio de montañas, desiertos 
y praderas, el hombre, en tanto que representación de la humanidad, ha 
resistido a las condenas de la teleología plana del tiempo de la muerte 
como futuro. Como en toda génesis, los pensamientos generan prácticas 
de conocimiento y resistencia frente a un futuro del dolor y muerte. Con 
imaginación, los hombres crean dioses que se van confundiendo con los 
héroes, y éstos con los dioses. Es una lucha por racionalizar los imagi-
narios plasmados en metáforas fugitivas de los sueños. Constantemente, 
desde el interior del alma, dirían en el mundo de lo religioso, se generan 
sueños para iluminar esperanzas, para llegar a sí mismo. Las interiorida-
des, dañadas por la educación, las enfermedades, el racismo, el etnocidio 
y el ecocidio cotidiano, se vuelven también formas de lucha y escritura 
para hacer brillar los deseos de la vida. En la mayoría de los casos, aún 
con la angustia que domina la pregunta sobre la muerte, en los peores 
momentos y condiciones de la existencia, el hombre se levanta y lucha 
como en la resurrección de Lázaro con las palabras de Cristo: se levanta 
de la muerte y camina. Así, si la vida es una pesadilla, el hombre se refugia 
en las ilusiones y los sueños, crea fantasías mesiánicas para enfrentar el 
mundo y organizarse con-y-o a pesar de los desechos y amontonamientos 
de muertos de la historia.
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Ya que la muerte existe allí donde el hombre vive, y el hombre existe allí 
donde la muerte no ha llegado, podemos observar que, dialécticamente, la 
utopía se regocija de encanto, quiere gozar de la plenitud de la vida. Como 
lo ha subrayado Ernst Bloch (1991: III), el hombre ha producido, inventado 
y/o creado representaciones de justicia y libertad para vivir plenamente. 
Con la muerte rondando, los hombres buscan lo Nuevo. Inventan lámparas 
pre-figurativas de humor e ironía para pensar la utopía; la esperanza con-
fronta la muerte mediante el dolor y la risa. Creer  que es posible encon-
trarse con sus sentimientos, seguir luchando contra esa representación 
contra-utópica, la más antigua de la humanidad. Esta imaginación abre 
posibilidades otras que la aceptación de la muerte como condena.

Frente a lo insoportable, esos escenarios de existencia miserable que 
penetran nuestras miradas, atrapamos todo lo que por allí vuela para nu-
trir el imaginario y anhelo de felicidad. Como en la contemplación crítica 
del surrealista Luis Buñuel, en el film El Perro Andaluz, nuestros ojos se 
desgarran para no ver el dolor exterior, pues saben que el interior sufrirá 
el exterior interiorizado. En esas luchas y contradicciones, nos violentamos 
cada vez más por las condiciones exteriores de violencia. Buscamos otra 
acción que exteriorice una forma propia de conducta inexistente; la paz, la 
fraternidad e igualdad social para la vida se dislocan para perderse. Es la 
indeterminación de lo no-existente. En medio de la locura nos mentimos, sin 
embargo, nos preguntamos con los sueños qué hacer para no seguir viviendo 
el aburrimiento doloroso de la espera de la muerte. En esas prefiguraciones 
de la violencia, no solamente buscamos el origen del mal, sino buscamos 
posibilidades de otra cosa. Gritamos, lloriqueamos, nos alocamos para 
escapar de la verdad empírica de la mentira atormentadora. Para no morir 
en el desconsuelo del acontecimiento de una vida penosa y aterrorizada 
de ver el mundo morir abandonado por la imaginación, creamos sueños, 
soñamos con el sueño y la ilusión de la lucha.

Como lo deseado no tiene nombre (no existe) ni lugar en el mundo 
exterior, se dislocan las posibilidades del interior. Por eso, huye cons-
tantemente, inventa y traza otros caminos y direcciones para el futuro, 
imagina utópicamente ir más allá de la condena y mentira categorizada en 
la violencia de la verdad mediatizada. Estas mediaciones de la vida, como 
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esperanza utópica, se pueden verificar en diversos escenarios históricos de 
la lucha de clases. Los enfrentamientos a condicionamientos se vuelven la 
utopía. Ésta se desplaza a otros lugares, otros tiempos de la vida y placer 
de pensar que otro mundo es posible. En diversos contextos económicos 
observamos que existen múltiples formas de recuperación y cosificación del 
mundo real al mercado, por eso las resistencias se mueven sin descanso, 
son lábiles, son movimiento. Como las identidades, se van construyendo en 
la contradicción, son “inestables, cambiantes y débiles”. Sin embargo, van 
construyendo otra vida para la existencia, ya que guardan una distancia 
constante a la valorización de los modelos dominantes.

Con la negatividad, que aparece en los estados neuróticos de rechazo 
del mundo o en las obsesiones para construir la perfección de la vida, 
los hombres levantan nuevos dispositivos de no-identidad, transgreden 
reglas y normas impuestas por el tiempo del capital. Todo(a)s pensamos, 
preguntamos, actuamos críticamente en nuestros refugios. Quizá en los 
niños se encuentran las primeras luchas contra la definición de la verdad. 
Muchos, descalzos y hambrientos, sueñan preguntando a los adultos, 
siempre quieren un mundo mejor que la violencia que les impone el mundo. 
En efecto, antes de aceptar la definición de una identidad, de la relación 
sujeto-objeto preguntan rechazando: ¿por qué es la vida así y no de otra 
manera? No preguntan para escuchar lo evidente del mundo, sino para 
pensar-se en las posibilidades de otra cosa que el mundo.

Entonces, ya que desde el interior el hombre se pregunta, infatigable-
mente, sobre la/su existencia, la historia de la humanidad muestra que el 
hombre es devenir en los umbrales de lo indeterminado. Desde el aburri-
miento de la repetición, naturalizada por la fantasmagoría del mercado y 
su prostitución, la humanidad enfrenta los demonios de la tierra, busca 
rescatar o redimir las imágenes dialécticas de lo humano. Si la educación 
se orienta, según las funciones de un modelo pre-concebido, determinando 
las capacidades y posibilidades ligadas al sistema, los hombres que la 
reciben se preguntan siempre con el ¡qué!, ¿por qué es así? No hay repre-
sentación que no contenga en su interior, dialécticamente, las imágenes 
de trascendencia del deseo, del sueño despierto, de lo todavía no existente 
y de un “nunca jamás” otro ayer-hoy dictatorial de la civilización contable 
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de la exterminación, expresado en las historias colonizadoras y genoci-
diarias del capitalismo –paradigmas de las intencionalidades del fascismo 
y capitalismo, celadas en hornos crematorios, en emboscadas paramilitares 
constatando la desaparición del individuo, negatividades al Capital.

otRa vez, suRge la PRegunta Como PRefiguRaCión utóPiCa

¿Podemos pensar las preguntas de los muertos desde las lágrimas del dolor 
y miedo por las intimidaciones, amenazas y agresiones cotidianas? ¿Son 
posibles todavía las prefiguraciones utópicas en medio de la violencia y 
muerte instrumentalizadas por el Capital y sus instituciones? ¿Podemos 
construir posibilidades de vida en este contexto, pensar otra cultura del 
hacer? Pensar lo pensado de la instrumentalización de la muerte es la 
pregunta de la acción de la vida contra la muerte. A pesar de toda la fuerza 
del index del horror, es otra vez la pregunta, como cuestión esencial de 
la humanidad, la que surge del desastre para luchar desde el arte de la 
escritura contra ese mismo naufragio. En efecto, Adorno (1989: 437-442) 
se preguntaba si, después de Auschwitz, podíamos pensar la objetividad 
cotidiana de la condena, la persecución y la catástrofe del mundo que 
exilia las particularidades de la vida hacia la tragedia de la estética 
pensando otro mundo radicalmente Nuevo. Es decir, se preguntaba sobre 
lo pensado y sufrido en el exilio que lo salvó de la muerte, si después de 
la aniquilación organizada de millones de seres humanos, eliminación 
ejemplar, y sin nombre del individuo, anónimo en las identidades, puede 
existir un pensamiento capaz de pensar una ética para la salvación del 
mundo: educación, escritura, poesía, música; una estética del mundo. Esta 
pregunta es esencial. No solamente se trata de un episodio histórico, un 
accidente de la violencia de la muerte como expectativa de la vida. Es el 
programa cultural acumulado por la reificación mercantil, sumatoria de otros 
actos genoci-diarios sufridos en América, África, Oriente, etcétera. Niega 
al pensamiento una ética radical de pensar lo pensado del malestar. Ir al 
origen del mal, cosificado por las normas políticas gubernamentales del 
capitalismo, significa apostar por el sentido de la acción del hombre para la 
vida contra la muerte utilitaria, mercantilizada y cosificada. Con la masacre 
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organizada por la administración gubernamental de las identidades de 
millones en Auschwitz y otros campos históricos, la muerte se volvió algo 
nunca visto. Los genocidios son la integración de las identidades al mundo 
reificado del mercado, nivelan a la humanidad, la formatean a su completa 
insignificancia; se extermina en el encierro de la identidad (ibíd.: 438).

Así, los que nos salvamos de la catástrofe y masacre de las barrica-
das en Oaxaca (2006), los que no fuimos a San Juan Copala, los que nos 
exilamos para no ser eliminados, los que huimos a las guaridas de la 
soledad del dolor interiorizado, nos preguntamos si después de la derrota 
de la Comuna de Oaxaca, de aquellos intentos de pensar otra organización, 
Asamblea Popular de los pueblos de Oaxaca (aPPo) o el Frente de Pueblos en 
Defensa de la Tierra (fPdt) en San Salvador Atenco, podemos pensar y/o 
escribir la crítica de la cultura de muerte del mercado de las identidades. 
Si afirmamos, paradójicamente, que la derrota es otra vez la victoria del 
espíritu pacífico y soñador de otra civilización que la muerte en la condena, 
inmediatamente somos acusados de románticos e irrealistas, locos fuera de 
la realidad, utopistas sin perspectiva estratégica en los espacios públicos. 
Sin embargo, cuando pensamos lo pensado de las prefiguraciones de los 
sujetos en la comuna de Oaxaca, las luchas de los campesinos de Atenco, 
los indígenas triquis, los Caracoles en Chiapas, podemos constatar que la 
crisis es el Estado de excepción implementado por la lucha de clases con 
el pensamiento crítico. Lo expresado en las barricadas de la Comuna de 
Oaxaca, en los procesos de organización de las colonias populares, es la 
contradicción como punto de partida de la resistencia de la utopía. A pesar 
de ser constantemente acusados de estar en contra de la civilización de 
una educación moderna, los maestros con sus luchas posibilitan fuerzas 
acumuladas por el sufrimiento. A pesar de ser acosados con los cultura-
lismos mediáticos y las armas de policías y militares reconvertidos en 
paramilitares, podemos constatar que los campesinos e indígenas con sus 
tradiciones abren, paradójicamente, posibilidades de gobierno que manda 
obedeciendo. A pesar que las mujeres siguen trabajando en las maquila-
doras o en el desempleo del trabajo familiar, siguen soñando, como en la 
canción de León Chavez Texeiro, que la vida del Capital “se va al agujero 
como la mugre en el lavadero”.
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Cuando empezamos a racionalizar la paz trágica en la violencia coti-
diana, vuelve a aparecer el miedo a la muerte en la cosificación de la ley y 
sus determinantes políticas y, a pesar de todo, seguimos reaccionando, al 
mismo tiempo que sufriendo la desaparición de tantas imágenes dialécticas 
y constelaciones desplegadas en 2006. A pesar de esa derrota, reaccio-
namos para pensar posibilidades. Siguen rumiando constelaciones que 
permiten prefigurar otras posibilidades del nos-otros en el mundo. Como 
afirmaban en la Escuela de Francfort, cuando el hombre desaparece en 
el aparato de la cultura de la violencia que lo configura en la crisis de la 
sociedad, el individuo se toma en serio este aparato mismo: si la tragedia 
confirma la desaparición del individuo, muestra también que la esperanza 
se refugia para tomar fuerzas para la vida, cambia de piel para no morir 
en la adversidad de la violencia.

esPíRitu CRítiCo en las aRtes de la metaCRítiCa

¿Si no existe la utopía, cómo puede hablarse y escribirse en este apartado 
del texto sobre una conclusión de lo inexistente? En la racionalidad del 
capitalismo y la catástrofe cacofónica, con el eco de los muertos que nunca 
se cansaron de gritar contra este mundo, las resistencias y rebeldías del 
presente se vuelven polifonías de “pericos” enjaulados por la subjetividad 
dominante. Esas experiencias son contradictorias, pero al mismo tiempo 
viven, comen y vomitan en la mesa del sistema-modelo donde trabajan. Y 
aun así, entre-sueños, aparecen preguntas. Como niños inquietos, preocu-
pados por el juego, a pesar de ser carne de la explotación, insistimos en 
jugar a los escondites, a ladrones y policías. “La irrealidad de los juegos 
denuncia que lo real no lo es aún. Son ejercicios de la vida justa. […] Los 
cuentos y las operetas conocen esas figuras, y la cómica pregunta de la 
mujer acerca de cómo sabemos que Orión se llama en realidad Orión se 
eleva a las estrellas (Adorno, 2004: 237).”

Así, afirmamos que en la historia y sus representaciones no existe un 
lugar donde no encontremos la fauna de imaginaciones, diría Aragon. Éstas, 
conjugadas con la metafísica, alumbran nuestros laberintos de miedos, 
espacios y lugares de memoria humillada por la violencia. “Metafísica 
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de los lugares, es usted quien mece a los niños, es usted que habita sus 
sueños” (Aragon, 1953: 19). 

No dejamos de pensar lo pensado: algo ha estado y está mal en este 
mundo. Día y noche nos preguntamos. Nos preguntamos sobre las rea-
lidades sociales, nos preguntamos sobre las razones de tanta injusticia, 
miseria e infelicidad en las calles y pasajes de la vida y, dialécticamente, 
prefiguramos otro mundo contra los horrores anunciados en los medios 
de comunicación. Como tantas generaciones revolucionarias del pasado, 
se despliegan posibilidades de otro mundo. Desde las territorialidades del 
interior, entre esperanza y utopía, volvemos a preguntarnos de lo que no ha 
sido mercantilizado, por qué odiamos este mundo y por qué nos alejamos 
de él, constantemente, con el pensamiento y las acciones.

Ya que hablamos de interioridades e invisibilidades pre-figurativas 
de la utopía sin existencia, nos enjuician en la locura y sin racionalidad 
instrumental para este mundo. Adorno afirmaba:

La fantasía, hoy atribuida al resorte del inconsciente y proscrita en el cono-

cimiento como rudimento pueril incapaz de juicio, es la que funda aquella 

relación entre los objetos en la que inalienablemente tiene su origen todo 

juicio: si se la expulsa, con ello se está exorcizando el juicio, el acto mismo 

del conocimiento […]. Una vez borrada la última huella emocional, sólo resta 

del pensar la tautología absoluta (Adorno, 2004: 128).

Por esto, a pesar de todas las acusaciones, insistimos que el imagi-
nario, alimentado por las preguntas del mundo real, es base del mundo. 
Sentimos, constantemente, que no pertenecemos a este mundo y nos vol-
vemos melancólicos, pero insistimos en la existencia del amor y la  justicia 
sobre una tierra naturalizada en las imágenes de derrotas y muertos. 
Recurrimos a terapias cuyo efecto sería de naturalización y aceptación 
de este mundo, cuando no queremos curar nuestro imaginario y acciones 
contra este mundo. Pero, algo nos dice que el problema no está resuelto. 
Nos catalogan de metafísicos, sin pies sobre la tierra, nos clasifican de 
soñadores y utopistas. Entonces, ¿cómo existir en un mundo de horror 
sin suicidarnos? ¿Cómo volver a escribir sobre las bellezas figurativas de 
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la Comuna de Oaxaca, si despertamos mojados en el sudor escalofriante 
de la muerte? ¿Por qué nuestros dientes crujen de miedo y rabia cuando 
nuestro inconsciente se manifiesta en las noches, o cuando caminamos 
conscientemente en las calles pacificadas por los militares? ¿Podríamos 
rescatar con la escritura tanto dolor y sufrimiento de las prefiguraciones 
utópicas de las comunas asesinadas, emboscadas, cercadas en las cárceles 
del capitalismo, aplastadas por la maquinaria infernal de la militarización 
y para-militarización? ¿Quiénes son esos fantasmas terroríficos? ¿La 
democracia y sus elecciones confiscadas por el pragmatismo político 
militarizado por los gobiernos en México, persiguiendo y castigando las 
esperanzas que se refugian, lejos de los uniformados y agentes secretos?, 
¿volverá a significarse en la realidad de injusticia la justicia, tantas veces 
anhelada y actualizada por tantas generaciones revolucionarias? ¿Es 
la paz, esos deseos que siguen agitándose contra el terror naturalizado 
por las conciencias políticas de lo empírico y realista de las identidades 
antropológicas de las ciencias del mercado y la dominación sin salida? 
¿Por qué la paradoja de la esperanza utópica y el horror de la civilización 
destructora insiste en manifestarse en los escalofríos obsesivos, entre el 
calor y el frío de las tinieblas y umbrales del mundo?

Mediante la palabra como médium del interior podemos volver a pensar 
lo pensado e implicado en las prefiguraciones de la lucha, reflexionar sobre 
la exterioridad interiorizada en nuestras pesadillas. Son manifestaciones 
insistentes de intencionalidad de miles y millones de humanos que bus-
caban y buscan escapar de la condena de la dictadura de la ley y violencia 
del objeto naturalizado en la tautología de la muerte. Escuchamos gritar a 
los muertos de la esperanza, a nuestros amigos y amigas que escaparon 
de la muerte para indicarnos, desde su tragedia, posibilidades de rescate 
o redención de las prefiguraciones implicadas por la esperanza. Entonces, 
desde el exterior, la realidad social del horror de la destrucción invade 
los sueños. Según George Bataille (2008: 227-231), debemos renunciar 
al “mundo civilizado y sus luces”, dejar de ser “razonables e instruidos, 
lo que ha llevado a una vida sin atractivos”. Como Nietzsche que piensa 
en la inteligencia del alma de los antepasados dionisiacos, caídos en la 
esperanza de la libertad desenfrenada, deberíamos emprender una guerra 
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de las pasiones de la vida; rechazar la condena y el miedo naturalizados 
por la racionalidad positiva de las lógicas contables del mercado de la 
muerte. Al igual que Bataille (ibíd.: 215-226) y Nietzsche, debemos pe-
netrar el laberinto de la negatividad y la muerte, asumir diariamente que 
la lucha incesante es la satisfacción incompleta del “ser” y la vida; es el 
nacimiento del sentido trágico del conocimiento mutilado por lo mesquino 
de lo concreto de la vida. Las prefiguraciones de la vida para la vida son 
esa guerra contra la estabilización de la vida que ha sido vaciada de las 
significaciones inocentes del crimen.

En una plática informal con Juan Villoro, en relación con su novela 
titulada Dublinesca (Vargas: 2010), Enrique Vila Matas afirmaba que la 
tragedia queda plana sin el acompañamiento del humor y la ironía de los 
sujetos que la viven. Así, para este autor, ésta, contenida en los actores, 
sería “una parodia del fin del mundo”. Pensando con Benjamin, si retomo 
estas palabras como medium de la realidad y el sentimiento del sueño 
plasmado en la tragedia, podríamos decir también que los sentimientos del 
humor e ironía son registros planos sin las significaciones dialécticas de 
la tragedia de los sujetos concretos, sumergidos en la esperanza. En otras 
palabras, Vila Matas testificaba que no intentaba “volverse más afectuoso 
que en otras ocasiones” con la realidad de sus personajes, sino mostrar 
cómo hombres y mujeres, viviendo una vida gris, movilizan sus sueños 
que, tan reales como los sueños, son estrategias de esperanza, para no 
morir en el terror impuesto por el mundo de desesperanza.

Al finalizar el libro [Dublinesca], me di cuenta de que en el fondo, quizá parezca 

pretencioso [el personaje principal, Samuel Riba de origen judío-catalán], es 

heredero de Leopold Bloom, el personaje central de Ulises (de James Joyce), 

y también del Quijote; es decir, personajes llanos de vida gris que quieren 

escapar de ella (ibíd.).

Si extendemos estas afirmaciones a espacios de pauperización de la 
vida cotidiana, subsumida por la racionalidad de la violencia del fascismo 
actualizado, podemos constatar que las preguntas que se hacen los hom-
bres potencializan la imaginación de los sueños y el sentido de nuestras 
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vidas que se rebelan contra lo imperfecto a pesar de ser prisioneras de la 
palabra fetichizada.

Inmediatamente atrás del ideal está la vida. Los aromas de las rosas del Elíseo, 

demasiado beatificados para atribuirlos a la única rosa, huelen a tabaco de 

oficina […]. En el más íntimo recinto del humanismo, en lo que es su verdadera 

alma, se agita la fiera humana que con el fascismo convertirá el mundo en 

prisión (Adorno, 2004: 93).

También Sergio Pitol (2006: 147) afirmaba que “una sensación de 
desastre recorre el mundo” y atestiguaba que la escritura posibilitaba 
impulsos de sobrevivencia: “de la preservación de la forma frente al caos”. 
Sin embargo, pensamos que “mientras más huele a podrido”, los sueños, 
transmitidos por las palabras del pensamiento crítico, devenidos escritura 
y estética en medio del desastre, deberían ser en la práctica una posibilidad 
de conectar la acción humana, mediada por el dolor y la destrucción, con 
el pensamiento crítico que se moviliza contra la vida gris de la violencia 
cotidiana. Cuando eso suceda, dejaremos de pensar que el pensamiento 
está por un lado y la práctica por otro. 

El arte de los sueños del pensamiento es percibir en la intimidad del 
ambiente los suspiros y fragancias de las flores de la vida. Cuentan que 
Bety Cariño alguna vez soñó: “seremos cien mujeres vestidas de negro 
las que entraremos a Copala con nuestros canastos cargados de flores” 
(Beas, 2010:20). Seguramente, esas guerreras de la vida son tantas se-
millas donde germina la fuerza de la esperanza para la redención. Volver 
a imaginar preguntas de cómo y para qué, hasta en las imposibilidades de 
nuestras vidas dañadas por la subjetividad de la dominación, es volver a 
cuestionar nuestras propias prácticas como posibilidad de renacimiento 
del espíritu crítico en los escenarios de nuestra propia sangre. La emer-
gencia de lo nuevo, que vemos morir por la redención, actualiza la memoria 
de las sonrisas y esperanzas de nuestros muertos que, con perfumes de 
flores, se rebelan con nosotros contra la reproducción técnica de la para-
militarización de la cultura de la muerte con su olor a pólvora.
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notas

1 El sábado 19 de junio de 2010 falleció Carlos Monsívais. Mis pensamientos se 

unen al réquiem del implacable crítico de la muerte y los desfiguros del poder.
2 A lo largo del texto, solamente mencionaremos las Tesis de la Historia por su 

numeración. Las citas de Walter Benjamin (2005) fueron tomadas de las Tesis sobre 

la Historia y otros fragmentos (traducción y presentación de Bolívar Echeverría), 

Contrahistorias, México.
3 Desde luego, esta situación de agresiones a empresas humanitarias no es prio-

ritaria de Oaxaca. A nivel internacional el mundo se rebeló contra el ataque que 

el ejército israelí realizó el 30 de mayo de 2010 a los barcos que intentaban hacer 

llegar ayuda humanitaria a Gaza, la cual sufre un cerco militar de Israel. El saldo 

fue de 10 muertos (http://fr.news.yahoo.com/4/20100531/twl-israel-gaza-flottille-

monde-38cfb6d.html).
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