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LA IZQUIERDA QUE TANTO AMÉ, EL VIENTO SE LA LLEVÓ

 Marcos Winocur

PARA HILDA IPARRAGUIRRE

RESUMEN

El autor evoca su experiencia personal en la izquierda marxista, asociándola a una
reflexión sobre el panorama actual la caída de la URSS y la nueva correlación de
fuerzas citando la España del siglo XV, cuando se decía: “Dios está con los sarracenos
cuando los cristianos somos los menos.”

ABSTRACT

The author evokes his personal experience in the Marxist left, linling it to a reflection
about the panorama following the fall of the Soviet Union and the new correlation of
forces; he cites Spain in the fifteenth century, when it was said, “god is with the
Sarracens when they outnumber the Cristians”.

INTRODUCCIÓN

Como a los dioses, a Marx acabó exigiéndosele demasiado. El teórico
número uno del comunismo había tenido dos momentos cumbre: cuan-
do, brillante panfletario, escribió el Manifiesto en colaboración con Engels;
y cuando, crítico demoledor, nos dejó El Capital. Pero, hacer de esos
aportes una religión fue excesivo. Hoy lo sabemos. Pero hace varias
décadas, coincidiendo con el culto a la personalidad de Stalin, la opción
sacralizadora se impuso. Claro, se juraba que el marxismo “no es un
dogma, sino una guía para la acción”. Y de inmediato venía una avalan-
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cha de citas. Citas, citas y citas de autoridad. Poco importaban los nue-
vos tiempos y los contextos de donde eran extraídas. Y así, por miedo a
desnaturalizar si se innovaba, el agotamiento de la reflexión marxista
pronto llegó y de él dieron testimonio los manuales del PCUS, fieles a
repetir machaconamente las mismas cosas, las surgidas de una primera
lectura del teórico del comunismo. Era necesario entrarle a Marx de
manera creativa y sin traicionar su pensamiento. Para los partidos co-
munistas, después de la muerte de Lenin, resultó una lectura de difícil
equilibrio: no perder a los viejos y ganar a los jóvenes, tarea similar a la
que tiene por delante la Iglesia desde que se convocara al concilio Vati-
cano II. Por lo demás, de Marx puede decirse lo de Juan Bautista: si éste
anunció la venida de Jesucristo como El Salvador y Redentor de la hu-
manidad, Marx hizo lo propio respecto del proletariado. Desgraciada-
mente, el capitalismo guardaba una carta en la manga y la jugó: cuanto
más se desarrollaba, más recurría a la automatización, fenómeno que
comenzó a hacerse notorio en la literatura a partir de la segunda mitad
del siglo XX. Ya no hacía falta fusilar obreros como en París después de
la Comuna; mejor, dejarlos desempleados. En esas condiciones, merma-
das cada día sus fuerzas –entre otros factores de signo negativo–, mal
podían colocarse en la cruz para el martirio. ¿Salvar y redimir a la huma-
nidad? Los trabajadores de los países capitalistas desarrollados prefi-
rieron un objetivo solidario más modesto: la caridad comienza por casa,
e intentaron salvarse y redimirse a sí mismos, el seguro contra el des-
empleo resultaba más realista que la revolución mundial de que había
hablado Marx y teorizado Trotski.

Mientras tanto, en lugar de estudiar seriamente la estructura de la
clase obrera y los cambios sobrevinientes, los marxistas se preguntaban
dónde encontrar más Marx. Pues… ¡en Marx! Y entonces vinieron en
auxilio sus escritos de juventud, bautizados como los Manuscritos econó-
mico-filosóficos, que poca atención habían merecido. En ellos se descubrió
un nuevo Marx, casi humanista, listo para oponerse al Marx maduro si así
lo estimaban las circunstancias. Desde luego, se interesaron en primer
lugar los intelectuales armados de un referente, el líder y mártir de la
lucha antifascista en Italia, Antonio Gramsci. Pero quien pegó un brinco
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fue un comunista francés, Louis Althusser. Como filósofo que era, afirmó:
–Calma, no hay dos Marx, es sólo una ruptura epistemológica.

Esto nunca se acabó por entender, pero reavivó el pensamiento teóri-
co dando lugar a la polémica, muy a pesar de los puristas. El próximo
descubrimiento, siempre en función renovadora del marxismo, fue la ca-
tegoría del modo de producción. Tantos que habían leído El Capital y sólo
encontrado en esas palabras una referencia a la manera de producir, cuando
en realidad era mucho más, una categoría. Naturalmente, hubo dificulta-
des para definir su concepto, por ahí andaban las llamadas formaciones
económico-sociales reclamando un espacio que al parecer se les quitaba.
Era necesario pues profundizar las lecturas de El Capital. Nada mejor
que llevarlas adelante con los borradores que habían servido al autor, los
llamados Grundrisse. Así, pues, nueva exhumación y hubo quienes, gra-
cias a ella, encontraron, en lugar del trillado Marx marxista, un Marx
epistémico.

La ortodoxia estaba agotada y las herejías habían ido muy lejos. La
vida práctica de la política no tardó en acompasarse con el desmadre teó-
rico. Estoy hablando de un periodo que corre entre los años cincuenta y
los noventa. Por un costado se salieron los chinos, por el otro los
eurocomunistas... hasta que finalmente sobrevino el derrumbe, el impen-
sable derrumbe. Así, pues, aquí me encuentro, en pleno duelo.

Pertenezco a una generación que ha encontrado el desencanto a mitad
de camino y que trata desesperadamente de no legarlo a sus hijos. Pero,
mundo a la vista, no es tarea fácil.

BOOM TECNOLÓGICO Y DESEMPLEO

El horror económico de Viviane Forrester es un ensayo sobre el mundo
que vivimos y el que nos espera. Se ha convertido en un best-seller con
catorce reimpresiones de su edición en español, años 1997-1999. Se trata
más bien del horror al cual nos conduce la economía, allí donde se inte-
gran las políticas neoliberales para Latinoamérica, aunque la autora se
refiere más bien a los países industrializados, en particular el suyo, Fran-
cia. De todos modos, se trata de un fenómeno mundial, al cual nos arras-
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tra la “globalización”: el desempleo, la extinción de fuentes de trabajo
que, lejos de pertenecer a una crisis coyuntural, refleja la tendencia domi-
nante en la economía. Grandes masas humanas son orilladas del sistema
productivo y este fenómeno es peor que la explotación misma, es la caída
al vacío donde el horror estalla: “Ganado humano en pie –dice la autora–
depósitos vivientes de órganos para usarlos de acuerdo con las necesida-
des de los privilegiados del sistema”. Y agrega cómo la pobreza conduce a
mutilarse con tal de sobrevivir un poco más (155, FCE, 1999). Es nuestro
mundo, la carga que dejamos caer en el siglo XXI.

Sobre el tema quisiera abundar un poco más. Para ubicarnos mejor en
un mundo tan cambiante, nos preguntamos bíblicamente: ¿qué hay de
nuevo bajo el sol? Lo más importante, creo, es el boom tecnológico. Vea-
mos. ¿Qué personajes de hoy son estrellas como Maradona, a pesar de su
decadencia, Bart Simpson, Ricky Martin o Fidel Castro? Pues... la oveja
Dolly o bien Will Gates, el hombre más rico del mundo gracias a la infor-
mática. Ahora bien, el boom tecnológico se da dentro de un determinado
sistema, el capitalista, vencedor en el encuentro librado en el siglo XX por
KO sobre el socialista, cobrándoselas con una política salvaje de
privatizaciones. El capitalismo posibilita además una acentuada tenden-
cia a las fusiones de gigantes trasnacionales con el objeto de dominar los
mercados. Esto, en el campo de las empresas. Pero la concentración del
poder en pocas manos se da igualmente respecto de los gobiernos, gra-
cias a las nuevas modalidades de las armas, sean las convencionales o
las de destrucción masiva.

Así lo hemos presenciado en las guerras actuales, digamos, años no-
venta en adelante, tanto en la llevada a cabo contra Irak en sus dos etapas,
como en el conflicto de Kosovo. El poder se concentra en pocas manos en
el sentido que bastan éstas para manejar los botones muy lejos de los
campos de batalla y determinar la suerte de millones sin arriesgar la pro-
pia. Hay quienes afirman: así mueren menos. Cómo no, del bando que tiene
los mejores botones mueren menos, muchos menos. Así, concentración en
el ámbito del poder económico, como también en el militar. Da la impresión
que a eso nos lleva la globalización: unos pocos se harán dueños del mun-
do como en comics y relatos de ciencia ficción nos lo vienen anunciando.
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El boom tecnológico desemboca en procesos de automatización. Y ésta
resulta hoy la principal causante del desempleo. La novedad respecto al
capitalismo anterior es que el ejército industrial de reserva marcha a su
licenciamiento. Coyunturalmente, los trabajadores pueden ser llamados a
cubrir vacantes por factores que enseguida veremos, pero en el mediano y
largo plazos el caer en el desempleo será un viaje sin retorno. Veamos. La
irrupción masiva de las computadoras de oficina y familiar en la década
de los ochenta, significó nuevas fuentes de trabajo y renovó las posibilida-
des de gasto de parte de los consumidores, frenándose la inflación. Al
mismo tiempo, computadora y accesorios, como así los nintendo y la tele-
fonía celular, y otros aparatos electrónicos, se inscriben en la mentalidad
del “modelo del año”. Todo esto ha dado dinamismo a los mercados, parti-
cularmente en Estados Unidos donde la oferta continuó firme y la tasa de
desempleo resultó baja por algunos años.

La industria electrónica es un ejemplo, quizá el más notable. Desde
luego, no el único. En términos similares puede citarse a la robótica, la
industria espacial, la droga –cultivo, manufactura y comercio que no por
ilegal deja de causar los mismos efectos en los mercados–, los fármacos y
cirugías, sea la ordinaria, los trasplantes o de embellecimiento –cuyos
montos y tasas de ganancia asombran–, etcétera. Todos estos productos y
servicios han irrumpido recientemente en los mercados, incluidos el cui-
dado de la salud por medios cada vez más sofisticados y caros o las va-
riantes en la línea prozac o viagra, consumidos por millones de personas
en el mundo. ¿Quién, en efecto, no gastaría su fortuna con tal de curar un
mal grave o trasponer la barrera de los cien años o, al menos, la mitad de
su fortuna con tal de vivir tranquilo tras una barda antiestrés, o de conser-
var su potencia sexual?

En suma, empleo y gasto, trabajo y consumo. Mientras eso dure, no hay
de qué preocuparse. Así piensan en Estados Unidos los optimistas del capi-
talismo, que por cierto no han podido encubrir los nubarrones de tormenta
que desde luego son más que desaceleración en el crecimiento económico.

De todos modos, las coyunturas favorables –cuando las hay– no refle-
jan la tendencia dominante de este capitalismo en la hora de la “glo-
balización”, tendencia que se hará evidente por doquier en el mediano
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o largo plazo. Ni la inventiva de bienes de consumo es inagotable ni la
mentalidad del “modelo del año” logra sobreponerse al cansancio de los
consumidores que finalmente advierten maquillaje allí donde les prome-
ten novedad. Todo tiene su límite, incluso la euforia económica que ha
vivido una parte de la población en Estados Unidos.

Quiero todavía mencionar un ejemplo, a mi entender demostrativo
del manejo que hacen las empresas dueñas del mercado. Es el caso del
teléfono celular. ¿Quién va a renunciar a su uso? Tan útil que es, sobre
todo para hacerse ver: soy tan importante y estoy tan ocupado que no
puedo esperar unos minutos para mis telefonazos. Hay pues en el teléfo-
no celular una utilidad indudable y una parte de prestigio. Aun cuando
éste se vaya diluyendo con la difusión masiva del aparatito ¿quién va a
renunciar a su uso? Sólo por motivos de salud. Veamos. Cuando se consi-
deró que el mercado estaba en vías de saturarse, la curva de las ventas
así lo anunciaba, las empresas dejaron filtrar la noticia antes retenida:
el celular está sospechado de causar tumores cerebrales y serias altera-
ciones al organismo por su proximidad con el cerebro, sobre el cual des-
carga las ondas electromagnéticas. Y es cierto, sólo que la ocasión
propicia había llegado “en defensa de la salud de los consumidores”.
Quedan discontinuados los anteriores modelos, de aquí en adelante se
venderá otro radicalmente distinto con audífono y micrófono separados
del cuerpo del aparato, el cual se abrochará a cintura. ¿Fue un golpe de
suerte y no un plan maquiavélico? Poco interesa: elucubrando estrate-
gias de mercado o aprovechando a su favor las coyunturas, así funciona
el capitalismo. Como siempre, una preocupación lo tiene pendiente: la
mayor tasa de ganancias.

“DIOS ESTÁ CON LOS SARRACENOS CUANDO LOS CRISTIANOS

 SOMOS LOS MENOS”

¿Qué más? Otros aspectos vienen incluidos en el paquete. ¿Cuáles? De-
jando el plano económico, resalta la expresión política de este capitalis-
mo que nos tocó vivir en tiempos de mundo unipolar. Es decir, la nueva
correlación internacional de fuerzas que se ha dado a partir de la desapa-
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rición de la URSS y aliados y con ello la conversión de bipolaridad a mundo
unipolar. En el corto plazo, no se advierte que esa situación pueda cam-
biar. Por lo visto, el paso al nuevo siglo y al nuevo milenio continuarán
bajo el signo hegemónico de Estados Unidos. Es decir, a la coyuntura
económica favorable de un capitalismo en auge por lo menos en el corto
plazo y que es el más fuerte, el de las empresas trasnacionales de origen
americano, se suma la titularidad del unipolo por parte de Estados Uni-
dos. Son los más ricos, tienen las mejores armas, en su suelo las tecnolo-
gías y la ciencia se renuevan rápidamente y, en consecuencia, acaban por
salir bien parados en la competencia internacional por los mercados...
nunca en la historia se había visto una semejante concentración de poder.

Hay quienes –pensando en Alemania o en el conjunto de naciones eu-
ropeas, en Japón– se inclinan a considerar nuestro mundo como multipolar.
No lo veo así. A pesar de la resistencia que pueden ofrecer frente a Esta-
dos Unidos los otros países industrializados, éstos no acaban de con-
figurarse como centros de decisión. En plano distinto, ya no el de la
competencia empresarial, sino en el de las armas –son quienes suelen
tener la última palabra– el poder unipolar americano encuentra un límite:
la capacidad de respuesta atómica de Rusia, heredada de la desaparecida
URSS. En atención a ello, los Estados Unidos han reflotado el proyecto de
un blindaje aéreo que anule los misiles disparados en su contra, conocido
como Guerra de las galaxias e invertido fondos para culminar la etapa de
investigación de factibilidad, puesto que se trata de un proyecto contro-
vertido. Tal vez eso explique que los unipolares conserven cierto apego a
las ceremonias y tenga peso la opinión pública mundial, inclusive cuando
de guerras se trata: vestidos de comunidad internacional –donde se con-
taron la URSS y países árabes– cuando, en 1991, encabezaron el ataque
contra Irak; o vestidos como OTAN cuando los bombardeos a la provincia
de Kosovo en 1999. Un apego ceremonial porque Estados Unidos, a pesar
de todo su poderío, no es el dueño absoluto sobre la tierra. Pesa todavía la
opinión pública, en especial la vertida dentro de su propia casa.

En el colapso del “socialismo real” tocó fin la guerra fría y el llamado
equilibrio del terror, donde la población civil de Estados Unidos era rehén
de la URSS, y viceversa; en caso de guerra nuclear total, no habría vence-
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dores y, como alguien subrayara, “los vivos envidiarán la suerte de los
muertos”. La humanidad respiró aliviada, no habría holocausto. Después
se consideró que el optimismo era exagerado; mientras Rusia conservara
la capacidad de respuesta nuclear, la mecha podía encenderse, ya sea
deliberadamente o por accidente. Había, sí, disminuido el peligro corrido
durante la guerra fría, pero no desaparecido como se consideró en mo-
mentos de euforia. Asimismo, el colapso del “socialismo real” perjudicó al
Tercer Mundo. Acostumbrado, como los hijos de pareja separada, a servir-
se de ambos bipolares, debió modificar estrategias a todo vapor; se cega-
ban fuentes de ayuda y financiamiento, las condiciones para entrar en
vías de desarrollo pasaron a ser otras, marcadas por el neoliberalismo.

Ahora bien, debe notarse que la correlación de fuerzas entra dentro de
consideraciones tan viejas como el hombre mismo. En la España de fina-
les del siglo XV, culminando la llamada guerra de Reconquista contra los
moros infieles, se decía: “Dios está con los sarracenos cuando los cristia-
nos somos los menos”. Muy gráficamente se valoraba a la correlación de
fuerzas. Ella guarda la capacidad de decidir en la coyuntura histórica. ¿La
correlación de fuerzas? Sí, muy simple, el más grande gana a menos que
el chiquito esté armado con la resortera de David, y a Goliat no se le dé
tiempo ni para alzar una piedra o dar el primer golpe. En nuestro caso, la
resortera ha de ser un arma secreta capaz de dejar frío al enemigo, sin
apelaciones. En cuanto a la coyuntura histórica... es esa caprichosa que
de un Leningrado ha hecho un San Petersburgo.

Veamos el caso cubano. Cuando se precipita el momento insurrectivo
de la revolución, y final, es decir, en 1958, el Ejército Rebelde comandado
por Fidel Castro llegó a reunir unos trescientos efectivos en combate,
mientras que su enemigo, las tropas de la dictadura de Fulgencio Batista,
se estimaban en diez mil hombres. ¿Cómo trescientos derrotaron a diez
mil? Desde luego, éstos no estuvieron todos simultáneamente en opera-
ciones; aun así la desproporción es gigantesca. Y bien, pesaba aquí con
fuerza decisiva el factor moral. Los batistianos no sólo peleaban flojo y
mal, sin ánimo, sino que directamente no combatían, salvo contados bata-
llones. Veamos. Los diarios del Che y Camilo Cienfuegos, y otros docu-
mentos, refieren cómo, al atravesar la isla de un extremo al otro, los
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soldados enemigos, cuando se les ordenaba disparar... lo hacían al aire. El
Che bate en la batalla de Santa Clara a los efectivos batistianos que se
conservaban con ánimo de lucha, y entre los demás, que eran la mayoría,
se filtra como si nada en marcha hacia La Habana. ¿Dónde residía una tan
alta moral de parte de los revolucionarios y tan baja en los otros? ¿En el
idealismo propio de la causa que levantaba banderas de libertad y justicia
social? Lo siento, pero no. El abismo entre ambas morales estaba dado
por una fuerza bien material: la actitud masiva de la población cubana que
en los últimos meses de 1958 apoyó a Fidel Castro. Sin armas apropiadas,
de destrucción masiva, que compensaran ese desequilibrio, ni la posibili-
dad de obtenerlas, a Fulgencio Batista no le quedó otra que escapar por la
puerta de atrás, derrotado.

Si trescientos enfrentaron a diez mil, seis millones se colocaron tras
los trescientos y a favor de éstos. Esa fue la correlación real de fuerzas de
donde “Dios estuvo con los fidelistas cuando los batistianos se convirtie-
ron en los menos”. Claro, hubo otros factores como una geografía no neu-
tral sino favorable a los revolucionarios cuando éstos se encontraban en
la etapa guerrillera, o bien el acierto político de Fidel Castro que desterró
toda huella de radicalismo de su retórica a fin de no asustar a los gringos
y que éstos intervinieran militarmente en la isla, es decir, contar con el
factor sorpresa a su favor.

Así veo la revolución cubana, dicho sea en apretada síntesis. Estamos
en los albores de 1959, a la madrugada del 1 de enero Batista huye, el 2
entran el Che y Camilo a La Habana, el 6, tras un recorrido apoteótico, lo
hace Fidel. Y dejamos aquí, en los momentos de un happy end. ¿Qué ocurrió
después en el mundo? Que el boom tecnológico metió la cola. Unos años
más tarde, cuando comienza la escalada militar contra Vietnam, el panora-
ma fue otro. Al intervenir directamente Estados Unidos, las armas emplea-
das fueron infinitamente más poderosas. Tampoco contaban los vietnamitas
con el factor sorpresa, fueron declaradamente comunistas desde siempre.
La geografía estuvo a su favor, a pesar de los bombardeos desfoliadores. La
moral se fue inclinando cada vez más hacia el bando revolucionario, al
punto que la población civil americana salió a las calles a demandar la paz
y el cese de la intervención militar, mientras que la desigualdad en armas
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era neutralizada con la ayuda de la URSS. Así, el boom tecnológico había
metido la cola pero no lo suficiente. Si en la Sierra Maestra los bombardeos
habían sido pocos y desatinados, en Vietnam fueron masivos. Pero la mis-
ma distancia que existe en materia de armas entre la Sierra Maestra y
Vietnam, entre los años cincuenta y setenta, se ha dado entre Vietnam y lo
que vino después, entre los años setenta y los noventa. Sí, la misma dife-
rencia o, en todo caso, parangonable. El escenario de la guerra se inclina
cada vez más a librarse desde el aire con aparatos de combate y bombarde-
ros de una eficacia fría y devastadora, que dejan a los utilizados en Vietnam
como carretas ante automóviles. Y el espacio aéreo va siendo cada vez más
surcado por misiles de precisión quirúrgica, cuya virtud es obvia: no arries-
gan vidas de pilotos, son hijos de los botones. Y estamos hablando de Irak
y Kosovo, donde sólo se trató de armas convencionales. Pero que tras ellas
dejan ver la sombra de una advertencia: Ya lo hicimos en Hiroshima y en
Nagasaki, no nos hagan más difícil la tarea.

Y luego, el gran ausente desde 1991, la URSS. Justo cuando el boom
tecnológico ha metido la cola en demasía, justo cuando más la necesi-
tábamos.

La correlación de fuerzas no son sólo las armas o el número de comba-
tientes. La integran además otros factores: la moral de los hombres, has-
ta qué punto están dispuestos a dar la vida por la causa, la pericia en el
manejo de las armas, es decir, el entrenamiento previo al combate, la
geografía, la capacidad militar y política de los jefes, la actitud de la opi-
nión pública y el grado de influencia que sobre ésta tengan los medios, el
espionaje, etcétera. Pero hoy una domina el escenario: las armas.

LAS ARMAS LAS CARGA EL DIABLO

Este siglo XX arrastrando consigo al milenio, nos aportó el ascenso y caí-
da del “socialismo real”, y la bomba nuclear. Con ésta vino, nada menos,
la posibilidad de suicidio para la humanidad entera, cosa antes nunca
vista. Cualquier apreciación que se haga sobre las arenas “globales” que
no tome en cuenta tales hechos, poco aportará a la comprensión de la
hora actual e incluso respecto de la naturaleza humana.



225

LA IZQUIERDA QUE TANTO AMÉ...

Con frecuencia, se ha empleado esta expresión: “nosotros somos mu-
chos, ellos tienen las armas”. Para hacerla más general, le agrego una
palabra: “nosotros somos muchos, ellos tienen las mejores armas”. Y bien,
en ese reparto ¿quiénes quedan en posición más favorable? ¿Ellos o noso-
tros? A salvo los factores específicos de cada caso, lo tocante a las armas
descubre hoy un abismo entre nosotros y ellos. Abismo que difícilmente
pueda ser cubierto, aun en el caso de la optimización a nuestro favor del
resto de los factores incluidos en la correlación de fuerzas.

Claro que, de todos modos, cabrán, incluso en la arena internacional,
distintas lecturas. Se me ocurre que el optimista dirá: nosotros quedamos
en posición más favorable. Y el pesimista, por el contrario, dirá: ellos. Y
quizá todavía quepa un reflexivo que responda: depende de qué armas se
trate, depende de cuántos sean esos muchos. Veamos. Gas lacrimógeno y
balas contra multitud, el “somos muchos” tiene posibilidades. Y también
si nos trasladamos al ayer, a las experiencias históricas. “Fuimos mu-
chos” ya en los prolegómenos de la Segunda Guerra Mundial cuando la
defensa de Madrid, cuando la ocupación de Etiopía por el fascismo, cuan-
do la invasión a China por Japón, cuando la anexión nazi de Austria y
virtual de Checoslovaquia; “fuimos muchos” pero no los suficientes para
frenar la barbarie. Y estalló la guerra y nos multiplicamos a medida que se
le fue arrancando la careta al fascismo, llegamos a ser los suficientes
para derrotar al Eje. En una coyuntura así, de guerra, y mundial, las ar-
mas tuvieron la última palabra.

Volvimos “a ser muchos” en Vietnam en 1954 y en 1975. En Cuba en
1959, y en tantas partes del globo. Pero algo olvidábamos: hubieron un 6
y un 9 de agosto de 1945, la bomba sobre Hiroshima y Nagasaki. Y otro
detalle: hubo un día de diciembre de 1991 cuando de hecho la URSS que-
dó sustituida por Rusia y otros estados independientes. Las manos que
dejaron caer las dos bombas atómicas están más sueltas que nunca. Las
arrojaron con este argumento, que hoy continúan defendiendo con firme-
za: derrotada Alemania en Europa, su socio asiático, Japón, lejos de des-
alentarse se dispuso a vender cara la derrota, retrocediendo pero luchando
cada vez con mayor ferocidad; las bajas americanas estimadas hasta com-
pletar la ocupación del territorio japonés eran mayores de las calculadas
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como saldo de civiles caídos a consecuencia de las dos o tres bombas a
arrojarse; en esas condiciones, la elección no ofrecía dudas para el Pre-
sidente de Estados Unidos. Así se argumenta. Y me digo: si así, por esos
motivos, se actuó entonces ¿qué vacilaciones humanitarias podrán en el
futuro sentir los dirigentes del gigante si consideran su seguridad ame-
nazada?

Y entonces retomo el interrogante anterior: ¿Quiénes quedan en posi-
ción más favorable sobre la arena internacional cuando nosotros somos
muchos y ellos tienen las mejores armas? O dicho en otros términos: ¿con
qué se detendrá la lluvia de misiles teleguiados y portadores de cabezas
nucleares? Y la respuesta: con la puesta en marcha del proyecto Guerra
de las Galaxias. Precisamente, el que está en manos de Estados Unidos,
único país que puede pagarlo.

EN LUGAR DE LA REVOLUCIÓN SOCIAL: LA “AUTOCOMPLACENCIA OPTIMISTA”

El boom tecnológico sirve para cosas magníficas y para otras no tanto
como resulta la tala salvaje de bosques, parte del crimen ecológico a gran
escala. Junto a las guerras de los hombres contra los hombres, se alinean
las guerras de los hombres contra la naturaleza. Así, envenenamos las
aguas, el aire y la tierra: basureros tóxicos dondequiera, petróleo derra-
mado en el mar, usinas y submarinos nucleares sufren pérdidas radioacti-
vas, los automotores y las fábricas hacen irrespirable la atmósfera de las
ciudades, la industria arroja los desechos tóxicos en los ríos, el efecto
invernadero y el agujero en la capa protectora de ozono son también fruto
de la contaminación sin contar las minas terrestres sembradas durante
las guerras, etcétera.

Naturalmente, decíamos, no todo es negro, hechos que hacen a la cons-
trucción de una sociedad del mañana toman relieve, como el ritmo acele-
rado que cobró la incorporación de la mujer a los centros de trabajo en los
países industrializados, lo cual ha llevado al replanteo de la institución
familiar y para una nueva concepción de la sexualidad. Un amplio espacio
se ha creado para debatir cuestiones tabúes, como la eutanasia, el aborto,
la legalidad para el homosexual, etcétera. En ese sentido, es elocuente,
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demostrativo de los nuevos tiempos que soplan, el affaire Clinton-Lewinski.
Como era de esperarse, un chisme así dado a ese nivel ocultó la trascen-
dencia del episodio, a saber: fue puesta a prueba –más: fue desafiada– la
moral sexual dominante en Estados Unidos, y se demostró que no lo es
tanto. La evidencia surgió con los resultados de las elecciones parlamen-
tarias que por entonces tuvieron lugar, antes que fuera dictado algún ve-
redicto sobre el Presidente. El Partido Demócrata, que cerró filas en torno
a Clinton advirtiendo que los republicanos buscaban los réditos políticos
de un escándalo, hizo un buen papel en esas elecciones parlamentarias en
lo que se consideró una muestra de confianza hacia el Presidente y de
sostén para el Partido Demócrata. Cierto que en las votaciones presiden-
ciales del 2000 para decidir entre Gore y el republicano Bush jr., venció
éste... por una diferencia absolutamente mínima de unos cientos de sufra-
gios sobre alrededor de cien millones de votantes. En suma –y esto tam-
poco es nuevo en Estados Unidos, piénsese en cómo pesa el voto de los
homosexuales–, una nueva moral se ha venido abriendo camino. Una mi-
tad del país, por decirlo así, sigue los austeros moldes tradicionales. La
otra es tolerante: no basta una aventura “impropia” como la de Clinton-
Lewinski, para descalificar al primero... mientras sea el Presidente pues
el escándalo perjudicó después al demócrata Gore. Y esto rige tanto para
el hombre como para la mujer, vean, por ejemplo, el filme Los puentes de
Madison, que no por romántico deja de abordar la cuestión de la infideli-
dad femenina; sin contar desde luego “lo audaz” que se han vuelto las
series de televisión de tipo familiar en Estados Unidos. Ha habido una
revolución en las costumbres, y nada se opone a que se traslade y amplíe
con el nuevo siglo. Una revolución donde triunfa el valor de la sinceridad:
esto siento, esto quiero y esto me lo permito, no lo oculto.

En fin, mucho se ha avanzado en los diversos campos del conocimien-
to aplicado; si pensamos en la medicina, los trasplantes y la biogenética,
por citar algo. Todo lo que se quiera, menos lo que salimos a buscar los de
mi generación allá por los años sesenta: la revolución social. Esa nos
falló, habría cambios pero serían otros. Así las cosas, un homosexual asu-
mido puede ser designado como embajador norteamericano, como ocurrió
bajo Clinton. Pero un negro de ciertas naciones africanas no puede dejar
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de morirse de hambre. Una computadora que me da acceso a Internet
puede considerarse la octava maravilla del mundo. Pero un adolescente
de hoy, atrapado entre las ruinas de causas caídas, golpeando vanamente
a las puertas del mercado de trabajo, no puede dejar de suicidarse. Y bien,
una revolución social que anunciábamos a grandes voces pero falló. La
oportunidad que brindaba a su favor una correlación internacional de fuer-
zas bipolar –aproximadamente pareja antes que los americanos tomaran
la delantera en la carrera espacial–, desperdiciada; y la oportunidad histó-
rica se fue a la chingada. Así las cosas, a pesar de la revolución operada
en las costumbres, estamos bien jodidos.

Y si me preguntaran por otras “novedades” de este mundo, diría: la
moral del cinismo –este término carece hoy de la carga peyorativa de
otrora–, moral que consiste en lo siguiente: si me descubren soy culpable,
si no me descubren soy inocente. El sujeto no se siente acusado por su
conciencia, viviendo una suerte de impunidad espiritual, reflejo, si se quiere,
de la otra impunidad, la de los hechos, pues, como es sabido, una gran
parte de la actividad delictiva no alcanza a ser castigada. No, no se trata
de una actitud que se simula desde el momento de ser sometido el sujeto
a los jueces, y destinada a conmoverlos. No, es más que eso, es una nueva
moral que se aprovecha, si puede, de la corrupción para escapar al casti-
go y que a la vez se fundamenta en ella: si todo está podrido ¿por qué
pretender impartir una justicia falsa e imposible? De eso se trata, por
ejemplo, en la película Asesinos por naturaleza. Si se quiere una versión
popular, es la siguiente: “si no eres ojete o cabrón, es porque eres pende-
jo”. Puede ser llamada moral del cinismo y corre paralela a la otra antes
señalada, y no menos representativa de estos tiempos, la moral del desta-
pe. Y si vamos a otro ejemplo, los juegos de Nintendo que se ponen en
manos de los niños actualmente en función de que se venden más cuanto
más violentos sean, casi nos quedamos sin aliento. Es la revista Seleccio-
nes que así titula un informe especial de Stephen Barr en su entrega de
julio: “Los niños están aprendiendo a asesinar por placer”. De ellos no
sorprende que salgan adolescentes como los autores de crímenes múlti-
ples en escuelas de Estados Unidos o, incluso, sean los niños mismos
quienes los cometan. Hemos sabido precisamente de la llamada “genera-
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ción equis” a partir del libro de Douglas Coupland que, al despuntar nues-
tra década, tenían entre quince y veinticinco de edad; espíritus, se me
ocurre, llenos de vacío, cuya primera evocación tal vez se encuentre en
los “rebeldes sin causa” de la década de los cincuenta, y que dan nombre
al filme protagonizado por James Dean, figura por cierto emblemática que
ha sobrevivido hasta nuestros días.

En Latinoamérica una buena parte de la juventud, asediada por la
pobreza y la marginación, está ausente del mercado de trabajo, el des-
empleo es padre de la delincuencia. Careciendo de ideales heroicos, mal
preparada para los cambios de la época, ganada por la moral del cinismo,
una buena parte de la juventud no encuentra salidas en Latinoamérica.
Tampoco puede ser optimista el panorama para los niños de la calle o
los que son objeto de violencia intrafamiliar. Es un mundo que poco
tiene que ofrecer a los jóvenes, salvo, para algunos, la carrera por el
dinero y su ostentación. Y me avergüenza decirlo, tampoco yo tengo
gran cosa que comunicar a mis hijos y nietos, salvo estas palabras de
disculpa: las cosas no salieron como pensábamos... En los años sesenta
y setenta pertenecí al Partido Comunista Argentino ¿Sirve de algo que
lo cuente? Reinaba entonces una mentalidad dominada por la “auto-
complacencia optimista”, difícilmente se reconocían los errores. Cuan-
do se puso de moda la autocrítica, vino a ratificar que teníamos razón...
al reconocer que no habíamos tenido razón. Y entonces, magnánimos,
anunciábamos el porvenir: no sólo íbamos a ganar la guerra contra el
capitalismo, sino cada una de las batallas, alquimia de por medio. Va-
mos a algunos ejemplos.

1960-1961. Escisión en el movimiento comunista mundial, encabeza-
da por el partido número dos, el chino de Mao. ¿Cómo se explica? Crisis
de crecimiento. Y qué mala memoria: ya no se habla de cuidar la unidad
del movimiento comunista mundial como la niña de los ojos...

1968. Intervención militar en Checoslovaquia: Hemos derrotado a la
contrarrevolución. ¿La ola anticomunista levantada en el mundo? Bah, ya
sabemos lo que puede la propaganda a través de los medios.

1969. Los americanos son los primeros en llegar a la Luna: Hazaña de
la humanidad.
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Ustedes ¿lo ven? Tomemos el último ejemplo. Imposible negar al he-
cho su carácter de hazaña, entonces se despojaba al autor de su obra
mediante el procedimiento de hacerla de propiedad colectiva: hazaña de
la humanidad. Y además, se ocultaba el trasfondo: la URSS está para
entonces perdiendo la carrera espacial –después de haber arrancado pri-
mera en 1957 con el Sputnik–, con las consecuencias militares que son
de imaginar. Y así en todo, camarada: se confirma la justa línea de nuestro
Partido. Que portaba una triple virtud: el más Partido, el más Comunista
y el más Argentino. Ya pueden ustedes imaginar. Pero la “auto-
complacencia optimista” era compartida en la cumbre del movimiento
comunista mundial, y no sólo para juzgar el presente sino para las profe-
cías. Veamos tres juicios lanzados como consignas en los años sesenta:

 La cordillera de los Andes será la Sierra Maestra de América Latina.
Firmado: Fidel Castro.

 El imperialismo es un tigre de papel. Firmado: Mao.
 Dentro de veinte años, la URSS entrará al comunismo. Firmado: Nikita

Jruschov.
 ¿Y qué vino a pasar? La cordillera de los Andes ignoró la pretensión

de rebautizarla, el tigre de papel resultó tener colmillos atómicos, y no
veinte sino treinta años pasaron y la URSS operó la mutación. Bueno, no
precisamente en dirección al comunismo, pero esto es sólo un detalle.

“HOMBRE MUERTO CAMINANDO”

¿Sirven las experiencias para no repetir mismos errores? No sé, siento
que, a pesar de todo, vuelve el subjetivismo, la necesidad de mantenerse
optimista al precio de cerrar los ojos, el apego a fórmulas como la que
sirve de título a un reciente libro: “Haciendo posible lo imposible”. En todo
caso, no sería aventurado afirmar lo contrario: que gracias a los errores de
la izquierda ha acabado por “hacerse imposible lo posible”. Es nuevamen-
te la misma cuestión, el evalúo de la correlación de fuerzas donde los
deseos se toman por realidades. Y las preguntas quedan sin respuestas.
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¿QUÉ VAN A OPONER HOY LOS PUEBLOS?

¿Qué van a oponer hoy los pueblos, la declaración de los derechos huma-
nos, lanzarán a la cabeza del enemigo los tomos de las obras completas
de Lenin, serán invocados los héroes que ni a la muerte temen? ¿Se con-
tratará un espía de un país árabe para que releve el mapa de las defensas
unipolares y nos cuente cuál es su talón de Aquiles? ¿Se piensa en el
armamento de las naciones “emergentes”, como si la llamada guerra de
las Malvinas, y otras, no hubieran ocurrido? ¿Las ideologías, las masas,
el triunfo final...? ¿Cómo acceder a éste cuando la coyuntura no deja ver
nada tras suyo?

Y bien ¿la correlación de fuerzas es lo decisivo? En la coyuntura, sí. Y
no nos puede ser más desfavorable en el plano internacional. Claro, nada
es eterno. En la coyuntura que reemplace a la actual, algo sucederá, nos
será más favorable o, por el contrario en la nueva coyuntura se ajustarán
los tornillos. Será pasado el momento de las ceremonias y resulte opera-
tivo el proyecto Guerra de las Galaxias u otro que haga sus veces. No
sabemos qué ocurrirá en la nueva coyuntura a suceder a la actual, y de
ella dependerá la correlación de fuerzas.

Insistiendo: las armas ¿son el contenido fundamental de la correla-
ción de fuerzas? Cuando las más destructivas están abrumadoramente en
manos de un bando, y son capaces de aniquilar al otro bando, la respues-
ta a mi entender es sí. Claro, ya vimos, el fundamental pero no el único
contenido. Incluso si de apretar botones nucleares se trata. Hace años,
cuando la guerra fría, se estimaba que, en caso de conflicto atómico total,
un cierto porcentaje de responsables de los submarinos nucleares ameri-
canos, desobedecería la orden de disparar. Este es un factor de orden
moral, de convencimiento en quienes, de manera condensada, manejan
las armas como los soldados en el frente.

Y bien, a pesar de todo, no descarto un milagro. ¿Un milagro? Sí, la
utopía que viaja de incógnito y tal vez esté entre nosotros, haya ya des-
embarcado de la nave de los tiempos y todavía no lo percibamos. ¿Cómo
se podría poner en evidencia? Con el desarrollo, por ejemplo, de severas
contradicciones al seno de los unipolares, al grado no permitir sean zan-
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jadas con concesiones mutuas y así convertirse en su talón de Aquiles.
Es apuesta a lo desconocido, y la llamo milagro recordando que la His-
toria, más que lecciones, da sorpresas. Y que en la continuidad prepara
las rupturas.

Por ejemplos:
a) 1917. Un grupo de fanáticos exiliados rusos toma un tren alemán

y hace de su país una república de soviets.
b) 1991. Setenta y cuatro años después, habiendo vencido en la guerra

al nazismo y convertido al país en fortaleza industrial, siendo la pionera
en cosmonáutica, una de las dos grandes potencias del globo, la república
de los soviets se derrumba, abjura de su ideología y de su sistema sin que
prácticamente se disparara un tiro. Nadie se lo esperaba.

c) Unos científicos pioneros en laboratorios que daban risa, a quie-
nes pocos tomaban en cuenta y menos todavía los estados, van de descu-
brimiento en descubrimiento a lo largo de las décadas hasta culminar el
proyecto Manhattan de fabricación de la bomba atómica en Palo Gordo,
Estados Unidos. Para convencer al gobierno de este país sobre la
factibilidad y urgencia del proyecto, fue necesaria una carta personal de
Albert Einstein al Presidente Roosevelt.

Ya ven, las dos grandes iniciativas históricas del siglo, el socialismo
y la bomba, fueron auténticas sorpresas. Así, no sería la primera vez,
“algo” puede suceder, algo impensado, no está excluido. Por mi parte, lo
confieso y no creo ser el único, además de todo lo dicho, es cuestión de
salud física y mental, no quiero acabar en un ser contemplativo de mús-
culos flácidos y neuronas sin cesar visitadas por fantasmas. El cuerpo y
la mente reclaman acción, saldré a la calle a pintar en los muros ¡vivan
las utopías! como un travieso escolar. Así, sigo firme en la desesperanza
del mañana. ¿Y cómo me siento? Les digo: son los últimos minutos, he
dejado la celda escoltado por dos guardias que anuncian al tomar el
corredor: ¿Dead man walking? No me han dado tiempo de salir a pintar
los muros, con esa frase me abren paso hacia la aguja hipodérmica, y
literalmente la traduzco: Hombre muerto caminando.

Así y todo, déjenme decirles, queda espacio para una palabra. ¿Cuál
primará? ¿El hombre muerto y el hombre caminando que está vivo? Unos
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metros faltan, todavía no es tarde para cambiar esta historia. Puede
sonar el teléfono, detener mi marcha hacia la aguja hipodérmica, o la de
ésta hacia mi brazo. Puede suceder. Porque el Juez tiene facultades para
ordenar: –Suspendan la ejecución. ¿Sería un milagro?

Pues sí, eso he dicho: que suceda un milagro.
Un milagro en este mundo de mierda, una utopía que, viajando de

incógnito, nos alcance. ¿Por qué no? Tal vez sea lo que desesperando
esperamos.

CONCLUSIONES

Hemos querido dar elementos para una visión general del mundo de hoy.
¿Cuál es el objetivo? Muy simplemente, contribuir a la deconstrucción de
un optimismo exagerado que permanece como rémora de tiempos idos. Se
creyó durante los años dorados de antes del derrumbe, que era una buena
medicina para mantener los ánimos en alto. Tan alto que, cuando se vio la
realidad, nos caímos dándonos un golpazo. El optimismo y el pesimismo,
cuando son exagerados, no sirven para pensar la realidad, uno la tiñe de
rosa, el otro de negro. Creo que este último dominó en la primera parte
de los años noventa como resultado del derrumbe. Y luego, como sucede
con frecuencia, se pasó al otro extremo, al optimismo fuera de medida,
que no se corresponde con los tiempos y que, me parece, prima actual-
mente en la izquierda de filiación marxista. Muy bien, se dirá, entonces
¿qué hacer, por dónde comenzar? Pues... para mí mismo, no tengo otra
medicación que ésta: mantenerme activo “en cuerpo y alma” desde luego;
y en actitud de apertura a la contingencia. Creo que este sentimiento llevó
a los activistas a Seattle y luego a otras ciudades, creando al menos una
resistencia al poder.

Por lo demás, las luchas sociales se multiplican y Latinoamérica es
uno de sus escenarios. Incide la actual coyuntura internacional pues los
unipolares no tienen las manos del todo sueltas, hemos señalado ciertos
límites que por ahora se conservan. Así, hay margen para las luchas so-
ciales según las condiciones específicas de cada caso, e incluso pensar en
su coordinación.
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¿Cómo vincularlas con la actual correlación internacional de fuerzas
de modo que se beneficien los pueblos? ¿Ésta pertenece a un nivel supe-
rior y no hay cómo llegarle desde abajo? ¿O bien sufren una interacción...?

Confieso que no tengo respuestas que no sean reiteración de lo dicho:
actitud de apertura a la contingencia, que el futuro nos diga cómo transi-
tar el futuro “se hace camino al andar”, como escribió Antonio Machado.


