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TRISTEZAS DE ZAPOTITLÁN*
VIOLENCIA E INSEGURIDAD EN EL MUNDO DE LA SUBALTERNIDAD

Carlos M. Vilas

* La investigación que sirve de base a este artículo se llevó a cabo mientras el
autor fue Investigador Titular del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en
Ciencias y Humanidades de la UNAM. La licenciada Anayanci Fregoso se desempe-
ñó como muy eficiente asistente de investigación; a ella, y a los informantes del
Estado de Guerrero va mi reconocimiento.

RESUMEN

Aunque en menor medida que en otras sociedades de Mesoamérica, el linchamien-
to es en México un medio de resolución de conflictos y castigo de transgresiones.
Enfocando un caso particular que alcanzó mucha notoriedad en la década pasada,
el artículo discute los principales factores macro sociales que enmarcan este tipo
de hechos, así como el papel de la violencia como mediación  social en sociedades
signadas por el empobrecimiento masivo y la articulación de una pluralidad de
referentes institucionales y plexos culturales.

ABSTRACT

Lynching is not an infrequent way of conflict resolution and punishment in various
areas of contemporary Mexico. Focussing on a very notorious case, a discussion is
conducted on the many macro social determinants of these types of collective behavior,
pointing to the role of violence as a form of social mediation in enviroments of massive
poverty together with the articulation of a plurality of institutional arrangements and
cultural systems.
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No vale nada la vida,
la vida no vale nada. Comienza
siempre llorando y así llorando

se acaba. Por eso es que en
este mundo la vida no vale nada. 1

Entre fines de la década de 1980 y fines de la siguiente, más de un cente-
nar de linchamientos se registraron en varios estados de México, así como
en la ciudad capital. Detonados por acciones delictivas imputadas a las
víctimas (robos, violaciones, asesinatos, atentados contra aspectos de la
vida comunitaria) y enmarcados por escenarios de empobrecimiento, in-
seguridad, abusos e impunidad policíaca o militar, la gran mayoría de los
linchamientos muestran a pobres haciéndose justicia, o venganza, contra
otros tan pobres como ellos mismos.

Este artículo enfoca uno de esos casos de linchamiento: el que tuvo
lugar en el municipio de Zapotitlán Tablas, estado de Guerrero, el 18 y 19
de diciembre de 1993. En sí mismos, los linchamientos de Zapotitlán no
presentan rasgos de excepcionalidad. Sus motivaciones, sus modalidades
de ejecución, quiénes se desempeñaron como víctimas y como victimarios,
el escenario en que se ejecutaron, son parecidos a los de muchos otros
linchamientos en comunidades rurales. Su notoriedad se debió, posible-
mente, a que tuvieron lugar en un momento particular de la vida del país,
cuando México, aún presidido por Carlos Salinas de Gortari, se aprestaba
a ingresar al Tratado de Libre Comercio de América del Norte. En ese
tiempo Salinas y su gobierno eran celebrados en el ámbito financiero y
por muchos académicos serios como ejemplos de modernización y civili-
dad. Bajo su mandato, se afirmaba, México abandonaba el atraso, ingre-
saba a la OCDE y se instalaba en el Primer Mundo. La foto de los linchados,
en la primera plana de los diarios de circulación nacional, provocó reac-

INTRODUCCIÓN



125

TRISTEZAS DE ZAPOTITLÁN...

ciones de espanto. Los más inspirados recordaron a Calderón de la Barca
y citaron Fuenteovejuna. Otros se horrorizaron ante lo que aparecía como
la emergencia brutal de las fuerzas, que se creían eliminadas para siem-
pre, del México bárbaro. Y sin embargo, los linchamientos de Zapotitlán
ni fueron los primeros, ni habrían de ser los últimos. En los siete años
anteriores se habían registrado por lo menos una veintena de casos simi-
lares –detalle más, detalle menos– en diferentes estados del país; en los
cinco años siguientes se registrarían más de ochenta. Unos y otros ade-
más de decenas de casos anuales de ejecuciones por cuerpos armados al
servicio de terratenientes o de caciques locales, extralimitaciones policiales
y militares, enfrentamientos entre familias, choques entre comunidades
indígenas, conflictos religiosos, confrontaciones políticas.2

El fenómeno del linchamiento no es privativo del México contemporá-
neo; hechos semejantes ocurrieron en esta misma época en Guatemala y
Brasil, y con menor frecuencia en Haití, Honduras y Ecuador. Tampoco es
privativo de sociedades multiétnicas, o de escenarios rurales o de fuertes
vínculos comunitarios; en la última década se registraron más de una
docena de linchamientos en ciudades de Argentina. Sin embargo, cada
escenario imprime al hecho un perfil particular y un significado específi-
co. Sobre el telón de fondo del recurso a la violencia y al castigo por mano
propia surge un amplio arco de elementos detonantes, motivaciones
coadyuvantes, hechos circunstanciales, ingredientes de oportunidad, que
convierten al linchamiento en la síntesis de una matriz compleja de ten-
siones y conflictos de mayores proyecciones.

LINCHAMIENTOS EN EL MÉXICO DE LA MODERNIDAD

En sociedades como la mexicana, donde las fronteras entre el Estado y la
sociedad, entre lo público y lo privado, entre secularización y sacralización,
son aún porosas, y donde las solidaridades del parentesco, el barrio, la
comarca o la etnia compiten con las comunidades imaginadas del Estado,
la clase y la nación, casi cada dimensión de la vida civil plantea como
posibilidad real el procesamiento violento de las controversias. Los con-
flictos interindividuales adquieren rápidamente el carácter de en-
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frentamientos entre familias o entre comunidades. En escenarios de pre-
cariedad e inestabilidad económica la violencia es una forma normal de
mediación de las relaciones sociales cotidianas. La sobrevivencia física y
el prestigio social pueden depender de la capacidad de los individuos para
desplegar una amenaza verosímil de violencia. La debilidad del monopo-
lio estatal de la coacción física, la tolerancia del Estado frente a desplie-
gues de violencia privada, la extralimitación de las agencias estatales de
prevención y coacción, la inseguridad del mundo de la pobreza, refuerzan
la cultura tradicional de tenencia y uso de armas, y de resolución violenta
de conflictos familiares, vecinales o de otra índole.3

Los linchamientos expresan con dramatismo la conflictiva coexisten-
cia de diferentes órdenes axiológicos y normativos dentro de una misma
sociedad; la existencia de profundas fracturas en su orbe cultural; la muy
parcial eficacia de las instituciones públicas y su reducida legitimidad. En
particular, llaman la atención sobre la presencia de una pluralidad de con-
cepciones sociales respecto de la legalidad, del delito y de la asignación
de responsabilidades –por lo tanto, de la causalidad social. Ilustran asi-
mismo sobre el carácter desigual y contradictorio de los procesos conven-
cionalmente denominados de modernización, que avanzan mucho más
rápido en la implantación formal de las grandes instituciones y en proce-
sos macrosociales que en la gestación de nuevos comportamientos y prác-
ticas microsociales. Dan cuenta, por lo tanto, del carácter inacabado del
proceso de construcción estatal, tanto en su dimensión cultural o ideoló-
gica, como en lo que toca a la eficacia y a la legitimidad de su penetración
en la sociedad.

Dada la solidez institucional del Estado mexicano en comparación con
otros de América Latina en contextos multiétnicos y en geografías
similarmente extensas y variadas, y el despliegue de las instituciones
estatales en todo el territorio del país, la afirmación anterior puede pare-
cer un sinsentido. Sin embargo, la presencia física del Estado, en particu-
lar de sus instituciones de coacción y control de la población, cuando
carece de legitimidad –vale decir, cuando entra en conflicto con las expec-
tativas y las valoraciones de grupos determinados de población– genera
efectos tan conflictivos como la ausencia de tales instituciones cuando la
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población siente que la necesita. La legitimidad es un ingrediente tan
sustantivo del Estado como la ocupación o control físico del territorio por
determinadas instituciones. El poder institucional del Estado se convier-
te en autoridad cuando es reconocido como legítimo; tal reconocimiento
implica un juicio de valor a partir de premisas derivadas de la vida cotidia-
na, mucho más que de las grandes narrativas de la legalidad formal. En
todo caso, la legalidad formal es puesta a prueba por la configuración
efectiva de la existencia diaria. La legitimidad formal del ejército, la poli-
cía, la agencia recaudadora de impuestos, los tribunales, puede y suele
desvirtuarse por los abusos de autoridad, la connivencia con el delito, la
negligencia, el recurso a marcos axiológicos conflictivos, etc., predomi-
nantes en los escenarios locales. Es sugestivo, en este sentido, que los
hechos que motivan los linchamientos se refieran todos a cuestiones coti-
dianas en las que se hace patente la ausencia de penetración estatal –es
decir, la ineficacia de las instituciones públicas– o su falta de legitimidad
desde la perspectiva de determinados grupos de población. En el fondo,
estos conflictos llaman la atención sobre la complejidad de los procesos
de formación estatal efectiva y legítima en sociedades multiculturales,
así como la impunidad que caracteriza, en determinados escenarios socia-
les, al desempeño local de buena parte de los poderes públicos.

El linchamiento se presenta enmarcado por escenarios de cambios
macrosociales y macropolíticos profundos que impactan severamente en
los microcosmos locales alterando los modos de inserción de la gente
en sus relaciones recíprocas, así como con la naturaleza y el poder. La
amplia reestructuración socioeconómica e institucional de México en las
décadas de 1980 y 1990 introdujo modificaciones de grandes proyeccio-
nes en la vida cotidiana de la gente, cuestionó certidumbres y alteró ruti-
nas. El avance del mercado deterioró buena parte de las estructuras y
relaciones de tipo comunitario; el narcotráfico impulsó cambios en el uso
del suelo y acarreó mayor presencia local del ejército; los compromisos
financieros asumidos por el Estado federal afectaron los alcances y la
calidad de la cobertura de un amplio arco de servicios sociales y de subsi-
dios. Situaciones similares se registraron en otros momentos equivalen-
tes de la historia de México, aunque el signo o la orientación de esos



128

BAJO EL VOLCÁN

cambios hayan sido diferentes –por ejemplo, en el marco de la reforma
agraria y el impulso a la “educación socialista” en la década de 1930, y
posteriormente con el trasfondo de las grandes movilizaciones estudianti-
les en 1968.4 Lo persistente es el tremendo cimbronazo provocado por las
políticas del Estado y las transformaciones a nivel macro social o
macroeconómico en la vida cotidiana de grandes grupos de población,
sobre todo de población que ya era vulnerable antes de esas transforma-
ciones. En sentido similar puede mencionarse el gran número de
linchamientos que se registra en Guatemala con posterioridad al reciente
conflicto revolucionario, la aparición del fenómeno en Argentina en una
década de acelerada reconversión social y económica en clave neoliberal,
o la generalización de linchamientos raciales en Estados Unidos después
de la guerra civil.

El clima de inseguridad generalizada y la convicción respecto de la ino-
perancia o la complicidad de las instituciones públicas, definen el trasfon-
do social de los linchamientos. Éste es un sentimiento particularmente
arraigado en algunos territorios con mayor gravitación demográfica de pue-
blos indígenas, sometidos con frecuencia a múltiples formas de discrimina-
ción y violencia institucional –situación que posiblemente refuerza la
asociación del recurso a la justicia por mano propia con la vigencia de redes
de identidades y solidaridades comunitarias. En estos casos, el linchamien-
to explicita el conflicto de diferentes órdenes normativos y axiológicos y su
diferenciada recensión legal; incluso cuando no existe evidencia de venali-
dad o complicidad de las instituciones estatales en la generación del senti-
miento de injusticia o inseguridad, el conflicto deriva de ese choque de
sistemas normativos y de la jerarquía de valores implícita en ellos. Inde-
pendientemente de las manipulaciones a las que puede ser sometido, el
despliegue formal de garantías procesales, típico del derecho penal moder-
no, puede ser vivido como un sistema injusto cuando permite la libertad
(condicional, bajo fianza o bajo prueba) de quien ha causado un daño, o
cuando similar tratamiento es negado a los miembros del propio grupo. En
las ciudades el linchamiento da testimonio del hartazgo de la gente con las
condiciones de inseguridad, violencia, impunidad, venalidad y corrupción
policial y gubernativa típicas de muchas grandes urbes latinoamericanas.
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Los actos de linchamiento despliegan una brutalidad similar a la que
se denuncia en las autoridades o en la conducta de la víctima del lincha-
miento. Son pocos los casos en los que se emplean armas de fuego, y en
ellos, éstas fueron complementadas por golpizas brutales o por lapi-
daciones. El empleo del propio cuerpo para ejecutar el linchamiento (gol-
pes), o el recurso a instrumentos elementales que pueden ser considerados
proyección del cuerpo en cuanto su eficacia sancionadora depende de la
destreza personal o la fuerza física de quien los emplea (palos, machetes,
piedras…) contribuye a la imagen de ensañamiento y brutalidad caracte-
rística del linchamiento. Se prestan asimismo para aumentar el carácter
ejemplarizador que los linchadores adjudican a su acción, y para abonar
la convicción, en quienes lo ejecutan, que nadie en particular es responsa-
ble de la muerte: la responsabilidad es “del pueblo”, “de la gente” o algún
otro sujeto colectivo.

Aunque los linchamientos son respuestas a actos delictivos real o pre-
suntamente cometidos por las víctimas, el detonante inmediato suele es-
tar mezclado con ingredientes provenientes de otros antagonismos:
conflictos entre familias, grupos étnicos o comunidades, e incluso conflic-
tos políticos. Normalmente es difícil separar el linchamiento detonado por
un hecho dado de tipo delictivo, de la historia de tensiones, recelos y
desconfianzas que son frecuentes en la vida cotidiana en estos ambientes
de vulnerabilidad, privaciones, miedos. En este sentido los linchamientos
tienen mucho de explosión de ira, lo cual contribuye al carácter brutal e
incluso desproporcionado de la violencia que ejercen contra sus víctimas.

Los escenarios predominantes de los linchamientos son de pobreza,
opresión, subalternidad: el mundo de Los de abajo –según el título de la
recordada novela de Mariano Azuela. El linchamiento se presenta, funda-
mentalmente, como violencia de pobres contra pobres, unos y otros com-
partiendo la misma falta de justicia institucional. Ilustra, por lo tanto,
respecto de los sesgos étnico-culturales y de clase que discriminan en el
acceso a las instituciones públicas, incluso en cuestiones básicas como la
vida, la libertad, la dignidad o el patrimonio de las personas –los valores a
partir de cuya defensa se legitima la institución del Estado desde la pers-
pectiva de la teoría política liberal.
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LOS LINCHAMIENTOS DE ZAPOTITLÁN

EL ESCENARIO

El Municipio Zapotitlán Tablas se ubica en la región de La Montaña, posi-
blemente la más empobrecida del estado de Guerrero, y la de mayor po-
blación indígena de ese estado. En una geografía quebrada, con caminos
de tierra que unen con dificultad un rosario de pequeñas comunidades,
campesinos pobres de las etnias mixteca, tlapaneca y náhuatl crían ca-
bras, siembran en ínfimas parcelas maíz para la subsistencia y, más re-
cientemente, amapola; algunos también se dedican al comercio en escala
minúscula. La mayoría de los pobladores son monolingües, o hablan y
entienden el castellano con mucha dificultad. El analfabetismo es muy
alto, el acceso a servicios de salud y a escuelas extremadamente precario.
La Montaña es región de mucha violencia e inseguridad para sus poblado-
res. Desde hace años narcotraficantes, posiblemente con la tolerancia de
algunas autoridades, han estado obligando a los campesinos a cultivar
amapola. Aunque la cotización de ésta en el mercado ilegal de la droga es
mucho más alta que la del maíz y otros productos de consumo, la diferen-
cia de precio no beneficia a los cultivadores, mientras que el desplaza-
miento de los cultivos tradicionales deteriora su muy precario nivel de
vida. La violencia enseñorea, en efecto, en La Montaña: enfrentamientos
de campesinos entre sí por cuestiones de tierras; ejecuciones a cargo de
grupos armados vistiendo uniformes policiales o del ejército; emboscadas
a comerciantes y agricultores, o a patrullas policiales. Además de la pre-
sencia del narcotráfico, la existencia de bandas de asaltantes de caminos
agrega inseguridad: robos, violación de mujeres, asesinatos. En el mes
anterior a los hechos de Zapotitlán Tablas las autoridades locales regis-
traron no menos de 30 asaltos. La presencia esporádica de patrullas
policiales aumenta la inseguridad y genera más temor, ya que con fre-
cuencia incurren en el mismo comportamiento que los delincuentes.

En días previos a los hechos habían recrudecido las quejas al gobierno
del estado por la inseguridad reinante en la zona, y por el incumplimiento
de las promesas de las autoridades de llegar al lugar a escuchar a los
pobladores. La gente también se queja de la impunidad de que aparente-
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mente gozan los delincuentes: cuando la policía los atrapa, quedan libres
rápidamente pagando fianzas irrisorias. Es fuerte la creencia de que exis-
te una complicidad básica entre autoridades, abogados y malhechores. El
sentimiento de inseguridad cohabita con el de la rabia; la gente se siente
burlada por las autoridades. Pocos días después de los hechos de Za-
potitlán, el alcalde de Acatepec –una de cuyas familiares fue violada por
miembros del grupo al que habrían pertenecido los primeros tres linchados–
reconoció que “la gente anda armada para defenderse”. En todo caso, las
quejas no eran sólo verbales, y es posible advertir en los últimos años una
frecuencia creciente de emboscadas y otras acciones armadas contra pre-
suntos delincuentes, e incluso contra patrullas policiales, que las autori-
dades prefieren adjudicar a grupos de narcotraficantes.

LOS HECHOS5

La mañana del 18 de diciembre de 1993 el pequeño comerciante Cornelio
Jerónimo Dircio, del poblado de Ayotoxtla, fue asaltado por tres hombres a
quienes posteriormente identificó como los hermanos Martín y Eliseo
Aguilar Avilés y su primo Ángel Aguilar Vázquez. El asalto tuvo lugar en
El Columpio, un paraje por el cual los lugareños pasan sólo por necesidad:
atravesado por un camino en estado calamitoso –poco más que una senda
de montaña– en una selva relativamente espesa, es uno de los lugares
favoritos de los asaltantes. Cornelio viajaba de regreso a Ayotoxtla en una
camioneta que transportaba bebidas gaseosas para ser vendidas en la al-
dea. Fue despojado del dinero de unas ventas que había efectuado en la
cabecera municipal, así como de documentos y de las bocinas de un apara-
to de sonido que acababa de comprar. Los tres asaltantes eran originarios
de comunidades de Zapotitlán. Versiones de los pobladores indican que los
tres formaban parte de una gavilla de unos 40 hombres que desde tiempo
atrás cometía asaltos y violaciones en la zona. Según las mismas versio-
nes los tres delincuentes habían asaltado previamente un autobús de pa-
sajeros, del que obligaron a descender a cuatro mujeres, a quienes violaron.

Al llegar a Ayotoxtla Cornelio reunió a una veintena de personas con
palos y piedras –entre quienes se encontraban sus hijos Paulino y Germán,



132

BAJO EL VOLCÁN

el cacique local Eugenio Rosendo Bolaños y los comisarios de Ayotoxtla y
Escalerillas Lagunas (un poblado vecino).6 Paulino y Germán habían sido
asaltados y golpeados días antes, culpando de este hecho a los hermanos
Martín y Eliseo Aguilar Valdés y a su primo Ángel Aguilar Vázquez. Sin
mucha dificultad localizaron a los presuntos atracadores; éstos trataron
de resistir apelando a sus armas, pero al verse superados en número se
entregaron a los perseguidores. De acuerdo a algunas versiones, Cornelio
y sus hijos tomaron las armas que Martín y Ángel habían tirado al suelo,
y dispararon contra ellos dándoles muerte. En otras versiones no queda
claro quién o quiénes efectuaron los disparos. El tercer asaltante, Eliseo
Aguilar Avilés, de 17 años, fue golpeado contra el piso por los pobladores
mientras le exigían que revelara el escondite del botín. Aturdido por los
golpes y muy asustado, Eliseo fue incapaz de ubicar el lugar. La gente
comenzó a gritar que lo iban a colgar. El síndico municipal de Zapotitlán,
y el secretario del ayuntamiento, que para entonces ya habían llegado al
lugar, trataron infructuosamente de impedirlo. Eliseo fue colgado de un
eucalipto en el mismo paraje donde el atraco que detonó estos hechos
había tenido lugar. Izado y bajado varias veces para que confesara, final-
mente murió ahorcado. Según un testigo, no todos los pobladores estuvie-
ron de acuerdo con esta muerte, posiblemente por la juventud del
muchacho. Según otros no hubo intención de matarlo, sino de asustarlo
para que revelara el escondite del botín.

En contra de la voluntad de la población el síndico de Zapotitlán or-
denó la entrega de los cuerpos a los familiares de las víctimas, y destacó
a algunos policías locales para que cuidaran los restos hasta que los
parientes se hicieran cargo –según otras versiones, el síndico ordenó
que los cuerpos fueran trasladados a la cabecera municipal a los efectos
de realizar las necropsias, orden que, si efectivamente existió, no fue
cumplida. A las 18:30 del mismo sábado Melesio Aguilar Guzmán (padre
de Martín y Eliseo y tío de Ángel), su hijo Juvenal, y su sobrino Romualdo
Aguilar Vázquez, hermano de Ángel, llegaron al paraje a hacerse cargo
de los cuerpos y preparar su traslado a su comunidad. Poco después
gente proveniente del poblado de Acatepec, encabezada por el caudillo
Eugenio Rosendo Bolaños de Ayotoxtla, arribó en dos autobuses, con
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intenciones de verter combustible sobre los cuerpos y prenderles fuego.
Según un declarante Bolaños habría ordenado atacar a los familiares
–aunque otros testigos dan a entender que la decisión no salió de nadie
en particular. Para entonces la multitud sumaba entre 300 y 500 perso-
nas de las tres aldeas, muchas de ellas armadas de palos y piedras, y
posiblemente también de algún arma de fuego. Los tres parientes fueron
aprisionados, desnudados y golpeados. Finalmente los tres fueron col-
gados a eso de las diez de la noche, ante la mirada de la muchedumbre,
en la misma arboleda donde habían ahorcado a Eliseo Aguilar. Según un
testigo la muerte de los tres se decidió “por el hecho de ser sus familia-
res”; según otro, porque “era su deber eliminarlos”, por ser familia de los
asaltantes.

Alrededor de las seis de la mañana del domingo 19 algunos de los que
participaron o presenciaron los linchamientos del sábado fueron a la casa
de Esteban Nemesio Rosendo, quien había estado el día anterior en El
Columpio durante las ejecuciones de los tres familiares. Lo sacaron de la
casa y lo golpearon, acusándolo de pertenecer a la pandilla de asaltantes.
Esteban lo negó; alegó ser policía municipal y que había estado cuidando
los tres cuerpos por orden superior. De todos modos también se lo lleva-
ron a El Columpio, donde fue ahorcado junto a los otros colgados.

DESPUÉS DE LOS HECHOS

Cornelio Jerónimo Dircio y los comisarios titulares y suplentes de las al-
deas de Ayotoxtla y Escalerilla Laguna fueron detenidos “por haber inci-
tado y participado directamente en el delito de homicidio” en agravio de
los siete ejecutados. Posteriormente el director de la Policía Judicial del
Estado comunicó la detención del comandante de la policía suburbana,
quien fue señalado como instigador del linchamiento de los presuntos
asaltantes y sus familiares.7 Todos los detenidos pertenecen a la etnia
tlapaneca. El cacique Eugenio Bolaños se mantenía prófugo. El lunes 21,
cuando se efectuaban preparativos para el entierro de las siete víctimas,
un funcionario de un organismo no gubernamental de defensa de los dere-
chos humanos manifestó que “existe temor de que los familiares de los
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muertos pudieran tomar represalias contra los participantes” en los
linchamientos, pero la cosa no pasó a mayores.

A pesar de que ninguno de los seis detenidos habla fluidamente el
castellano ni tiene buena comprensión del mismo, en el interrogatorio no
fueron asistidos por intérprete. Los comisarios alegaron que no habían
visto cómo empezaron los hechos ya que se encontraban en sus oficinas.
Todos se declararon inocentes: “Nosotros no hicimos nada, los culpables
son los pueblos”. Según Cornelio “los pueblos… hicieron bien de atacar
(sic) a los asaltantes, pero nosotros ahora estamos aquí encerrados”. Se-
gún un campesino que declaró como testigo, la responsabilidad es de “la
gente que se juntó”.

Días más tarde 200 personas de Ayotoxtla y de Escalerilla Laguna
mantenían un plantón frente a las oficinas judiciales del municipio de
Zapotitlán Tablas, exigiendo la libertad de los detenidos; el plantón se
mantuvo durante casi seis meses. Otros pobladores llevaron a cabo cortes
de caminos para presionar por la libertad de los detenidos en marzo y
abril de 1994, incluyendo el bloqueo de carreteras por gente de diez co-
munidades y cinco organizaciones sociales (la principal de ellas, la Unión
Obrera y Campesina Emiliano Zapata, UOCEZ). A principios del mes de
mayo de 1994 cinco de los detenidos obtuvieron la libertad, tras una ne-
gociación a cambio del levantamiento del plantón y el fin de la huelga de
hambre que dos aldeanos venían manteniendo desde quince días antes en
la ciudad de Chilpancingo, capital del estado (uno de ellos: Germán Jeró-
nimo Silva, hijo de Cornelio Jerónimo). Finalmente el 4 de junio de 1994
también Cornelio fue liberado.

Según la subprocuradora de Justicia del estado, el segundo hecho –es
decir, la matanza de los familiares de los tres asaltantes de El Columpio–
podría haberse perpetrado “por cuestiones de narcotráfico o políticas”, y
“fue sólo el pretexto para dirimir viejas diferencias de tipo personal” que
enfrentaban a ambos grupos. En cambio, un integrante de la Comisión
Regional de Derechos Humanos de la Montaña declaró que todos los de-
tenidos debían quedar libres: “no fueron ellos los que mataron a los su-
puestos asaltantes, sino el pueblo enardecido por los constantes robos y
violaciones de sus mujeres”.
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La afiliación de varias de las víctimas del segundo hecho a Antorcha
Campesina –una organización ligada al entonces gobernante Partido Re-
volucionario Institucional (PRI) que con frecuencia actúa como grupo de
choque contra movilizaciones o demandas de grupos de oposición o inde-
pendientes–, y el involucramiento de la Unión Obrera y Campesina Emiliano
Zapata en las acciones por la libertad de los detenidos, contribuyó a cierta
politización de los linchamientos y sus secuelas. Según Antorcha Campe-
sina, todo lo ocurrido fue instigado por el cacique Bolaños en ejecución de
una venganza o en cumplimiento de amenazas previas. Fue imposible com-
probar estas denuncias.

PROYECCIONES Y SECUELAS

Los hechos de Zapotitlán destacaron ante la opinión pública nacional la
situación de violencia persistente en la Montaña y, en general, en el es-
tado de Guerrero. El gobierno del estado aumentó la presencia policial y
del ejército en la Montaña. Patrullas militares comenzaron a recorrer la
zona, al tiempo que creció el número de denuncias de violación de dere-
chos humanos. El 20 de diciembre de 1994 en Xicotlán, municipio de
Chilapa, tuvo lugar un enfrentamiento entre campesinos y judiciales del
estado. Un campesino resultó muerto y otro herido, dos policías desa-
parecieron y el cadáver de uno de ellos apareció cuatro días después. El
gobernador Rubén Figueroa adjudicó el hecho a un enfrentamiento de
policías y narcotraficantes, pero el 21 de diciembre los comisarios de dos
poblados de la zona, acompañados de unos 200 indígenas, se presenta-
ron en la agencia del ministerio público en Chilapa para denunciar las
arbitrariedades que desde hacía un mes estaban cometiendo los policías.
Muchos de los denunciantes acusaron golpizas, robo de animales, de
dinero y de otras pertenencias. El jefe policial declaró que los poblado-
res de Alcozacán, una comunidad de unos 500 habitantes indígenas en
su mayoría, escucharon un llamado en náhuatl para que todos los veci-
nos que tuvieran armas de fuego se presentaran a un lugar determinado
para atacar a los agentes de la policía judicial. El 26 de diciembre fue
emboscada otra patrulla policial.
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La historia posterior es conocida. La frecuencia de hechos de violen-
cia se incrementó, o bien los medios de cobertura nacional y las organiza-
ciones de derechos humanos se hicieron eco creciente de las demandas de
los pobladores locales. La guerrilla del Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN) en Chiapas reinstaló, en enero de 1994, el debate sobre la
lucha armada para el logro de demandas políticas y sociales contra el
gobierno. Las organizaciones campesinas y sociales independientes o de
oposición al gobierno incrementaron su actividad en Guerrero. Aumenta-
ron las acciones armadas contra patrullas policiales y militares; la pre-
sencia zapatista en el sur del país permitió al gobierno de Guerrero cambiar
de argumento: los enfrentamientos ya no eran con narcotraficantes sino
contra guerrilleros. En este clima de confrontación creciente, el 28 de
junio de 1995, en el vado de Aguas Blancas, unos 200 policías del estado
emboscaron a un grupo de campesinos pertenecientes a la Organización
Campesina de la Sierra Sur (OCSS) que se dirigían a participar de un acto,
mataron a 17 e hirieron a 24. Un año después, en medio del acto recorda-
torio del primer aniversario de la matanza de Aguas Blancas, hizo su apa-
rición un nuevo grupo guerrillero: el Ejército Popular Revolucionario (EPR),
ante la aparente sorpresa de los circunstantes y de la dirigencia del Parti-
do de la Revolución Democrática (PRD) que presidía el acto. La comproba-
ción de la responsabilidad de las autoridades políticas de Guerrero en la
masacre de Aguas Blancas forzó la salida del gobernador Figueroa y de
sus principales colaboradores.

 ANÁLISIS

Lo mismo que en otros casos similares, los linchamientos de Zapotitlán
conjugan una pluralidad de elementos locales y externos.8 El microcosmos
local procesa, acumula y condensa tensiones y contradicciones deriva-
das de procesos más amplios que se entrelazan con los conflictos emer-
gentes de la propia dinámica local. El hecho detonante (el asalto) puso
en movimiento en torno a él, un arco amplio de conflictos que, de manera
abierta o soterrada, capturaban desde tiempo atrás a la comunidad de
Ayotoxtla.
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En primer lugar, conflictos entre redes de parentesco. Todas las vícti-
mas del linchamiento son miembros de una misma familia (Aguilar), mien-
tras que son miembros de otra familia (Dircio) quienes encabezan el
linchamiento. La presencia de uno de éstos entre las víctimas del asalto
que da pie al linchamiento parece haber activado viejas y permanentes
rencillas que, hasta el momento, habían asumido expresiones menores
–chismes, cuestionamiento verbal de la hombría de algún miembro de la
otra red familiar, comentarios desdorosos acerca de la supuesta reacción
de las mujeres violadas, y similares. A estos conflictos se agregan ele-
mentos provenientes de la presencia local de procesos de mayor alcance.
Los Aguilar eran integrantes de Antorcha Campesina, una organización
auspiciada por el PRI, con un registro largo de agresiones a campesinos y
organizaciones opositoras al entonces partido gobernante; canaliza las
demandas de su membresía (acceso a tierra y otros recursos productivos,
subsidios, condiciones de comercialización...) y al mismo tiempo ha sido
acusada de actuar como grupo de choque contra organizaciones oposito-
ras al gobierno. En estas tropelías, Antorcha Campesina cuenta usual-
mente con la abierta tolerancia de las autoridades gubernamentales. Al
contrario, los Dircio son miembros de la Unión de Obreros y Campesinos
Emiliano Zapata (UOCEZ), próxima al opositor PRD e incluso de denomina-
ciones de izquierda más radical. En el estado de Guerrero ambas organi-
zaciones convocan a los mismos sectores sociales: agricultores pobres.

La identidad sociológica es fracturada por la diferenciación de las iden-
tidades políticas y, posiblemente, también étnicas. En el caso que nos
ocupa todos los participantes en los linchamientos pertenecen a la etnia
tlapaneca, no así sus víctimas.

El éxito de los Dircio en convocar a varios centenares de pobladores, así
como la intervención del caudillo político del lugar, sugieren la marginalidad
local de los Aguilar, a la cual concurren su diferenciación política tanto
como su alegado involucramiento en los ataques a pobladores de la misma
comarca. Por su vinculación con las redes de poder local (como lo demues-
tran, por ejemplo, su capacidad para movilizar en su apoyo a los comisarios
del lugar, además del ya citado caudillo) y su aparente diferenciación eco-
nómica (la mercadería que le robaron a Cornelio Dircio denota que además
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de agricultor es un pequeño comerciante con cierta dotación de capital de
inversión) sugieren que la familia Dircio gozaba de una posición comparati-
vamente mejor a la de muchos en Ayotoxtla y, consiguientemente, de cierto
prestigio. La participación del caudillo Bolaños (reclutamiento y transpor-
te de gente de otros poblados) refuerza la hipótesis de que los linchamientos
iniciales crearon una oportunidad para el procesamiento similarmente vio-
lento de otro tipo de conflictos, más directamente articulados a la dinámica
política guerrerense o incluso nacional.

Este conjunto de factores económicos, sociales y políticos ilustran sobre
la penetración de procesos de diferenciación en comunidades que, desde
afuera, pueden ser percibidas como fundamentalmente homogéneas. Es-
tos procesos siempre son tremendamente conflictivos en la medida en
que alteran los tiempos y los ritmos de la vida local y la matriz de relacio-
nes sociales. Surgen nuevas desigualdades frente a las cuales los meca-
nismos compensatorios tradicionales pierden eficacia. La reacción
inmediata en estos escenarios socioculturales, tiende a ser la personali-
zación de las culpas, vale decir la imputación de responsabilidad de los
efectos de esos cambios a alguien en particular. Los procesos macrosociales
y políticos de alcance nacional de los que las transformaciones que se
experimentan en la comunidad local constituyen algo así como el último
capilar, se viven localmente corporizados en sujetos particulares. Una
determinada negociación financiera internacional, puede significar que el
precio que el acopiador local paga a los campesinos sea más bajo, afec-
tando las condiciones de existencia de los productores y, entre muchas
otras cosas, su capacidad para contribuir a las erogaciones demandadas
por las fiestas patronales y otras expresiones de la vida comunal.
Consiguientemente, su identificación con el grupo tiende a relajarse y su
prestigio local se deteriora. O bien algún miembro de la comunidad logra
extraer ventaja del impacto de esos mismos cambios y emprende un pro-
ceso de diferenciación. El enriquecimiento sin causa legítima, aunque sea
comparativamente pequeño, suele tener el mismo efecto que el empobre-
cimiento sin causa. Los ejemplos podrían multiplicarse.9

En ambientes signados por el empobrecimiento generalizado y la inse-
guridad, pequeñas nuevas desigualdades, cuando carecen de explicación,
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suelen provocar efectos desproporcionados. A falta de argumentaciones
políticas, religiosas o de otra índole que vinculen razonablemente los cam-
bios locales con procesos mayores, la culpabilización personalizada ofre-
ce una explicación plausible del perjuicio que unos sufren y, sobre todo,
de los beneficios reales o presuntos que otros gozan. Las explicaciones
mágicas, las imputaciones de brujería, o el razonamiento por analogía,
constituyen sustitutos admisibles para la falta de explicaciones de otro
tipo. La causalidad simbólica ocupa el vacío dejado por la ausencia de una
causalidad empírica.

CONCLUSIÓN: LA VIOLENCIA COMO MODO DE RELACIÓN SOCIAL

Los linchamientos de Zapotitlán muestran un caso concreto en el que la
violencia funciona como modo de relación social o, por lo menos, de me-
diación de las relaciones sociales. Ello no significa que los aldeanos de
la Montaña sean más violentos que otros campesinos o comuneros indí-
genas o que los mexicanos de las grandes ciudades. La violencia radica
ante todo en las condiciones estructurales en las que se desenvuelve la
vida cotidiana de estos hombres y mujeres; una vida dura, precaria, in-
justa, en la que la brutalidad y los resentimientos son tanto más fuertes
cuanto menos hay para repartir, para compartir y para defender. Son
éstas las circunstancias en las que las agresiones al patrimonio, a la
libertad o al honor tienen un efecto más devastador. En tales escenarios
la solidaridad se circunscribe a un nosotros delimitado por el parentes-
co, la etnicidad y la comunidad como síntesis de aquél y ésta. Con facili-
dad viene a la mente la descripción hobbesiana del hombre enemigo del
hombre, de la guerra de todos contra todos: una situación donde el mie-
do y el peligro de muerte violenta son permanentes, y la vida “solitaria,
pobre, mezquina, brutal y breve”.10

Pero el mismo proceso de cambio macrosocial contribuye a la identifi-
cación de salidas de este microuniverso. Cuando la explicitación de la
articulación de lo local a lo externo se hace evidente por la penetración de
actores externos que avalan o refuerzan las injusticias y sufrimientos, las
reacciones locales suelen empezar a superar la dimensión personal y la
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búsqueda de remedios puede llegar a tener proyecciones mayores. Las
quejas ante las autoridades estatales consiguen que la policía se haga
presente en el lugar; el narcotráfico atrae al ejército; las organizaciones
estatales o nacionales que son referente de las organizaciones locales
toman intervención en los hechos; etcétera. En todos los casos la presen-
cia física de instituciones públicas ayuda a ampliar los horizontes de la
comunidad local, al mismo tiempo que contribuye a su mayor diferencia-
ción interna. En el caso particular de la Montaña, la presencia policial y
militar aportó a los pobladores una dosis adicional de inseguridad y de
sufrimientos; el Estado hizo efectiva su penetración en la zona, pero
de manera ilegítima. La búsqueda de soluciones se encaminó, por lo tan-
to, por otros senderos –entre ellos, la convocatoria de organizaciones po-
lítico-militares opositoras. Sobre todo, el involucramiento de instituciones
públicas en las mismas tropelías que hasta entonces eran cometidas por
individuos concretos, creó condiciones para redireccionar la culpabilización
por esos hechos hacia las instituciones respectivas y, por lo tanto, a su
progresiva despersonalización.

Los linchamientos de Zapotitlán no fueron la causa de esta dinámica,
pero sí los detonantes de la presencia de instituciones estatales en el
área; el modo de desempeño de éstas explicitó ante los pobladores su
ilegitimidad y abrió las puertas para una politización progresiva de los
conflictos locales. Sin embargo, la violencia persiste como modo de rela-
ción social, por más que con signo político y manifestaciones diferentes.
El desarrollo ulterior del proceso político nacional permitió, en las elec-
ciones de 1997 y en las más recientes de 2000, modificar las relaciones
de poder en el estado de Guerrero. Medios de comunicación de alcance
nacional dieron cobertura a los atropellos cometidos contra la gente de la
zona. Sin embargo, es prematuro formular proposiciones sólidas respecto
de la eficacia de los procedimientos electorales para desmontar las raíces
estructurales de la violencia. Sobre todo, queda por ver la capacidad de
las instituciones y los procedimientos de la democracia para vencer las
resistencias de los arreglos locales de poder, escalar la Montaña y llegar
efectivamente hasta sus parajes más recónditos.
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NOTAS

1 José Alfredo Jiménez, Caminos de Guanajuato.
2 Cfr. C.M. Vilas, “(In)justicia por mano propia: linchamientos en el México con-
temporáneo” en Revista Mexicana de Sociología, 1/2001.
3 Cfr. Benedict Anderson, “The idea of Power in a Javanese Culture”, en C. Holt et
al. (eds.), Culture and Politics in Indonesia, Ithaca: Cornell University Press 1972:1-
70; Sergio Paulo Pinheiro, “Popular Responses to State-Sponsored Violence in
Brazil”, en D. Chalmers, C.M. Vilas et al. (eds.), The New Politics of Inequality in
Latin America, New York: Oxford University Press, 1997:261-280.
4 Me refiero a los linchamientos en San Miguel de Canoa (estado de Puebla) en
setiembre de 1968. Es interesante señalar que en junio de 1996 campesinos de
Canoa retuvieron durante once horas y estuvieron a punto de linchar a dos repor-
teros y un chofer, a quienes confundieron con policías estatales que, poco antes,
habían apresado a varios aldeanos acusados de talar bosques clandestinamente.
El linchamiento fue desistido cuando los forasteros pudieron comprobar que no
eran policías ni tenían responsabilidad en el apresamiento. Cfr. Vilas “(In)justicia
por mano propia…”.
5 Los nombres de los involucrados directos y de algunos funcionarios intervinientes
fueron difundidos ampliamente por la prensa local y nacional; por ese motivo se
incluyen en el texto. En cambio he respetado el deseo de anonimato de los infor-
mantes que así lo solicitaron.
6 Los comisarios son habitantes de una comunidad a quienes el estado reconoce
funciones de policía local.
7 Cfr. Policía Judicial del Estado de Guerrero, averiguación previa MOR/331/93;
diario El Sur, 21-30 de diciembre 1993; enero 2-abril 30 1994.
8 Cfr. por ejemplo, Paul Boyer & Stephen Nissenbaum, The Salem Possessed. The
Social Origins of Witchcraft. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1974;
James B. Greenberg, Blood Ties. Life and Violence in Rural Mexico. Tucson: The
University of Arizona Press, 1989; Mónica Haas, O Linchamento que muitos querem
esquecer. Chapecó, 1950-56. Chapecó, S.C., Ed. Grifos, 1999.
9 C.M. Vilas, Estado, clase y etnicidad: La Costa Atlántica de Nicaragua. México:
Fondo de Cultura Económica, 1992, enfoca el impacto de pequeños cambios eco-
nómicos y ocupacionales en la diferenciación de las comunidades mískitu de Nica-
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ragua. Sheldon Annis, God and Production in a Guatemalan Town, Austin: University
of Texas Press, 1987 estudió las repercusiones de las conversiones religiosas en
la diferenciación interna de una comunidad del altiplano guatemalteco, en la de-
cadencia de las fiestas patronales y en el progresivo cambio de identidad de quie-
nes por la conversión religiosa, o por los cambios patrimoniales –y ambos se
encuentran recíprocamente vinculados– ya no quieren, necesitan, o pueden, con-
tribuir a los rituales comunitarios.
10 Thomas Hobbes, Leviatán, 1651, London, Dent, 1973, chap. 13.


