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DICTADURAS, TORTURA Y TERROR
EN AMERICA LATINA1

Carlos Figueroa Ibarra

RESUMEN

Este trabajo pretende examinar el papel del terror, particularmente la práctica de la
desaparición forzada y la tortura, en la reproducción de las dictaduras en América
Latina. Se parte del criterio de que la violencia aplicada desde el Estado siempre es
un fenómeno racional, que no hay dictadura por brutal que sea que no necesite de
un mínimo de consenso para perdurar y que tampoco hay terror por avasallante que
parezca, que pueda doblegar enteramente a la totalidad de los gobernados.

ABSTRACT

This work proposes to examine the role of terror, particulary the paractice of forced
disappearence and torture, in the reproduction of Latin American dictatorships. It
departs from the position that state violence is always a rational phenomenon, that
there exists no dictatorships, however brutal, that does not requiere a minimum of
consensus in order to endure, nor is there a terror, however dominating it may
seem, that completly sway the totaly of the governed.

América Latina ha tenido el infortunio de contar con una historia pletórica
de hechos dramáticos, de infamias impunes y, para decirlo con las pala-
bras del escritor mexicano José Revueltas, de una enorme cuota de luto
humano. Con sus 150-160 mil muertos y sus 40-45 mil desaparecidos
–tales son las cifras convencionales de víctimas de la violencia entre 1960
y 1996–, Guatemala se encuentra en el pináculo de la ignominia que el
siglo XX dejó al subcontinente latinoamericano. Sin embargo, dicho país
no está solo en su drama.2
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Como es sabido, desde los años sesenta una moderna dictadura emergió
en el Brasil y allí se quedaría hasta mediados de los años ochenta. La
“Revolución Argentina” iniciada en 1966 –así llamaron los militares ar-
gentinos a la instauración de su dictadura–, buscó frenar el auge popular
y la crisis política que se desencadenó después del derrocamiento de Perón
en 1955. El retorno de éste no sería sino un breve interregno que llegó a su
fin cuando las Fuerzas Armadas derrocaron a Isabel Perón en 1976, y
llevaron a niveles nunca antes vistos, el terror como gestión estatal. La
fiesta popular del campeonato mundial de 1978, no fue sino el festejo
estruendoso que acallaba los alaridos que provocaba la tortura en la Es-
cuela de Mecánica de la Armada, en La Perla, en el Campo de Mayo, en El
Atlético, en la Mansión Seré y en aproximadamente otros 340 campos de
concentración y exterminio que se construyeron en todo el país. El infor-
me Sábato nos habla de 8,960 casos documentados de desaparición forza-
da entre 1976 y 1982, aun cuando otras estimaciones elevan la cifra de
víctimas a unas 15-20 mil personas.3

En los años setenta, dos sociedades con una arraigada cultura demo-
crática, Chile y Uruguay, vivieron un situación que antaño era inconcebi-
ble: las fuerzas armadas se convirtieron en el eje sustancial del poder
político, los sectores civiles más derechistas se unieron a la paranoia
anticomunista, el terror se convirtió en la mediación esencial entre el
Estado y la sociedad. Diversas informaciones periodísticas (difundidas
con motivo de la detención en Londres del general Augusto Pinochet),
nos indican una cifra que oscila entre dos y tres mil desaparecidos en el
periodo más cruento de la dictadura pinochetista. Un mes después del
derrocamiento de Salvador Allende, las fuerzas represivas organizaron la
llamada “Caravana de la Muerte”, una horrorosa gira por todo el país que
sirvió para ejecutar a aproximadamente 73 partidarios del gobierno de-
puesto. Y las dictaduras del cono sur se confabularon para realizar la
famosa “Operación Cóndor”, tenebrosa conjura que articuló los esfuerzos
represivos de las mismas y que tuvo entre sus dividendos la desaparición
de 141 uruguayos, 98 de los cuales fueron apresados y desaparecidos en
Argentina, 35 en el Uruguay, seis en Chile y dos en Paraguay.4 En el Perú,
la guerra contrainsurgente, desencadenada para desarticular a Sendero
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Luminoso, dejó un saldo aproximado de ocho mil desaparecidos, la mayor
parte de los cuales son debidos a los gobiernos de Alberto Fujimori.5

Con todo lo macabros que son los testimonios que existen acerca del
Cono Sur –particularmente pienso que la sociología argentina tiene análi-
sis muy sofisticados sobre lo sucedido en dicho país.6 es necesario hacer
una salvedad de la cual los centroamericanos no pueden sentirse particu-
larmente orgullosos. En algunos casos más, en otros menos, estos países
vivieron a las dictaduras y al terror como estados de excepción. En
Centroamérica y en el Caribe, las excepciones fueron la democracia y el
Estado de derecho.

Las dictaduras liberales sucedieron a las conservadoras en el siglo
XIX y parte del XX. En Nicaragua la dictadura liberal devino en una de
carácter constabulario cuando merced a la intervención estadounidense,
el primero de los Somoza inauguró una dinastía que habría de extenderse
hasta 1979. En el Salvador, la insurrección de 1932, aplastada a un costo
según cifras convencionales de 30 mil víctimas, inició el largo periodo de
militarización del poder que habría de culminar en la sangrienta guerra
civil observada en los ochenta. En Guatemala, los diez años que empeza-
ron con la revolución de 1944, solamente fueron el breve interregno de-
mocrático entre dos grandes épocas de dictaduras, acaso desmanteladas
hasta 1996.

DICTADURAS Y VIOLENCIA

Permítaseme empezar, reiterando una afirmación básica que ya he hecho
en otras oportunidades: la violencia es un atributo exclusivamente huma-
no, aun cuando forma parte de las utopías que el género humano debe
plantearse, el que algún día la violencia sea disociada de las relaciones
entre los seres humanos. El ejercicio de la violencia solamente es posible
cuando la razón, la inteligencia humana, está presente. Y esto es así por-
que definida sumariamente, la violencia es un acto de poder, aun cuando
no todo acto de poder es necesariamente violento. En tanto acto de poder,
la violencia expresa una relación social puesto que hay al menos dos suje-
tos involucrados, el victimario y la víctima. La violencia es entonces el
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ejercicio de la fuerza física, o la amenaza explícita o implícita de su uso,
con un objetivo que no es el de la mera satisfacción de una necesidad
biológica. En la violencia, el ejercicio de la fuerza física o la amenaza de
dicho ejercicio, tiene como objetivo el imponer la voluntad de quien lo
ejercita sobre aquel que es objeto del acto violento. Y haciendo a un lado
el goce del psicópata que realiza asesinatos en serie, la violencia casi
siempre tiene fines racionales que no son producto de una mente enfer-
ma: por ejemplo, el mantenimiento de una dominación o de un complejo
de privilegios.

La anterior definición de violencia, como un acto de poder que busca
imponer la propia voluntad sobre la ajena a efecto de lograr un determina-
do objetivo, es lo suficientemente general como para ser válida para los
distintos tipos de violencia que en la vida social observamos. Trátese de
la violencia delictiva, de la de carácter intrafamiliar o doméstica, de la
tumultuaria, aun la de carácter simbólico, en todas ellas encontraremos
el anterior elemento común. Pero tal definición resulta especialmente
pertinente para el tipo de violencia que nos ocupa en este trabajo: la vio-
lencia política.

En la violencia política encontramos dos elementos que en la historia
humana han estado íntimamente vinculadas, tal como el genio de
Maquiavelo7 nos lo hizo ver sin mojigaterías: el ejercicio de la fuerza física
y la búsqueda del poder. Las buenas conciencias nos dictan que la política
debe disociarse de la violencia. La práctica de la historia humana nos ense-
ña que entre la política y la violencia hay fronteras muy tenues, y que gene-
ralmente una se encuentra a un paso de la otra. Cuando la violencia se
monopoliza para el resguardo de la seguridad pública (lo que en palabras
de Hobbes se podría denominar el paso del “estado natural” al “estado so-
cial”),8 por lo tanto se legitima y se cristaliza en instituciones y leyes, surge
el Estado. No en balde Max Weber definió sucintamente al Estado como el
monopolio de la violencia legítima, como una asociación de dominación con
carácter institucional, que exitosamente ha monopolizado la violencia físi-
ca legítima como medio de dominación en un territorio determinado.9

Si bien todo Estado es la expresión monopolizada, institucionalizada y
legitimada de la violencia, lo que diferencia a las democracias de las dic-
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taduras, por lo menos desde un punto de vista teórico, es que en las pri-
meras la violencia es un recurso extremo y normado por el Estado de
derecho. Existen muchos otros rasgos más que hacen la diferencia entre
una democracia y una dictadura. Pero para los efectos del tema que esta-
mos tratando, nos detendremos en el del uso de la violencia.

En las dictaduras, la violencia como acto de dominación se convierte
en el eje fundamental de las relaciones entre el Estado y la sociedad. Cier-
tamente como veremos adelante, que esto sea más o menos cierto depen-
de del nivel de resistencia que encuentre en el seno de la sociedad civil.

Cuando la dictadura es abierta, la violencia se ampara en la
promulgación de un cuerpo jurídico que “legaliza” el terror. Los decretos
represivos se instauran y justificados en ellos, la violencia del Estado se
ejerce sin límites. En el siglo XX, particularmente después de la derrota
del fascismo en la segunda guerra mundial, este tipo de dictaduras siem-
pre se plantearon como temporales, como propias de situaciones de emer-
gencia, mientras “se salía del caos y se restauraba el orden público”.
Después, o bien se restauraba el orden democrático, o como casi siempre
sucedió, la dictadura dejaba de ser abierta y se daba una continuidad
embozada en una legalidad sólo aparentemente democrática. En estos
casos, la institucionalidad democrática y el Estado de derecho (entendida
como el conjunto de leyes que amparan al individuo frente al Estado)
devenían meramente una ficción.

En Latinoamérica, la justificación de la dictadura como un hecho tran-
sitorio y temporal fue particularmente evidente. Aun dictaduras como la
de Pinochet en Chile, que abiertamente rompieron un orden democrático
y derrocaron a un gobierno que ganaba cada vez legitimidad (expresada
en elecciones libres y limpias), se autopresentaron como recursos extre-
mos y transitorios para defender a la democracia de la amenaza del mar-
xismo. En Centroamérica, particularmente durante la segunda mitad del
siglo XX, las dictaduras tuvieron que recurrir a la construcción de un an-
damiaje democrático (pluripartidismo, división de poderes, elecciones),
para embozar el hecho real de que el núcleo fundamental de las decisio-
nes políticas, no las tomaban los funcionarios electos, sino el alto mando
militar. No en balde alguien las calificó de “democracias de fachada”.10
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En Nicaragua, el somozato tuvo que buscar personeros entre los miem-
bros de su clan, para que le resguardaran el poder durante un periodo
presidencial a efecto de disimular el hecho, por lo demás sabido, de que
eran los Somoza los dueños del país. Y con excepción de Costa Rica, las
elecciones en los países centroamericanos fueron fraudulentas, inequi-
tativas y realizadas en un ambiente intimidatorio. No puedo dejar de
evocar la cómica defensa del general Romeo Lucas García en Guatema-
la, cuando en el ya sangriento 1980, con su habitual torpeza verbal dijo:
“yo no soy un gobierno dictatorial, yo soy un gobierno democrático”.
Inculto y poco inteligente, el general Lucas no se daba cuenta de que al
identificar al gobierno con su propia persona, evocaba al absolutismo de
Luis XIV con su fórmula de l’État c’est moi, el Estado soy yo. En rigor y
en justicia, las dictaduras centroamericanas de la segunda mitad del
siglo XX, ya no personalizaban el poder político en la figura del dictador
como sucedió en la primera mitad del mismo y en el siglo XIX, durante el
periodo oligárquico.

Esto fue propio de las viejas dictaduras.
Desde la década de los cincuenta, pero particularmente después del

triunfo de la revolución cubana, en América Latina y específicamente en
Centroamérica, las dictaduras suprimieron la figura del dictador que ha
plasmado la novelística de la región. En las nuevas dictaduras, el dictador
fue sustituido por un ente impersonal, por una cabeza corporativa, consti-
tuida gracias a un riguroso escalafón: el alto mando militar. Y por éste
entendemos al conjunto de altos oficiales con más poder dentro de las
fuerzas armadas, por lo tanto con el poder de decisión suficiente, como
para imponer sus dictados al Estado y a la sociedad en su conjunto.

El ejército desplazando al caudillo, se convirtió en el eje vertebral del
poder político. La vieja dictadura unipersonal fue sustituida por la nueva
dictadura militar. Naturalmente hubo excepciones, casos en los cuales
dentro de esta estructura corporativa, uno de los altos jefes militares pasó
de la situación de ser uno más entre sus pares, a la de ser una suerte de
primus inter pares, hasta finalmente llegar a convertirse en un caudillo
reaccionario. En Chile este personaje se llama Augusto Pinochet, y su
destino a principios del siglo XXI, senador vitalicio y la impunidad, tiene
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que ver con su convocatoria dentro de un amplio sector de la sociedad
chilena. En Guatemala, el mismo personaje se llama Efraín Ríos Montt, y
pese a su derrocamiento en 1983, su destino actual, presidente del Con-
greso de la República y la impunidad, también tiene que ver con su convo-
catoria dentro de un amplio sector de la sociedad guatemalteca.

Siguiendo la brecha abierta por Marx y por Weber, la asociación entre
Estado y violencia es inevitable. Esto es cierto aun para los regímenes
democráticos y para los dictatoriales lo es todavía más. La diferencia po-
dría estar en que en un régimen democrático, la violencia cuando se ejer-
ce se encuentra apegada a una legalidad democrática, y sujeta a una
vigilancia desde el mismo Estado y desde la sociedad civil. Ciertamente,
este precepto formal en la práctica se encuentra muchas veces desvirtua-
do, por la existencia precaria de la ciudadanía en las clases, etnias y mi-
norías raciales más subalternas. Pero aceptando esta salvedad, el ámbito
de la arbitrariedad y la injusticia es menor en las democracias políticas
que en las dictaduras, y mayores son las posibilidades del rendimiento de
cuentas en las primeras que en las segundas.

En las dictaduras más feroces, la violencia del Estado se convierte en
terrorismo de Estado, está amparada en una legalidad arbitraria o bien se
ejerce de manera clandestina, para mantener las apariencias sustentadas
en una legalidad que es entera ficción. El terror se convierte en la media-
ción esencial entre Estado y sociedad y se ejerce en función de la estabi-
lidad política. La estabilidad política se mantiene no por la poderosa fuerza
del consenso entre los gobernados, sino por el amedrentamiento de éstos,
por la aniquilación de su voluntad de resistencia o de transformación. El
terror busca crear en el seno de la sociedad, la sensación de que el poder
del Estado es invencible, de que cualquier forma de resistencia es una
estúpida e inútil osadía, que solamente conduce a la muerte, a la tortura y
a la cárcel. Sin embargo, paradójicamente, el terror no es un indicio de la
monstruosa fuerza del Estado que lo ejerce, sino de la profunda debilidad
que lo aqueja. Un Estado que se asienta en el uso de la fuerza es débil, un
Estado que se asienta en el consenso es fuerte.

El fascismo suprimió abiertamente la constitucionalidad democrática
y la sustituyó por el corporativismo y la apología de la violencia. En Amé-
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rica Latina, las dictaduras militares procedieron de manera parecida a la
de los fascistas, pero a diferencia de ellos no convirtieron a la dictadura
abierta en “el deber ser” del Estado y de la política. La dictadura como
una emergencia temporal fue más bien el discurso que buscaba la legiti-
mación. En las dictaduras fascistas, el régimen reaccionario fue de masas
y por ello tuvo un carácter totalitario. En las dictaduras militares latinoa-
mericanas, el totalitarismo fue una quimera inalcanzable. Jamás tuvieron
la convocatoria de los regímenes fascistas, y por ello casi siempre fueron
regímenes débiles, asentados primordialmente en la fuerza del terror.

En Centroamérica, el terror se ejerció escondido en una pregonada
democracia, el alto mando ejerció el poder real parapetado detrás de par-
tidos políticos, y la función de éstos fue la de legitimar un poder ilegítimo.
Imposibilitadas de darse su propia legitimidad, las dictaduras centroame-
ricanas se ocultaron detrás de las democracias de fachada.

En algunos casos, las dimensiones de la dictadura estuvieron asocia-
das a las del terror. La dictadura militar en un país tan grande como Ar-
gentina, produjo entre 15 y 20 mil desaparecidos en los seis años
comprendidos entre 1976 y 1982.11

Sin embargo, no siempre sucedió así. Ciertamente una dictadura mili-
tar en un país pequeño como Honduras desapareció “solamente” a 179
personas entre 1980 y 1993.12 Pero las dictaduras militares en un país
también pequeño como es Guatemala, produjeron en 36 años de conflicto
entre 40 y 45 mil desaparecidos. Y durante todos los años de su gestión,
una enorme dictadura en un país gigantesco como es el Brasil, desapareció
a 136 personas, la mayor parte de las cuales lo fueron entre 1970 y 1975.13

Y si la violencia es algo íntimamente asociado al Estado, trátese de
una dictadura o una democracia, el consenso tampoco es algo que es ex-
clusivo de las democracias. En Panamá, la dictadura militar desapareció
a 124 personas en el periodo inmediatamente posterior al golpe militar
que lo inauguró en octubre de 1968.14 Sin embargo, particularmente du-
rante la gestión de Omar Torrijos, la reivindicación nacionalista del canal
y el carácter reformista del proceso, provocaron un amplio consenso y el
régimen no necesitó ser particularmente represivo en los años en que
rigió la vida política del país.



61

DICTADURAS, TORTURA Y TERROR...

Tampoco la existencia del consenso excluye la necesidad de la violen-
cia en momentos y en regiones específicas. Acaso no hubo régimen políti-
co más estable que el de México durante la mayor parte del siglo XX. Sin
embargo, la guerra sucia observada en los años setenta, desapareció en-
tre 500 y 1,000 personas. El comité de familiares de desaparecidos cono-
cido como Eureka entregó en 1989 a la entonces llamada Dirección General
de Derechos Humanos, un expediente integrado por los casos de 529 per-
sonas desaparecidas.15

Si el nivel de la resistencia al orden establecido es baja, porque la
dictadura ha logrado un nivel apreciable de consenso o porque ha logrado
amedrentar a los gobernados, el ejercicio del terror a través de la ejecu-
ción extrajudicial y la desaparición forzada se hace innecesaria. He aquí
una regularidad social, que como tal debe plantearse solamente como ten-
dencia: cuanto más enconado sea el conflicto interno que vive una socie-
dad, cuanto mayor sea la resistencia de las clases o sectores subalternos
de la misma, mayor será la violencia que provenga del Estado.16 La ejecu-
ción extrajudicial y la desaparición forzada son solamente medios que
buscan la intimidación y en el caso de la segunda, información. A su vez
intimidación e información, también son solamente medios que facilitan
la liquidación de opositores y subversivos. Es la obtención de la estabili-
dad política del Estado, el verdadero objetivo del terror.

En el terrorismo de Estado, las víctimas casuales son las minoritarias.
Por lo regular, las víctimas de la ejecución extrajudicial y la desaparición
forzada, son producto de una investigación previa y parte de un terror se-
lectivo, por más masivo que sea su ejercicio.17 La violencia política, o cual-
quier otra clase de violencia, no se explica porque “una de las fuentes
duraderas y seguras de satisfacción humana es hacer sufrir a otros hom-
bres”, tal como lo dice Barrington Moore en por lo demás meritorio libro.18

No es el sádico, que según la especulación de Moore, llevamos en
nuestro interior todos los humanos, lo que explica la violencia en general
y la violencia política en particular. Como lo dijo alguna vez el general
Suarez Manson, Comandante del I Cuerpo del ejército argentino: “Nadie
dijo que aquí había que torturar. Lo efectivo era que se consiguiera la
información. Era lo que a mí me importaba”.19
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Las razones de la violencia política expresada en la ejecución
extrajudicial, la desaparición forzada y la tortura, son mucho más frías,
racionales y pragmáticas: tienen que ver con la conservación de un dominio
y los privilegios que éste reproduce.

El terror es una enorme inversión de gran costo político (el desprestigio
interno y externo del gobierno que lo ejerce), que produce la ganancia de la
estabilidad estatal. Es este costo su principal desventaja. Su gran ventaja
es que si la amenaza del ejercicio de la violencia del Estado se hace realidad
en el presente, en el futuro sólo habrá que amenazar para aterrorizar. Los
gobernados se amedrentarán y paralizarán sin que haya necesidad de ma-
tarlos o desaparecerlos. Con la misma macabra inversión inicial, el Estado y
los sectores dominantes mantendrán la ganancia de la estabilidad política.

Podríamos llamar a este efecto, la inercia del terror. Y esta inercia
explica por qué motivo, aun en las dictaduras en las cuales el ejercicio del
terror es mínimo, la violencia sigue siendo la mediación esencial entre el
Estado y la sociedad.

TERROR Y TORTURA

Las convenciones internacionales han definido con precisión a la tortura:
la tortura es un acto intencional infligido a una persona que causa dolo-
res, penas y sufrimientos, físicos y mentales, y que es ejercido por un
funcionario público o un intermediario de éste, cuyo objetivo es obtener
información o confesión, castigar o intimidar.20 Es de notar que como ta-
les convenciones tienen por objeto la preservación de los derechos huma-
nos, la definición se restringe a agentes del Estado.

Más allá de las definiciones, puede decirse que existen rasgos
sorprendentemente comunes, en todos los casos de desaparición forzada
y tortura en América Latina, de los cuales se tiene noticia.

En primer lugar hay que decir que la tortura en el contexto de la vio-
lencia política, esta íntimamente asociada al fenómeno de la desaparición
forzada. Ésta es un hecho delictivo ejecutado por el Estado. Al cometerlo,
el Estado se convierte en un gigantesco criminal puesto que viola su pro-
pia legalidad. La desaparición forzada es un acto clandestino (de espaldas
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a la sociedad) que busca la captura extrajudicial del opositor o subversivo
(el secuestro), a efecto de poder interrogarlo extrajudicialmente (la tortu-
ra) y ejecutarlo extrajudicialmente (el asesinato).

Intimidación, información y liquidación han sido los tres grandes obje-
tivos de la desaparición forzada, en todos los países en donde se ha dado.
El secuestro y desaparición de una persona, al igual que su ejecución, es
como un guijarro tirado en un estero de aguas plácidas. Produce ondas
que van mucho más allá del lugar en donde cayó el pedrusco. El terror se
expande bastante más lejos del ámbito de las relaciones personales de la
víctima. No solamente familiares, amigos, conocidos de ésta son presas
del miedo. También aquel o aquella que ven la foto del desaparecido o
desaparecida en el periódico, que leen las atribuladas declaraciones y
desesperados ruegos de la madre, esposo o hermana.

El primer fruto de los perpetradores, la intimidación, ha sido logrado:
escondámonos, no hagamos nada, sigamos viviendo.

Toda dictadura busca una legitimación, y puede decirse que no hay
dictadura que se asiente solamente en la fuerza del terror. Pero una dicta-
dura, si no es totalitaria, tiene limitaciones en su propia naturaleza. Ésta
le dicta la necesidad ineludible de reprimir para gobernar. La información
es vital para eliminar la oposición o la subversión. Por ello en la desapari-
ción forzada, el Estado busca apropiarse ilimitadamente de la corporeidad
y la psiquis de la víctima. Se trata de obtener lo más pronto posible, la
mayor cantidad de información que se necesita en la construcción del
mapa contrainsurgente.

Aldo Rico, uno de los agentes más activos de la guerra sucia en Ar-
gentina lo ha expresado sin ambages:

Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ése es el tema y eso es lo
que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay
ética. El tema es si yo permito que el guerrillero se ampare en los derechos
constitucionales u obtengo rápida información para evitar un daño mayor.

Graciela Geuna, una sobreviviente del campo de concentración argentino
de La Perla al referirse a un destacado torturador, retrata lúcidamente
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sus motivaciones en el ejercicio de la tortura: “...la tortura era necesaria
ante la resistencia de la gente. Si la gente no resistía él no tenía que
torturar”.21

Una sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Armada, Pilar
Calveiro, en un agudo análisis de los campos de concentración en Argenti-
na, con razón ha escrito que en ellos el desaparecido deja de ser una per-
sona para convertirse en un cuerpo.22 La tortura busca superar los umbrales
de dolor de la víctima y con ello destruir su identidad y su voluntad. Cuer-
po y mente del desaparecido pasan a convertirse en propiedad absoluta de
los captores. La víctima pierde entonces potestad sobre su propia vida,
pero también sobre su propia muerte. Por ello médicos y psiquiatras fue-
ron asociados a los campos de concentración o cárceles clandestinas. Se
trataba de que los que habían tomado cianuro en el momento de la captura
no murieran, se trataba de que aquellos que habían sido sometidos a una
cruel tortura, tampoco murieran, porque al morir se llevarían todos sus
secretos consigo. Como le decían sus captores y torturadores, a una sobre-
viviente de los campos de concentración en Argentina: “Aquí dentro nadie
es dueño de su vida, ni de su muerte. No podrás morirte porque lo quieras.
Vas a vivir todo el tiempo que se nos ocurra. Aquí adentro somos Dios”.23

Hemos dicho que la violencia es un acto de poder, que está animada
por la búsqueda de la imposición de mi voluntad sobre la del otro. En la
tortura del desaparecido, tal poder no tiene límites. No hay apariencias
que guardar, no habrá abogados o comisiones de derechos humanos que
nos acusen de torturadores. No hay más límite que el cuidado de que el
torturado conserve la vida el tiempo suficiente como para darnos la infor-
mación que le requerimos. Más aún: si decidimos hacer aparecer el cadá-
ver de aquel que estamos torturando, mientras más torturado aparezca,
mejor. En la lógica del terror, mejor si la víctima aparece con los testículos
en los ojos, violada multitudinariamente, con quemaduras de soplete, con
la cabeza del marido en el vientre que alguna vez fue de embarazo, con la
mano izquierda cortada, despellejado, con los senos mutilados, con los
genitales en la boca.

Se busca, tal como lo mencionó George Orwell en su novela 1984,
encontrar la debilidad más profunda de aquel a quien se tortura. Todo ser
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humano tiene sus límites o algo que lo aterra. Puede ser el ser lanzado
desde lo alto de un puente, o una rata introducida en la vagina, o una
cuchara dispuesta a sacarme los ojos, o el espectáculo de la esposa viola-
da enfrente de mí, o la presencia en la cárcel clandestina de algún compa-
ñero/compañera de lucha que se creía muerto, y que no sólo no lo está,
sino que está bien tratado y colaborando en la guerra sucia. O como me
relató un sobreviviente de las salas de tortura de Pinochet: el ser coloca-
do sobre una plancha metálica con la propia niña de meses en el pecho, a
efecto de que ambos reciban descargas eléctricas.

En la tortura se busca llegar hasta lo más profundo del objetivo del
terror que es la desarticulación de la voluntad. Se busca transformar re-
sistencia en docilidad. Docilidad en identificación. Identificación en admi-
ración hacia el carcelero y torturador. Diversas fuentes nos dan cuenta
del proceso perverso, en el que algunas de las víctimas se convierten en
delatores, y hasta agentes entusiastas de la guerra sucia, al ayudar a
capturar o liquidar a sus antiguos compañeros aun en libertad.24 Esta
docilidad e identificación va más allá de alguien que finalmente es que-
brado en el proceso de la tortura.

Se trata por ejemplo, de alguna mujer torturada y violada que termina
liándose sexual y sentimentalmente con alguno de sus captores, algún
hombre que después de ser doblegado por las torturas se convierte en
carcelero y hasta torturador de sus compañeros de infortunio. Mutacio-
nes semejantes fueron registradas en los campos de concentración na-
zis25 y no hay razón para suponer que en la América Latina de la segunda
mitad del siglo XX hayan dejado de ocurrir. Existen testimonios de prisio-
neros que en su afán de salvar la vida, creían haber sido aceptados en el
bando de los carceleros y torturadores, y hablaban y actuaban como mili-
tares, cuando en realidad seguían siendo secuestrados.26 Esta “identifica-
ción con el adversario”, conocida también como el Síndrome de Estocolmo,
por un suceso acaecido en Suecia en 1973, sucede también en los casos
de violencia intrafamiliar contra mujeres. En un libro dedicado al tema del
golpeador de mujeres, uno de los autores afirma que en la identificación
con el adversario, “la víctima potencial cree que si lograra ver al mundo a
través de los ojos del agresor, tal vez podría salvarse de la destrucción”.27
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Pero no hay que absolutizar la sumisión que provoca el terror y en
particular la tortura. Con la autoridad de alguien que vivió directamente
la experiencia de los campos de concentración, Pilar Calveiro afirma que

...la sumisión nunca es total; el campo intentó arrasar la personalidad y toda
forma de resistencia a través de la tortura sistemática, ilimitada, irrestricta,
produciendo dolor, terror, parálisis, pero no necesariamente lo logró. No hay
técnicas infalibles, y la tortura tampoco lo fue. A pesar de los interrogadores,
frente a ella había hombres, no masilla moldeable.28

Daniel Feiernstein, un sociólogo argentino de origen judío, ha publicado
un libro con cinco ensayos acerca del genocidio efectuado por los nazis.29

En una de sus páginas (p. 17), afirma certeramente que una visión acerca
del genocidio que siembra confusión, es la que da cuenta de los victimarios
como genocidas locos y poderosos, de las víctimas como mansas y sin
capacidad de defensa y de la sociedad que rodea a víctimas y victimarios,
como un conjunto de espectadores ignorantes y ajenos a todo el proceso.
Más adelante me referiré a la asociación de la locura con el genocidio y al
papel de la sociedad civil en el contexto del terror.

 En lo que se refiere a las víctimas, en efecto los testimonios que he
recabado de los sobrevivientes de la desaparición forzada, de relatos ob-
tenidos por fuentes secundarias, ofrecen un panorama que va desde la
súplica y la sumisión, hasta el desprecio, el reto y la provocación. La
derrota del torturador frente al torturado, ciertamente no es solamente
una licencia literaria de Mario Benedetti en su obra Pedro y El Capitán.
Pero no hay que idealizar a la víctima de la desaparición forzada y de la
tortura. Finalmente es un ser humano y por tanto portador de grandes
debilidades e insospechadas fortalezas.

En el momento de la captura, la víctima casual o por equivocación,
acaso no sospeche el infierno que le espera. Protestará, argumentará y si
tiene suerte y el perpetrador determina que es ajeno a la actividad subver-
siva, eventualmente será dejado en libertad. Aun en dictaduras tan fero-
ces como las que se observaron en Guatemala, tenemos noticias de casos
semejantes. En otros casos terminará sus días en manos de la tortura o
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de la ejecución sin que tenga idea alguna de lo que realmente le sucedió.
Cuando la víctima es un militante, en medio del terror y la impotencia que
genera la captura, la perspectiva de la tortura y la muerte lo agobian. El
desaparecido calcula o especula acerca de su capacidad de resistencia
ante el martirio. Jerarquiza nombres, lugares, fechas y se enfrenta a la
prueba de la que tanto se le ha hablado. En los casos en los cuales ya
existe una desmoralización previa, una inconsistencia en materia de con-
vicciones, resentimientos acumulados, la tortura no será necesaria o si lo
es, no será prolongada. Rápidamente empezará a revelar la información
que posee e incluso a inventar o a deducir la que no tiene. En casos extre-
mos terminará siendo un agente esforzado de la guerra sucia.

Cuando la convicción de la justeza de sus actos es férrea, la víctima
hace del enfrentamiento con sus torturadores un escenario más de su
resistencia. Y al igual que alguna vez lo relató el comunista checo Jules
Fucik, en su Reportaje al pie de la horca, la sala de tortura se convierte en
una trinchera, “una trinchera avanzada, totalmente cercada por el enemi-
go y sometida a un fuego concentrado, pero que jamás pensó en rendir-
se”.30 El interrogatorio en el marco de la tortura, se convierte en un juego
de argucias para obtener la mayor información posible o para ocultarla en
la mayor cantidad posible, según sea el caso.

A veces, el secuestrado es sacado a la calle en un vehículo que recorre
las calles de la ciudad. El cometido es que identifique a alguno de sus
compañeros y lo señale. La víctima reconoce calles por las cuales ha
deambulado, casas que acaso ha visitado. Ve a la gente caminar por las
calles con el ritmo de la vida cotidiana. Apenas a unos centímetros de él,
la vida sigue igual. Y sin embargo él o ella ya no pertenecen a ese mundo.

Lo cercano se convierte en una enorme lejanía.
El martirio es sucedido por ofertas tentadoras. Al torturador malo, el

que golpea, viola, quema o asfixia, le sucede el torturador bueno, aquel
que ofrece ayuda, que trata de persuadir, que le recuerda que tiene cónyu-
ge e hijos, que le ofrece vivir a cambio de dar la información. El desapare-
cido/a empieza a vislumbrar la posibilidad de salvar la vida, ¿pero a qué
costo? Imagina la angustia de sus familiares, la primera noche de ellos
con su ausencia, la tristeza de que acaso nunca sepan de su destino final.
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Efectúa vanos intentos para convencer a sus martirizadores de que no
sabe nada, acaso intente congraciarse con ellos, aplacarlos al despertar-
les una mínima simpatía. En ocasiones, cuando el dolor o el pánico es
insoportable empieza a dar algunos datos, aquellos que considera que
serán menos onerosos a su causa u organización. O bien insulta a los
torturadores, los provoca para que le proporcionen la muerte liberadora.
O bien se quiebra, y con pesar, finalmente dice todo lo que sabe. Si salva
la vida, el resto de sus días vivirá en la tortura de la culpa.

En el rompecabezas de la contrainsurgencia, cualquier dato puede ser
valioso. Una mínima información puede darle sentido a un conjunto de
cabos sueltos o ayudar a imaginar lo que antes era inimaginable. Cuando
esto sucede y el captor determina que el detenido ha dicho lo que sabía,
los días de este último están contados. En el caso guatemalteco, en base
a los 183 casos contenidos en un archivo secreto dado a conocer en mayo
de 1999 por diversos organismos no gubernamentales estadounidenses,
también en base a otros informes y testimonios, podemos saber que la
mayor parte de los detenidos-desaparecidos fueron ejecutados en días o
en pocas semanas.31

El archivo nos informa de Carlos Humberto Quinteros, exmilitante del
Partido Guatemalteco del Trabajo, quien habría de convertirse en un ele-
mento de la contrainsurgencia y por ello salvar la vida al menos por unos
años. El archivo también nos informa del militante de las Fuerzas Arma-
das Rebeldes, Silvio Matricardi. La lacónica redacción en la ficha corres-
pondiente, no puede ocultar la ambigua admiración de los victimarios
cuando se refieren a Matricardi: “tipo bien preparado con una mentalidad
revolucionaria notable, de tal manera que no entregó nada...”.

PALABRAS FINALES

A mediados de la década de los sesenta, un investigador de nombre Stanley
Millgran realizó un experimento del cual se ha dado cuenta muchas veces
y por diversos autores.

Millgran seleccionó a un número significativo de sujetos de distintas
edades y procedencias sociales para efectuar un experimento. Se trataba
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de hacerle pruebas de memoria a un sujeto desconocido y castigarlo con
descargas eléctricas ascendentes (entre 15 y 450 voltios), cada vez que
dicho sujeto desconocido cometiera un error. Mientras más errores come-
tiera, más elevado era el voltaje de la descarga. En realidad las descargas
eléctricas eran falsas y los gritos atormentados que profería el sujeto
desconocido eran ficticios. Se trataba en realidad de un actor que simula-
ba cometer errores ante las pruebas de memoria, para determinar la reac-
ción de aquellos que aplicaban las descargas eléctricas.

Pero esto no lo sabían las personas seleccionadas para el experimen-
to. Para ellos descargas y gritos atormentados eran reales.

Los resultados fueron desconcertantes: el 60% de las personas que
aplicaron las descargas, llegaron hasta los supuestos 450 voltios sin pa-
ralizarse ante los gritos de dolor de la fingida víctima. Casi dos terceras
partes del grupo seleccionado, estaba dispuesto entonces a aplicar un
brutal castigo a un individuo, puesto que una autoridad, en este caso cien-
tífica, les había dado una justificación para realizar el experimento. Los
integrantes del grupo seleccionado para tal experimento eran personas
normales, ciudadanos comunes y corrientes.

Podemos inferir de este hecho, que aun cuando el ejercicio de la vio-
lencia puede llegar a enfermar a sus ejecutores, no se necesita ser un
psicópata para embarcarse en una empresa de tortura y exterminio de
adversarios. En el caso argentino nos informa Pilar Calveiro: “Los oficia-
les de inteligencia que ejecutaron la tortura, sobre todo en el modelo asép-
tico, eran hombres comunes y corrientes, las más de las veces
insignificantes...” (p. 71). Y hablando del Holocausto practicado por los
nazis, Daniel Feiernstein afirma:

Para “gasear” a millones de seres humanos (judíos, gitanos, disidentes políti-
cos, homosexuales, enfermos mentales, prisioneros de guerra) hacía falta una
maquinaria conformada por un número gigantesco de personas. No es plausi-
ble imaginar dicha maquinaria conformada por cientos de miles de individuos
que sufren un alto grado de demencia pero que, a la vez, se organizan con una
eficiencia escalofriante (p. 19).
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Tampoco es plausible la explicación que alude a una innata naturaleza
humana en la que para decirlo de manera hobbesiana, “el hombre es el
lobo del hombre”. Si la violencia es como dijimos desde el principio, un
acto de poder, ello implica una interrelación de al menos dos sujetos, sean
éstos de carácter individual o colectivo. La búsqueda de la dominación,
para afirmar frente a un rival, a una clase, a una etnia, a una nación, a un
género, a un grupo o individuo, es la fuente sustancial de la violencia.

Por tanto, basta con que armada de argumentos convincentes cual-
quier autoridad lo ordene, para que en determinadas circunstancias, indi-
viduos comunes y corrientes puedan ser llevados a realizar actos infames
o bien a justificarlos. Esto es importante decirlo porque en los grandes
genocidios, no solamente el poder del Estado es el responsable sino tam-
bién la sociedad que reproduce a dicho poder. Cualquiera que haya visita-
do el campo de concentración de Dachau en Alemania –ahora convertido
en un museo–, tendrá que preguntarse si la pequeña ciudad aledaña que
le dio su nombre, no estaba enterada de la existencia de tal campo de
exterminio. Más aún, podrá preguntarse si sus habitantes no resultaban
beneficiados con el enorme movimiento de personas y bienes de consumo
que generaba la gran factoría de la muerte. ¿Es que acaso fueron total-
mente ignorados por el pueblo alemán, el paso de los trenes pestilentes y
atestados de gente camino a los campos de la muerte?

Nunca la violencia que ejerce el Estado contra aquellos que se le opo-
nen, es solamente esfuerzo estatal. En el seno de la sociedad civil exis-
ten amplias porciones que en no pocas ocasiones, apoyan activa o
pasivamente las infamias más inauditas. En efecto, en no pocas ocasio-
nes, amplias porciones de ciudadanos justifican la ejecución extrajudicial
o la desaparición forzada.

La introyección de la cultura del terror es tan grande que en el caso
guatemalteco, el secuestro, la tortura, la desaparición forzada y la ejecu-
ción extrajudicial fueron vistas por importantes sectores de la población
como el castigo lógico para todos los que eran “comunistas”, simpatiza-
ban con ellos, o les hacían el juego. La introyección de la cultura del
terror fue tan grande, que en no pocas ocasiones los familiares de las
víctimas de la desaparición forzada, ocultaron su tragedia para no ser
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estigmatizados en su círculo social más próximo. Esa introyección fue tan
grande, que en muchos casos los familiares de los asesinados o desapare-
cidos, deploraron el compromiso político de éstos, los culparon de todos
los temores y sufrimientos que les estaban haciendo atravesar, y con ello
convirtieron a las víctimas en victimarios.

En los albores del siglo XXI, América Latina tiene las más infortunadas
condiciones para reproducir ampliamente una cultura de la violencia en
el seno de la sociedad. Las dictaduras militares se ha extinguido pero
nuevos tipos de autoritarismo han emergido en el Perú y en Argentina.
El narcotráfico se ha convertido en el poder invisible aunque determi-
nante en buena parte de los países de la región. El neoliberalismo no
solamente ha expulsado de sus países de origen a millones de seres hu-
manos, sino ha convertido al empleo en un verdadero privilegio. En las
ciudades, la miseria es el caldo de cultivo para la proliferación de la
delincuencia común y ha convertido a la seguridad de la ciudadanía en
un tema prioritario. Y esta situación ha hecho crecer los clamores por la
mano dura y el hombre fuerte. En México la pena de muerte empieza a
ser pedida, y en Guatemala en un momento fue indudable la popularidad
de un general, cuya fama de hombre recio nacía del hecho de que ha sido
acusado de las peores violaciones a los derechos humanos. La falta de
credibilidad en los aparatos oficiales de justicia, ha hecho proliferar en
muchos países de América Latina las acciones directas por hacerse jus-
ticia por mano propia.

Sociedades acostumbradas a la violencia (como Guatemala, Colombia
o el Perú), en las cuales antaño existieron vastos sectores que apoyaron
con hechos, opiniones y aun pasividades, la ejecución de notables viola-
ciones a los derechos humanos, pueden volver a hacerlo. Si ayer la ame-
naza del comunismo justificaba el que se cometieran monstruosidades,
hoy tal justificación puede nacer de la necesidad de erradicar la delin-
cuencia, y mañana del imperativo de mantener la unidad nacional y terri-
torial ante una reivindicación étnica. La cultura del terror, como cultura
de la dominación, puede llegar a hacer de la cultura de la violencia una
forma de concebir las relaciones humanas. La desaparición forzada, la
ejecución extrajudicial a manos de los escuadrones de la muerte, el lin-
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chamiento, la tortura, pueden llegar a ser vistos como “males necesa-
rios” ante el caos delictivo. En ese contexto, la tentación del simplismo
autoritario puede entonces llegar a ser muy popular y aun rendir dividen-
dos políticos y electorales.

Las líneas anteriores no son solamente un lamento lúgubre. Tienen la
intención de destacar que una cultura de paz y democracia, es una labo-
riosa construcción de largo plazo. Que la construcción de dicha cultura
requiere de una vigilancia constante del Estado.

Y propone una visión realista, ajena a romanticismos y complacen-
cias, de la sociedad civil con respecto a sí misma.
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