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DICTADURAS, TORTURA Y TERROR
EN AMERICA LATINAL

Carlos Figueroa Ibarra

RESUMEN
Este trabajo pretende examinar el papel del terror, particularmente la practica de la
desaparicion forzada y la tortura, en la reproduccion de las dictaduras en América
Latina. Se parte del criterio de que la violencia aplicada desde el Estado siempre es
un fenémeno racional, que no hay dictadura por brutal que sea que no necesite de
un minimo de consenso para perdurar y que tampoco hay terror por avasallante que
parezca, que pueda doblegar enteramente a la totalidad de los gobernados.

ABSTRACT
This work proposes to examine the role of terror, particulary the paractice of forced
disappearence and torture, in the reproduction of Latin American dictatorships. It
departs from the position that state violence is always a rational phenomenon, that
there exists no dictatorships, however brutal, that does not requiere a minimum of
consensus in order to endure, nor is there a terror, however dominating it may

seem, that completly sway the totaly of the governed.

América Latina ha tenido el infortunio de contar con una historia pletdrica
de hechos dramaticos, de infamias impunes y, para decirlo con las pala-
bras del escritor mexicano José Revueltas, de una enorme cuota de luto
humano. Con sus 150-160 mil muertos y sus 40-45 mil desaparecidos
—tales son las cifras convencionales de victimas de la violencia entre 1960
y 1996-, Guatemala se encuentra en el pinaculo de la ignominia que el
siglo xx dejé al subcontinente latinoamericano. Sin embargo, dicho pais
no esta solo en su drama.?
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Como es sabido, desde los afios sesenta una moderna dictadura emergid
en el Brasil y alli se quedaria hasta mediados de los afios ochenta. La
“Revolucién Argentina” iniciada en 1966 —asi llamaron los militares ar-
gentinos a la instauracion de su dictadura—, busco frenar el auge popular
y la crisis politica que se desencadend después del derrocamiento de Per6n
en 1955. El retorno de éste no seria sino un breve interregno que llegd a su
fin cuando las Fuerzas Armadas derrocaron a Isabel Peron en 1976, y
llevaron a niveles nunca antes vistos, el terror como gestion estatal. La
fiesta popular del campeonato mundial de 1978, no fue sino el festejo
estruendoso que acallaba los alaridos que provocaba la tortura en la Es-
cuela de Mecanica de la Armada, en La Perla, en el Campo de Mayo, en El
Atlético, en la Mansion Seré y en aproximadamente otros 340 campos de
concentracion y exterminio que se construyeron en todo el pais. El infor-
me Sabato nos habla de 8,960 casos documentados de desaparicion forza-
da entre 1976 y 1982, aun cuando otras estimaciones elevan la cifra de
victimas a unas 15-20 mil personas.?

En los afios setenta, dos sociedades con una arraigada cultura demo-
cratica, Chile y Uruguay, vivieron un situacion que antafio era inconcebi-
ble: las fuerzas armadas se convirtieron en el eje sustancial del poder
politico, los sectores civiles méas derechistas se unieron a la paranoia
anticomunista, el terror se convirtié en la mediacion esencial entre el
Estado y la sociedad. Diversas informaciones periodisticas (difundidas
con motivo de la detencion en Londres del general Augusto Pinochet),
nos indican una cifra que oscila entre dos y tres mil desaparecidos en el
periodo mas cruento de la dictadura pinochetista. Un mes después del
derrocamiento de Salvador Allende, las fuerzas represivas organizaron la
Ilamada “Caravana de la Muerte”, una horrorosa gira por todo el pais que
sirvié para ejecutar a aproximadamente 73 partidarios del gobierno de-
puesto. Y las dictaduras del cono sur se confabularon para realizar la
famosa “Operacion Condor”, tenebrosa conjura que articul6 los esfuerzos
represivos de las mismas y que tuvo entre sus dividendos la desaparicion
de 141 uruguayos, 98 de los cuales fueron apresados y desaparecidos en
Argentina, 35 en el Uruguay, seis en Chile y dos en Paraguay.* En el Peru,
la guerra contrainsurgente, desencadenada para desarticular a Sendero
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Luminoso, dejé un saldo aproximado de ocho mil desaparecidos, la mayor
parte de los cuales son debidos a los gobiernos de Alberto Fujimori.®

Con todo lo macabros que son los testimonios que existen acerca del
Cono Sur —particularmente pienso que la sociologia argentina tiene anali-
sis muy sofisticados sobre lo sucedido en dicho pais.® es necesario hacer
una salvedad de la cual los centroamericanos no pueden sentirse particu-
larmente orgullosos. En algunos casos mas, en otros menos, estos paises
vivieron a las dictaduras y al terror como estados de excepcion. En
Centroamérica y en el Caribe, las excepciones fueron la democracia y el
Estado de derecho.

Las dictaduras liberales sucedieron a las conservadoras en el siglo
xIx y parte del xx. En Nicaragua la dictadura liberal devino en una de
caracter constabulario cuando merced a la intervencion estadounidense,
el primero de los Somoza inaugur6 una dinastia que habria de extenderse
hasta 1979. En el Salvador, la insurreccion de 1932, aplastada a un costo
segun cifras convencionales de 30 mil victimas, inici6 el largo periodo de
militarizacion del poder que habria de culminar en la sangrienta guerra
civil observada en los ochenta. En Guatemala, los diez afios que empeza-
ron con la revolucion de 1944, solamente fueron el breve interregno de-
mocratico entre dos grandes épocas de dictaduras, acaso desmanteladas
hasta 1996.

DICTADURAS Y VIOLENCIA

Permitaseme empezar, reiterando una afirmacion basica que ya he hecho
en otras oportunidades: la violencia es un atributo exclusivamente huma-
no, aun cuando forma parte de las utopias que el género humano debe
plantearse, el que algin dia la violencia sea disociada de las relaciones
entre los seres humanos. El ejercicio de la violencia solamente es posible
cuando la razon, la inteligencia humana, esté presente. Y esto es asi por-
que definida sumariamente, la violencia es un acto de poder, aun cuando
no todo acto de poder es necesariamente violento. En tanto acto de poder,
la violencia expresa una relacién social puesto que hay al menos dos suje-
tos involucrados, el victimario y la victima. La violencia es entonces el
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ejercicio de la fuerza fisica, o la amenaza explicita o implicita de su uso,
con un objetivo que no es el de la mera satisfaccion de una necesidad
bioldgica. En la violencia, el ejercicio de la fuerza fisica o la amenaza de
dicho ejercicio, tiene como objetivo el imponer la voluntad de quien lo
ejercita sobre aquel que es objeto del acto violento. Y haciendo a un lado
el goce del psicépata que realiza asesinatos en serie, la violencia casi
siempre tiene fines racionales que no son producto de una mente enfer-
ma: por ejemplo, el mantenimiento de una dominacion o de un complejo
de privilegios.

La anterior definicion de violencia, como un acto de poder que busca
imponer la propia voluntad sobre la ajena a efecto de lograr un determina-
do objetivo, es lo suficientemente general como para ser valida para los
distintos tipos de violencia que en la vida social observamos. Tratese de
la violencia delictiva, de la de caracter intrafamiliar o doméstica, de la
tumultuaria, aun la de caracter simbélico, en todas ellas encontraremos
el anterior elemento comdn. Pero tal definicion resulta especialmente
pertinente para el tipo de violencia que nos ocupa en este trabajo: la vio-
lencia politica.

En la violencia politica encontramos dos elementos que en la historia
humana han estado intimamente vinculadas, tal como el genio de
Maquiavelo’ nos lo hizo ver sin mojigaterias: el ejercicio de la fuerza fisica
y la busqueda del poder. Las buenas conciencias nos dictan que la politica
debe disociarse de la violencia. La practica de la historia humana nos ense-
fia que entre la politica y la violencia hay fronteras muy tenues, y que gene-
ralmente una se encuentra a un paso de la otra. Cuando la violencia se
monopoliza para el resguardo de la seguridad publica (lo que en palabras
de Hobbes se podria denominar el paso del “estado natural” al “estado so-
cial™),® por lo tanto se legitima y se cristaliza en instituciones y leyes, surge
el Estado. No en balde Max Weber defini6 sucintamente al Estado como el
monopolio de la violencia legitima, como una asociacion de dominacion con
carcter institucional, que exitosamente ha monopolizado la violencia fisi-
ca legitima como medio de dominacion en un territorio determinado.®

Si bien todo Estado es la expresién monopolizada, institucionalizada y
legitimada de la violencia, lo que diferencia a las democracias de las dic-
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taduras, por lo menos desde un punto de vista tedrico, es que en las pri-
meras la violencia es un recurso extremo y normado por el Estado de
derecho. Existen muchos otros rasgos mas que hacen la diferencia entre
una democracia y una dictadura. Pero para los efectos del tema que esta-
mos tratando, nos detendremos en el del uso de la violencia.

En las dictaduras, la violencia como acto de dominacién se convierte
en el eje fundamental de las relaciones entre el Estado y la sociedad. Cier-
tamente como veremos adelante, que esto sea mas 0 menos cierto depen-
de del nivel de resistencia que encuentre en el seno de la sociedad civil.

Cuando la dictadura es abierta, la violencia se ampara en la
promulgacion de un cuerpo juridico que “legaliza” el terror. Los decretos
represivos se instauran y justificados en ellos, la violencia del Estado se
ejerce sin limites. En el siglo xx, particularmente después de la derrota
del fascismo en la segunda guerra mundial, este tipo de dictaduras siem-
pre se plantearon como temporales, como propias de situaciones de emer-
gencia, mientras “se salia del caos y se restauraba el orden publico”.
Después, o bien se restauraba el orden democratico, o0 como casi siempre
sucedid, la dictadura dejaba de ser abierta y se daba una continuidad
embozada en una legalidad sélo aparentemente democrética. En estos
casos, la institucionalidad democratica y el Estado de derecho (entendida
como el conjunto de leyes que amparan al individuo frente al Estado)
devenian meramente una ficcion.

En Latinoamérica, la justificacion de la dictadura como un hecho tran-
sitorio y temporal fue particularmente evidente. Aun dictaduras como la
de Pinochet en Chile, que abiertamente rompieron un orden democratico
y derrocaron a un gobierno que ganaba cada vez legitimidad (expresada
en elecciones libres y limpias), se autopresentaron como recursos extre-
mos y transitorios para defender a la democracia de la amenaza del mar-
xismo. En Centroamérica, particularmente durante la segunda mitad del
siglo xx, las dictaduras tuvieron que recurrir a la construccion de un an-
damiaje democratico (pluripartidismo, division de poderes, elecciones),
para embozar el hecho real de que el ndcleo fundamental de las decisio-
nes politicas, no las tomaban los funcionarios electos, sino el alto mando
militar. No en balde alguien las califico de “democracias de fachada”.1°
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En Nicaragua, el somozato tuvo que buscar personeros entre los miem-
bros de su clan, para que le resguardaran el poder durante un periodo
presidencial a efecto de disimular el hecho, por lo demas sabido, de que
eran los Somoza los duefios del pais. Y con excepcién de Costa Rica, las
elecciones en los paises centroamericanos fueron fraudulentas, inequi-
tativas y realizadas en un ambiente intimidatorio. No puedo dejar de
evocar la comica defensa del general Romeo Lucas Garcia en Guatema-
la, cuando en el ya sangriento 1980, con su habitual torpeza verbal dijo:
“yo no soy un gobierno dictatorial, yo soy un gobierno democratico”.
Inculto y poco inteligente, el general Lucas no se daba cuenta de que al
identificar al gobierno con su propia persona, evocaba al absolutismo de
Luis x1v con su férmula de I'Etat c’est moi, el Estado soy yo. En rigor y
en justicia, las dictaduras centroamericanas de la segunda mitad del
siglo xx, ya no personalizaban el poder politico en la figura del dictador
como sucedi6 en la primera mitad del mismo y en el siglo xix, durante el
periodo oligarquico.

Esto fue propio de las viejas dictaduras.

Desde la década de los cincuenta, pero particularmente después del
triunfo de la revolucion cubana, en América Latina y especificamente en
Centroamérica, las dictaduras suprimieron la figura del dictador que ha
plasmado la novelistica de la region. En las nuevas dictaduras, el dictador
fue sustituido por un ente impersonal, por una cabeza corporativa, consti-
tuida gracias a un riguroso escalafon: el alto mando militar. Y por éste
entendemos al conjunto de altos oficiales con mas poder dentro de las
fuerzas armadas, por lo tanto con el poder de decision suficiente, como
para imponer sus dictados al Estado y a la sociedad en su conjunto.

El ejército desplazando al caudillo, se convirtio en el eje vertebral del
poder politico. La vieja dictadura unipersonal fue sustituida por la nueva
dictadura militar. Naturalmente hubo excepciones, casos en los cuales
dentro de esta estructura corporativa, uno de los altos jefes militares paso6
de la situacion de ser uno mas entre sus pares, a la de ser una suerte de
primus inter pares, hasta finalmente llegar a convertirse en un caudillo
reaccionario. En Chile este personaje se llama Augusto Pinochet, y su
destino a principios del siglo xx1, senador vitalicio y la impunidad, tiene
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que ver con su convocatoria dentro de un amplio sector de la sociedad
chilena. En Guatemala, el mismo personaje se llama Efrain Rios Montt, y
pese a su derrocamiento en 1983, su destino actual, presidente del Con-
greso de la Republica y la impunidad, también tiene que ver con su convo-
catoria dentro de un amplio sector de la sociedad guatemalteca.

Siguiendo la brecha abierta por Marx y por Weber, la asociacion entre
Estado y violencia es inevitable. Esto es cierto aun para los regimenes
democraticos y para los dictatoriales lo es todavia mas. La diferencia po-
dria estar en que en un régimen democratico, la violencia cuando se ejer-
ce se encuentra apegada a una legalidad democrética, y sujeta a una
vigilancia desde el mismo Estado y desde la sociedad civil. Ciertamente,
este precepto formal en la préactica se encuentra muchas veces desvirtua-
do, por la existencia precaria de la ciudadania en las clases, etnias y mi-
norias raciales mas subalternas. Pero aceptando esta salvedad, el ambito
de la arbitrariedad y la injusticia es menor en las democracias politicas
que en las dictaduras, y mayores son las posibilidades del rendimiento de
cuentas en las primeras que en las segundas.

En las dictaduras mas feroces, la violencia del Estado se convierte en
terrorismo de Estado, estd amparada en una legalidad arbitraria o bien se
ejerce de manera clandestina, para mantener las apariencias sustentadas
en una legalidad que es entera ficcion. El terror se convierte en la media-
cion esencial entre Estado y sociedad y se ejerce en funcion de la estabi-
lidad politica. La estabilidad politica se mantiene no por la poderosa fuerza
del consenso entre los gobernados, sino por el amedrentamiento de éstos,
por la aniquilacion de su voluntad de resistencia o de transformacion. El
terror busca crear en el seno de la sociedad, la sensacion de que el poder
del Estado es invencible, de que cualquier forma de resistencia es una
estlpida e inatil osadia, que solamente conduce a la muerte, a la torturay
a la céarcel. Sin embargo, paradéjicamente, el terror no es un indicio de la
monstruosa fuerza del Estado que lo ejerce, sino de la profunda debilidad
que lo aqueja. Un Estado que se asienta en el uso de la fuerza es débil, un
Estado que se asienta en el consenso es fuerte.

El fascismo suprimi6 abiertamente la constitucionalidad democratica
y la sustituyd por el corporativismo y la apologia de la violencia. En Amé-
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rica Latina, las dictaduras militares procedieron de manera parecida a la
de los fascistas, pero a diferencia de ellos no convirtieron a la dictadura
abierta en “el deber ser” del Estado y de la politica. La dictadura como
una emergencia temporal fue mas bien el discurso que buscaba la legiti-
macion. En las dictaduras fascistas, el régimen reaccionario fue de masas
y por ello tuvo un caracter totalitario. En las dictaduras militares latinoa-
mericanas, el totalitarismo fue una quimera inalcanzable. Jamas tuvieron
la convocatoria de los regimenes fascistas, y por ello casi siempre fueron
regimenes débiles, asentados primordialmente en la fuerza del terror.

En Centroamérica, el terror se ejercid escondido en una pregonada
democracia, el alto mando ejercio el poder real parapetado detras de par-
tidos politicos, y la funcion de éstos fue la de legitimar un poder ilegitimo.
Imposibilitadas de darse su propia legitimidad, las dictaduras centroame-
ricanas se ocultaron detras de las democracias de fachada.

En algunos casos, las dimensiones de la dictadura estuvieron asocia-
das a las del terror. La dictadura militar en un pais tan grande como Ar-
gentina, produjo entre 15y 20 mil desaparecidos en los seis afios
comprendidos entre 1976 y 1982.11

Sin embargo, no siempre sucedid asi. Ciertamente una dictadura mili-
tar en un pais pequefio como Honduras desapareci6 “solamente” a 179
personas entre 1980 y 1993.12 Pero las dictaduras militares en un pais
también pequefio como es Guatemala, produjeron en 36 afios de conflicto
entre 40 y 45 mil desaparecidos. Y durante todos los afios de su gestion,
una enorme dictadura en un pais gigantesco como es el Brasil, desaparecio
a 136 personas, la mayor parte de las cuales lo fueron entre 1970y 1975.13

Y si la violencia es algo intimamente asociado al Estado, tratese de
una dictadura o una democracia, el consenso tampoco es algo que es ex-
clusivo de las democracias. En Panama, la dictadura militar desaparecio
a 124 personas en el periodo inmediatamente posterior al golpe militar
que lo inaugurd en octubre de 1968.1* Sin embargo, particularmente du-
rante la gestion de Omar Torrijos, la reivindicacion nacionalista del canal
y el caracter reformista del proceso, provocaron un amplio consenso y el
régimen no necesitd ser particularmente represivo en los afios en que
rigio la vida politica del pais.
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Tampoco la existencia del consenso excluye la necesidad de la violen-
cia en momentos y en regiones especificas. Acaso no hubo régimen politi-
co mas estable que el de México durante la mayor parte del siglo xx. Sin
embargo, la guerra sucia observada en los afios setenta, desaparecio en-
tre 500 y 1,000 personas. El comité de familiares de desaparecidos cono-
cido como Eureka entregé en 1989 a la entonces llamada Direccion General
de Derechos Humanos, un expediente integrado por los casos de 529 per-
sonas desaparecidas.'®

Si el nivel de la resistencia al orden establecido es baja, porque la
dictadura ha logrado un nivel apreciable de consenso o porque ha logrado
amedrentar a los gobernados, el ejercicio del terror a través de la ejecu-
cion extrajudicial y la desaparicion forzada se hace innecesaria. He aqui
unaregularidad social, que como tal debe plantearse solamente como ten-
dencia: cuanto mas enconado sea el conflicto interno que vive una socie-
dad, cuanto mayor sea la resistencia de las clases o sectores subalternos
de la misma, mayor seré la violencia que provenga del Estado.'® La ejecu-
cion extrajudicial y la desaparicion forzada son solamente medios que
buscan la intimidacion y en el caso de la segunda, informacion. A su vez
intimidacion e informacion, también son solamente medios que facilitan
la liquidacion de opositores y subversivos. Es la obtencion de la estabili-
dad politica del Estado, el verdadero objetivo del terror.

En el terrorismo de Estado, las victimas casuales son las minoritarias.
Por lo regular, las victimas de la ejecucion extrajudicial y la desaparicion
forzada, son producto de una investigacion previa y parte de un terror se-
lectivo, por mas masivo que sea su ejercicio.’ La violencia politica, o cual-
quier otra clase de violencia, no se explica porque “una de las fuentes
duraderas y seguras de satisfaccion humana es hacer sufrir a otros hom-
bres”, tal como lo dice Barrington Moore en por lo deméas meritorio libro.18

No es el sadico, que segun la especulacion de Moore, llevamos en
nuestro interior todos los humanos, lo que explica la violencia en general
y la violencia politica en particular. Como lo dijo alguna vez el general
Suarez Manson, Comandante del 1 Cuerpo del ejército argentino: “Nadie
dijo que aqui habia que torturar. Lo efectivo era que se consiguiera la
informacion. Era lo que a mi me importaba”.*®
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Las razones de la violencia politica expresada en la ejecucion
extrajudicial, la desaparicion forzada y la tortura, son mucho mas frias,
racionales y pragmaticas: tienen que ver con la conservacion de un dominio
y los privilegios que éste reproduce.

El terror es una enorme inversion de gran costo politico (el desprestigio
interno y externo del gobierno que lo ejerce), que produce la ganancia de la
estabilidad estatal. Es este costo su principal desventaja. Su gran ventaja
es que si laamenaza del ejercicio de la violencia del Estado se hace realidad
en el presente, en el futuro s6lo habra que amenazar para aterrorizar. Los
gobernados se amedrentaran y paralizaran sin que haya necesidad de ma-
tarlos o desaparecerlos. Con la misma macabra inversion inicial, el Estado y
los sectores dominantes mantendran la ganancia de la estabilidad politica.

Podriamos llamar a este efecto, la inercia del terror. Y esta inercia
explica por qué motivo, aun en las dictaduras en las cuales el ejercicio del
terror es minimo, la violencia sigue siendo la mediacion esencial entre el
Estado y la sociedad.

TERROR Y TORTURA

Las convenciones internacionales han definido con precision a la tortura:
la tortura es un acto intencional infligido a una persona que causa dolo-
res, penas y sufrimientos, fisicos y mentales, y que es ejercido por un
funcionario publico o un intermediario de éste, cuyo objetivo es obtener
informacion o confesion, castigar o intimidar.2° Es de notar que como ta-
les convenciones tienen por objeto la preservacion de los derechos huma-
nos, la definicion se restringe a agentes del Estado.

Mas alla de las definiciones, puede decirse que existen rasgos
sorprendentemente comunes, en todos los casos de desaparicion forzada
y tortura en América Latina, de los cuales se tiene noticia.

En primer lugar hay que decir que la tortura en el contexto de la vio-
lencia politica, esta intimamente asociada al fenémeno de la desaparicion
forzada. Esta es un hecho delictivo ejecutado por el Estado. Al cometerlo,
el Estado se convierte en un gigantesco criminal puesto que viola su pro-
pia legalidad. La desaparicion forzada es un acto clandestino (de espaldas
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a la sociedad) que busca la captura extrajudicial del opositor o subversivo
(el secuestro), a efecto de poder interrogarlo extrajudicialmente (la tortu-
ra) y ejecutarlo extrajudicialmente (el asesinato).

Intimidacion, informacion y liquidacion han sido los tres grandes obje-
tivos de la desaparicion forzada, en todos los paises en donde se ha dado.
El secuestro y desaparicion de una persona, al igual que su ejecucion, es
como un guijarro tirado en un estero de aguas placidas. Produce ondas
que van mucho mas alla del lugar en donde cay6 el pedrusco. El terror se
expande bastante mas lejos del ambito de las relaciones personales de la
victima. No solamente familiares, amigos, conocidos de ésta son presas
del miedo. También aquel o aquella que ven la foto del desaparecido o
desaparecida en el periddico, que leen las atribuladas declaraciones y
desesperados ruegos de la madre, esposo o hermana.

El primer fruto de los perpetradores, la intimidacion, ha sido logrado:
escondamonos, no hagamos nada, sigamos viviendo.

Toda dictadura busca una legitimacion, y puede decirse que no hay
dictadura que se asiente solamente en la fuerza del terror. Pero una dicta-
dura, si no es totalitaria, tiene limitaciones en su propia naturaleza. Esta
le dicta la necesidad ineludible de reprimir para gobernar. La informacion
es vital para eliminar la oposicion o la subversion. Por ello en la desapari-
cion forzada, el Estado busca apropiarse ilimitadamente de la corporeidad
y la psiquis de la victima. Se trata de obtener lo mas pronto posible, la
mayor cantidad de informacioén que se necesita en la construccién del
mapa contrainsurgente.

Aldo Rico, uno de los agentes mas activos de la guerra sucia en Ar-
gentina lo ha expresado sin ambages:

Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el temay eso es lo
que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay
ética. El tema es si yo permito que el guerrillero se ampare en los derechos
constitucionales u obtengo rapida informacion para evitar un dafio mayor.

Graciela Geuna, una sobreviviente del campo de concentracion argentino
de La Perla al referirse a un destacado torturador, retrata lGcidamente

63



BaJo EL VOLCAN

sus motivaciones en el ejercicio de la tortura: “...la tortura era necesaria
ante la resistencia de la gente. Si la gente no resistia €l no tenia que
torturar”.?

Una sobreviviente de la Escuela de Mecénica de la Armada, Pilar
Calveiro, en un agudo analisis de los campos de concentracion en Argenti-
na, con razén ha escrito que en ellos el desaparecido deja de ser una per-
sona para convertirse en un cuerpo.?? La tortura busca superar los umbrales
de dolor de la victima y con ello destruir su identidad y su voluntad. Cuer-
po y mente del desaparecido pasan a convertirse en propiedad absoluta de
los captores. La victima pierde entonces potestad sobre su propia vida,
pero también sobre su propia muerte. Por ello médicos y psiquiatras fue-
ron asociados a los campos de concentracion o carceles clandestinas. Se
trataba de que los que habian tomado cianuro en el momento de la captura
no murieran, se trataba de que aquellos que habian sido sometidos a una
cruel tortura, tampoco murieran, porque al morir se llevarian todos sus
secretos consigo. Como le decian sus captores y torturadores, a una sobre-
viviente de los campos de concentracion en Argentina: “Aqui dentro nadie
es duefio de su vida, ni de su muerte. No podras morirte porque lo quieras.
Vas a vivir todo el tiempo que se nos ocurra. Aqui adentro somos Dios”.?

Hemos dicho que la violencia es un acto de poder, que estd animada
por la busqueda de la imposicion de mi voluntad sobre la del otro. En la
tortura del desaparecido, tal poder no tiene limites. No hay apariencias
que guardar, no habra abogados o comisiones de derechos humanos que
nos acusen de torturadores. No hay mas limite que el cuidado de que el
torturado conserve la vida el tiempo suficiente como para darnos la infor-
macion que le requerimos. Mas aun: si decidimos hacer aparecer el cada-
ver de aquel que estamos torturando, mientras mas torturado aparezca,
mejor. En la logica del terror, mejor si la victima aparece con los testiculos
en los ojos, violada multitudinariamente, con quemaduras de soplete, con
la cabeza del marido en el vientre que alguna vez fue de embarazo, con la
mano izquierda cortada, despellejado, con los senos mutilados, con los
genitales en la boca.

Se busca, tal como lo mencioné George Orwell en su novela 1984,
encontrar la debilidad mas profunda de aquel a quien se tortura. Todo ser
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humano tiene sus limites o algo que lo aterra. Puede ser el ser lanzado
desde lo alto de un puente, o una rata introducida en la vagina, o una
cuchara dispuesta a sacarme los 0jos, o el espectéaculo de la esposa viola-
da enfrente de mi, o la presencia en la carcel clandestina de algiin compa-
fiero/compafiera de lucha que se creia muerto, y que no sélo no lo esta,
sino que esta bien tratado y colaborando en la guerra sucia. O como me
relaté un sobreviviente de las salas de tortura de Pinochet: el ser coloca-
do sobre una plancha metalica con la propia nifia de meses en el pecho, a
efecto de que ambos reciban descargas eléctricas.

En la tortura se busca llegar hasta lo mas profundo del objetivo del
terror que es la desarticulacion de la voluntad. Se busca transformar re-
sistencia en docilidad. Docilidad en identificacion. Identificacion en admi-
racion hacia el carcelero y torturador. Diversas fuentes nos dan cuenta
del proceso perverso, en el que algunas de las victimas se convierten en
delatores, y hasta agentes entusiastas de la guerra sucia, al ayudar a
capturar o liquidar a sus antiguos comparieros aun en libertad.?* Esta
docilidad e identificacion va mas alla de alguien que finalmente es que-
brado en el proceso de la tortura.

Se trata por ejemplo, de alguna mujer torturada y violada que termina
lidndose sexual y sentimentalmente con alguno de sus captores, algin
hombre que después de ser doblegado por las torturas se convierte en
carcelero y hasta torturador de sus comparfieros de infortunio. Mutacio-
nes semejantes fueron registradas en los campos de concentraciéon na-
zis® y no hay razén para suponer que en la América Latina de la segunda
mitad del siglo xx hayan dejado de ocurrir. Existen testimonios de prisio-
neros que en su afan de salvar la vida, creian haber sido aceptados en el
bando de los carceleros y torturadores, y hablaban y actuaban como mili-
tares, cuando en realidad seguian siendo secuestrados.?® Esta “identifica-
cion con el adversario”, conocida también como el Sindrome de Estocolmo,
por un suceso acaecido en Suecia en 1973, sucede también en los casos
de violencia intrafamiliar contra mujeres. En un libro dedicado al tema del
golpeador de mujeres, uno de los autores afirma que en la identificacion
con el adversario, “la victima potencial cree que si lograra ver al mundo a
través de los ojos del agresor, tal vez podria salvarse de la destruccion”.?’
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Pero no hay que absolutizar la sumision que provoca el terror y en
particular la tortura. Con la autoridad de alguien que vivié directamente
la experiencia de los campos de concentracion, Pilar Calveiro afirma que

...la sumisién nunca es total; el campo intent6 arrasar la personalidad y toda
forma de resistencia a través de la tortura sistematica, ilimitada, irrestricta,
produciendo dolor, terror, paralisis, pero no necesariamente lo logré. No hay
técnicas infalibles, y la tortura tampoco lo fue. A pesar de los interrogadores,
frente a ella habia hombres, no masilla moldeable.28

Daniel Feiernstein, un soci6logo argentino de origen judio, ha publicado
un libro con cinco ensayos acerca del genocidio efectuado por los nazis.?°
En una de sus paginas (p. 17), afirma certeramente que una vision acerca
del genocidio que siembra confusion, es la que da cuenta de los victimarios
como genocidas locos y poderosos, de las victimas como mansas y sin
capacidad de defensa y de la sociedad que rodea a victimas y victimarios,
como un conjunto de espectadores ignorantes y ajenos a todo el proceso.
Mas adelante me referiré a la asociacion de la locura con el genocidio y al
papel de la sociedad civil en el contexto del terror.

En lo que se refiere a las victimas, en efecto los testimonios que he
recabado de los sobrevivientes de la desaparicion forzada, de relatos ob-
tenidos por fuentes secundarias, ofrecen un panorama que va desde la
stplica y la sumisién, hasta el desprecio, el reto y la provocacion. La
derrota del torturador frente al torturado, ciertamente no es solamente
una licencia literaria de Mario Benedetti en su obra Pedro y EI Capitan.
Pero no hay que idealizar a la victima de la desaparicion forzada y de la
tortura. Finalmente es un ser humano y por tanto portador de grandes
debilidades e insospechadas fortalezas.

En el momento de la captura, la victima casual o por equivocacion,
acaso no sospeche el infierno que le espera. Protestara, argumentaray si
tiene suerte y el perpetrador determina que es ajeno a la actividad subver-
siva, eventualmente sera dejado en libertad. Aun en dictaduras tan fero-
ces como las que se observaron en Guatemala, tenemos noticias de casos
semejantes. En otros casos terminara sus dias en manos de la tortura o
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de la ejecucion sin que tenga idea alguna de lo que realmente le sucedio.
Cuando la victima es un militante, en medio del terror y la impotencia que
genera la captura, la perspectiva de la tortura y la muerte lo agobian. El
desaparecido calcula o especula acerca de su capacidad de resistencia
ante el martirio. Jerarquiza nombres, lugares, fechas y se enfrenta a la
prueba de la que tanto se le ha hablado. En los casos en los cuales ya
existe una desmoralizacion previa, una inconsistencia en materia de con-
vicciones, resentimientos acumulados, la tortura no sera necesaria o si lo
es, no sera prolongada. Rapidamente empezara a revelar la informacion
que posee e incluso a inventar o a deducir la que no tiene. En casos extre-
mos terminara siendo un agente esforzado de la guerra sucia.

Cuando la conviccion de la justeza de sus actos es férrea, la victima
hace del enfrentamiento con sus torturadores un escenario mas de su
resistencia. Y al igual que alguna vez lo relat6 el comunista checo Jules
Fucik, en su Reportaje al pie de la horca, la sala de tortura se convierte en
una trinchera, “una trinchera avanzada, totalmente cercada por el enemi-
go y sometida a un fuego concentrado, pero que jamas penso en rendir-
se”.30 El interrogatorio en el marco de la tortura, se convierte en un juego
de argucias para obtener la mayor informacion posible o para ocultarla en
la mayor cantidad posible, segln sea el caso.

A veces, el secuestrado es sacado a la calle en un vehiculo que recorre
las calles de la ciudad. EI cometido es que identifique a alguno de sus
compafieros y lo sefiale. La victima reconoce calles por las cuales ha
deambulado, casas que acaso ha visitado. Ve a la gente caminar por las
calles con el ritmo de la vida cotidiana. Apenas a unos centimetros de él,
la vida sigue igual. Y sin embargo él o ella ya no pertenecen a ese mundo.

Lo cercano se convierte en una enorme lejania.

El martirio es sucedido por ofertas tentadoras. Al torturador malo, el
que golpea, viola, quema o asfixia, le sucede el torturador bueno, aquel
que ofrece ayuda, que trata de persuadir, que le recuerda que tiene conyu-
ge e hijos, que le ofrece vivir a cambio de dar la informacion. El desapare-
cido/a empieza a vislumbrar la posibilidad de salvar la vida, ;pero a qué
costo? Imagina la angustia de sus familiares, la primera noche de ellos
con su ausencia, la tristeza de que acaso nunca sepan de su destino final.
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Efectla vanos intentos para convencer a sus martirizadores de que no
sabe nada, acaso intente congraciarse con ellos, aplacarlos al despertar-
les una minima simpatia. En ocasiones, cuando el dolor o el panico es
insoportable empieza a dar algunos datos, aquellos que considera que
Seran menos ONerosos a Ssu causa u organizacion. O bien insulta a los
torturadores, los provoca para que le proporcionen la muerte liberadora.
O bien se quiebra, y con pesar, finalmente dice todo lo que sabe. Si salva
la vida, el resto de sus dias vivira en la tortura de la culpa.

En el rompecabezas de la contrainsurgencia, cualquier dato puede ser
valioso. Una minima informacion puede darle sentido a un conjunto de
cabos sueltos o ayudar a imaginar lo que antes era inimaginable. Cuando
esto sucede y el captor determina que el detenido ha dicho lo que sabia,
los dias de este Gltimo estan contados. En el caso guatemalteco, en base
a los 183 casos contenidos en un archivo secreto dado a conocer en mayo
de 1999 por diversos organismos no gubernamentales estadounidenses,
también en base a otros informes y testimonios, podemos saber que la
mayor parte de los detenidos-desaparecidos fueron ejecutados en dias o
en pocas semanas.3!

El archivo nos informa de Carlos Humberto Quinteros, exmilitante del
Partido Guatemalteco del Trabajo, quien habria de convertirse en un ele-
mento de la contrainsurgencia y por ello salvar la vida al menos por unos
afios. El archivo también nos informa del militante de las Fuerzas Arma-
das Rebeldes, Silvio Matricardi. La lacdnica redaccién en la ficha corres-
pondiente, no puede ocultar la ambigua admiracion de los victimarios
cuando se refieren a Matricardi: “tipo bien preparado con una mentalidad
revolucionaria notable, de tal manera que no entregd nada...”.

PALABRAS FINALES

A mediados de la década de los sesenta, un investigador de nombre Stanley
Millgran realizé un experimento del cual se ha dado cuenta muchas veces
y por diversos autores.

Millgran seleccioné a un nimero significativo de sujetos de distintas
edades y procedencias sociales para efectuar un experimento. Se trataba
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de hacerle pruebas de memoria a un sujeto desconocido y castigarlo con
descargas eléctricas ascendentes (entre 15 y 450 voltios), cada vez que
dicho sujeto desconocido cometiera un error. Mientras mas errores come-
tiera, mas elevado era el voltaje de la descarga. En realidad las descargas
eléctricas eran falsas y los gritos atormentados que proferia el sujeto
desconocido eran ficticios. Se trataba en realidad de un actor que simula-
ba cometer errores ante las pruebas de memoria, para determinar la reac-
cion de aquellos que aplicaban las descargas eléctricas.

Pero esto no lo sabian las personas seleccionadas para el experimen-
to. Para ellos descargas y gritos atormentados eran reales.

Los resultados fueron desconcertantes: el 60% de las personas que
aplicaron las descargas, llegaron hasta los supuestos 450 voltios sin pa-
ralizarse ante los gritos de dolor de la fingida victima. Casi dos terceras
partes del grupo seleccionado, estaba dispuesto entonces a aplicar un
brutal castigo a un individuo, puesto que una autoridad, en este caso cien-
tifica, les habia dado una justificacion para realizar el experimento. Los
integrantes del grupo seleccionado para tal experimento eran personas
normales, ciudadanos comunes y corrientes.

Podemos inferir de este hecho, que aun cuando el ejercicio de la vio-
lencia puede llegar a enfermar a sus ejecutores, no se necesita ser un
psicOpata para embarcarse en una empresa de tortura y exterminio de
adversarios. En el caso argentino nos informa Pilar Calveiro: “Los oficia-
les de inteligencia que ejecutaron la tortura, sobre todo en el modelo asép-
tico, eran hombres comunes y corrientes, las mas de las veces
insignificantes...” (p. 71). Y hablando del Holocausto practicado por los
nazis, Daniel Feiernstein afirma:

Para “gasear” a millones de seres humanos (judios, gitanos, disidentes politi-
cos, homosexuales, enfermos mentales, prisioneros de guerra) hacia falta una
maquinaria conformada por un nimero gigantesco de personas. No es plausi-
ble imaginar dicha maquinaria conformada por cientos de miles de individuos
que sufren un alto grado de demencia pero que, a la vez, se organizan con una
eficiencia escalofriante (p. 19).
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Tampoco es plausible la explicacion que alude a una innata naturaleza
humana en la que para decirlo de manera hobbesiana, “el hombre es el
lobo del hombre”. Si la violencia es como dijimos desde el principio, un
acto de poder, ello implica una interrelacion de al menos dos sujetos, sean
éstos de caracter individual o colectivo. La blsqueda de la dominacion,
para afirmar frente a un rival, a una clase, a una etnia, a una nacion, a un
género, a un grupo o individuo, es la fuente sustancial de la violencia.

Por tanto, basta con que armada de argumentos convincentes cual-
quier autoridad lo ordene, para que en determinadas circunstancias, indi-
viduos comunes y corrientes puedan ser llevados a realizar actos infames
0 bien a justificarlos. Esto es importante decirlo porque en los grandes
genocidios, no solamente el poder del Estado es el responsable sino tam-
bién la sociedad que reproduce a dicho poder. Cualquiera que haya visita-
do el campo de concentracién de Dachau en Alemania —ahora convertido
en un museo—, tendra que preguntarse si la pequefia ciudad aledafia que
le dio su nombre, no estaba enterada de la existencia de tal campo de
exterminio. Mas aln, podra preguntarse si sus habitantes no resultaban
beneficiados con el enorme movimiento de personas y bienes de consumo
que generaba la gran factoria de la muerte. ¢(Es que acaso fueron total-
mente ignorados por el pueblo aleman, el paso de los trenes pestilentes y
atestados de gente camino a los campos de la muerte?

Nunca la violencia que ejerce el Estado contra aquellos que se le opo-
nen, es solamente esfuerzo estatal. En el seno de la sociedad civil exis-
ten amplias porciones que en no pocas ocasiones, apoyan activa o
pasivamente las infamias més inauditas. En efecto, en no pocas ocasio-
nes, amplias porciones de ciudadanos justifican la ejecucion extrajudicial
0 la desaparicion forzada.

La introyeccion de la cultura del terror es tan grande que en el caso
guatemalteco, el secuestro, la tortura, la desaparicion forzada y la ejecu-
cion extrajudicial fueron vistas por importantes sectores de la poblacion
como el castigo l6gico para todos los que eran “comunistas”, simpatiza-
ban con ellos, o les hacian el juego. La introyeccién de la cultura del
terror fue tan grande, que en no pocas ocasiones los familiares de las
victimas de la desaparicion forzada, ocultaron su tragedia para no ser
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estigmatizados en su circulo social mas préximo. Esa introyeccion fue tan
grande, que en muchos casos los familiares de los asesinados o desapare-
cidos, deploraron el compromiso politico de éstos, los culparon de todos
los temores y sufrimientos que les estaban haciendo atravesar, y con ello
convirtieron a las victimas en victimarios.

En los albores del siglo xx1, América Latina tiene las mas infortunadas
condiciones para reproducir ampliamente una cultura de la violencia en
el seno de la sociedad. Las dictaduras militares se ha extinguido pero
nuevos tipos de autoritarismo han emergido en el Per( y en Argentina.
El narcotrafico se ha convertido en el poder invisible aunque determi-
nante en buena parte de los paises de la region. El neoliberalismo no
solamente ha expulsado de sus paises de origen a millones de seres hu-
manos, sino ha convertido al empleo en un verdadero privilegio. En las
ciudades, la miseria es el caldo de cultivo para la proliferacién de la
delincuencia comin y ha convertido a la seguridad de la ciudadania en
un tema prioritario. Y esta situacion ha hecho crecer los clamores por la
mano dura y el hombre fuerte. En México la pena de muerte empieza a
ser pedida, y en Guatemala en un momento fue indudable la popularidad
de un general, cuya fama de hombre recio nacia del hecho de que ha sido
acusado de las peores violaciones a los derechos humanos. La falta de
credibilidad en los aparatos oficiales de justicia, ha hecho proliferar en
muchos paises de América Latina las acciones directas por hacerse jus-
ticia por mano propia.

Sociedades acostumbradas a la violencia (como Guatemala, Colombia
o0 el Peru), en las cuales antafio existieron vastos sectores que apoyaron
con hechos, opiniones y aun pasividades, la ejecucion de notables viola-
ciones a los derechos humanos, pueden volver a hacerlo. Si ayer la ame-
naza del comunismo justificaba el que se cometieran monstruosidades,
hoy tal justificacion puede nacer de la necesidad de erradicar la delin-
cuencia, y mafiana del imperativo de mantener la unidad nacional y terri-
torial ante una reivindicacion étnica. La cultura del terror, como cultura
de la dominacion, puede llegar a hacer de la cultura de la violencia una
forma de concebir las relaciones humanas. La desaparicion forzada, la
ejecucion extrajudicial a manos de los escuadrones de la muerte, el lin-
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chamiento, la tortura, pueden llegar a ser vistos como “males necesa-
rios” ante el caos delictivo. En ese contexto, la tentacion del simplismo
autoritario puede entonces llegar a ser muy popular y aun rendir dividen-
dos politicos y electorales.

Las lineas anteriores no son solamente un lamento lagubre. Tienen la
intencion de destacar que una cultura de paz y democracia, es una labo-
riosa construccion de largo plazo. Que la construccion de dicha cultura
requiere de una vigilancia constante del Estado.

Y propone una vision realista, ajena a romanticismos y complacen-
cias, de la sociedad civil con respecto a si misma.
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