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LA UTOPÍA AL ALBA Y AL OCASO DE LA URSS

Marcos Winocur

RESUMEN

La idea tradicional de utopía como empresa marcada ab initio por el fracaso es hoy

objeto de corrección: se trata más bien de una apuesta cuyo éxito o fracaso no

puede predecirse. ¿Cómo se entiende la utopía respecto de la URSS? Examinada al

nacimiento y caída, el artículo se interna en la experiencia histórica para aproximar

una respuesta.

SUMMARY

The traditional idea of utopia as an enterprise doomed to failure ab initio needs to

be corrected: it is a bet, of which it is impossible to predict the success or failure.

How to understand utopia in relation to the USSR? The article enters into the historical

experience of the rise and fall of the USSR in order to suggest an answer.

INTRODUCCIÓN

“Parecía imposible ¡pero ha ocurrido! De repente el sol dejó de salir sobre
el horizonte”. Fue un comentario público de Fidel Castro a propósito de la
caída de la URSS. Y bien, sol, adiós, los tercermundistas hemos quedado a
oscuras. Con infinita paciencia buscamos velas y cerillos, a ver si algo
podíamos iluminar. Pero no estábamos preparados y nos pusimos nervio-
sos, abrimos la cajita al revés y los cerillos fueron a parar al suelo...

Pues, sí, la URSS podía estar llena de defectos y contradicciones –y lo
estaba: más de lo que se creía– pero funcionaba como contrapeso frente a
Estados Unidos. Y un día... se acabó la bipolaridad y desde entonces una
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pregunta ha quedado flotando en el aire: ¿Hemos vivido un sueño, una
utopía?

Veamos si se puede aproximar una respuesta.

En sentido estricto, utopía es la propuesta de un nuevo modelo de
realidad, que ésta rechaza. “Tercos son los hechos”, dijo alguien apodado
“El Moro”. Precisamente, por realidad o por hechos, me refiero a los obs-
táculos de todo tipo que impiden en definitiva la aplicación de una pro-
puesta a futuro, y la convierten en utópica. Obstáculos puestos tanto por
la naturaleza física o biológica, como por la sociedad vigente. Si se propo-

ne contradecir la ley de gravedad, irnos de viaje a las estrellas, o volver-
nos inmortales, Mamacita Naturaleza dice “no” y rotula: “ ciencia ficción”.
Si se propone contradecir el sistema social, los mayores obstáculos pro-
vienen de la resistencia ofrecida por las estructuras mentales dominan-
tes, que dicen “no” y rotulan: “somos las guardianas de la identidad” .

Por el momento, así están las cosas.

Hubo un tiempo en que las estructuras mentales se acompasaban a la
realidad que les había dado origen, me refiero al feudalismo en el Oriente
de Europa, es el caso de Rusia durante siglos: el zarismo gobernaba, los
campesinos trabajaban y las estructuras mentales se transmitían de ge-
neración en generación. Eran poderosas, más, mucho más de lo que des-
pués se pensó. Habían adquirido el don de la autonomía, nada de pedir

permiso a la realidad para existir, no era su preocupación averiguar cuán
feudal se conservaba Rusia y cuán capitalista había pasado a ser con los
años. A las estructuras mentales dominantes una cosa les importaba: que
el orden social y político se perpetuara, enunciado que muchos reducían a
“ la policía, los servicios de inteligencia y el ejército cuidan de nosotros”.

Hay que recordar que en la Rusia zarista, la servidumbre recién fue

abolida en el último tercio del siglo XIX, y muchos ni se dieron por entera-
dos. El país había ganado un sólido prestigio en Occidente como el más
atrasado de Europa. Así, en 1917 la realidad hacía agua por los cuatro
costados y las estructuras mentales dominantes tomaban sol en las pla-
yas, nada les preocupaba. Fue entonces la revolución. Era el momento de
proponer un modelo social alternativo.

Pero... dejemos mejor la palabra a Marx y a Fernand Braudel. El pri-
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mero dijo: “El peso de las generaciones muertas oprime el cerebro de las
vivas”, o bien repetía el dicho francés: “ le mort saisit le vif” , es decir, “el
muerto atrapa al vivo”. Y Braudel: “Las ideas son cárceles de larga dura-

ción.”  Esa pervivencia pudo constatarse al cierre de la experiencia sovié-
tica. Si en 1917 la utopía pasó al primer plano, en 1991 las estructuras
mentales del ayer, anteriores a 1917, hicieron espectacular reaparición.
Dejaron el desván de las neuronas, donde habían hibernado por tres cuar-
tos de siglo, y se cobraron revancha borrando del mapa a la URSS.

“NO PUDE RESISTIR MI NATURALEZA...”

Creo que aquí podría terminar este artículo. Pero un maligno afán perfec-
cionista me lleva a continuarlo. Cabría entonces examinar el cierre de la
experiencia soviética, en fin, una preguntita rondando las cabezas. ¿Por
qué cayó la URSS? ¿Fue en verdad una utopía? Tras la prolongada expe-
riencia socialista, la URSS se vino abajo como castillo de naipes, por no

decir “más rápido que calzón de puta”. Las estructuras tradicionales, in-
cluso de la época zarista, mezcladas con mentalidad de empresario barato
y mafia al más puro estilo occidental, se hacían dueños de la Plaza Roja,
resucitaban San Petersburgo en lugar de Leningrado. ¡Increíble! Y bien, a
más de una década de haber ocurrido, la pregunta continúa pareciendo
endemoniadamente di fíci l  cuando a mi  cri terio la respuesta es

endemoniadamente fácil: hubo un “no” masivo de repudio al socialismo,
tanto en la URSS como en otros países, que sin falta debió ser atendido.
Pero, “ fácil”  y todo, la cuestión desde luego no queda agotada. Es un tipo
de respuesta que despierta otras preguntas. ¿Y por qué hubo ese rechazo
del conjunto de la sociedad civil hacia el socialismo sin distinguir a su
seno entre malo y bueno, sin tratar de perfeccionar el sistema?

Aquí debemos recurrir a la “ larga duración” de Fernand Braudel. La
naturaleza humana está sentada en el banquillo de los acusados. Se le
brindó una serie de opciones de socialismos de filiación marxista, y a
todas dijo “no”. Desde la genocida de Pol Pot y su khmer rojo en Camboya,
a la autogestionaria, antiestalinista, permisiva y de rostro humano de Tito
en Yugoslavia, y a todas dijo “no”. ¿Es abusivo concluir que la naturaleza
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humana optó contra la cooperación mutua y prefirió la competencia capi-
talista donde vale la ley ciega del mercado, esto es, de la selva?

Pero no podemos echarle las culpas a la naturaleza humana cuando

ésta no es fruto del pecado original sino resultado de la historia misma
del hombre. La naturaleza humana es un relato de violencia, poder y ex-
plotación, actuante durante milenios al seno de sociedades fracturadas
cuya lección invariable es así resumida: “el hombre es el lobo del hom-
bre”, como decía Plauto hace siglos y repitieron después Bacon y Hobbes,
que glosó Gracián. Ahora bien, esa constatación escéptica es resultado

del acto reiterativo. Éste va creando las costumbres como identidad de la
especie, que se vuelve naturaleza aprisionando al individuo. Fue Aristóteles
quien señaló en frase no del todo comprendida: “La costumbre es una
segunda naturaleza”.

De modo que llevamos puesta una doble naturaleza: la biológica y la
costumbre. Heredamos la primera, adquirimos la segunda y luego tam-

bién la heredamos por generaciones con tanto imperio como la biológica.
Y bien, a medida que las tecnologías se fueron desarrollando, la selva

y su león dejaron de ser problema y el hombre descubrió que su peor
enemigo era... ¡el hombre mismo! “Homo ominis lupo”, para decirlo en
latín. Y desterrar esa condición milenaria, no se logra de la noche a la
mañana ni, al parecer, de unos siglos a otros. Hubo gran confianza en el

fervor revolucionario, se vio a la gente, al gris y rutinario “hombre de la
calle”  de pronto transfigurarse, encontrar energías y capacidad de sacrifi-
cio, el gran ejemplo fue la gesta de los franceses del 89. Así, Marx pudo
escribir: “ la revolución es la locomotora de la Historia, en días se conden-
san años”. La euforia sin embargo fue perdiendo fuerza, y al tribuno fogo-
so de Dantón sucedió la espada de Bonaparte. Y con frecuencia se constata

cómo las ancestrales estructuras mentales, que se creían barridas para
siempre, sólo lo han sido de la superficie: vestidas de racismo y genocidio,
esperaban su oportunidad. Ocurrió en la tierra del socialismo marxista
“más bueno”, en Yugoslavia.

Cuéntase –y la fábula ha sido recogida en el filme Juego de lágrimas–

que una vez vino una terrible inundación y la sola manera de salvarse era

cruzar de inmediato el río y arribar a la otra orilla. La ranita se dispuso a
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hacerlo cuando el escorpión le rogó que lo llevara montado a sus espal-
das. Accedió finalmente la ranita y, a medio cruzar el río, el escorpión le
clavó sus dos tenazas, condenando así a ambos a morir. ¿Por qué...? al-

canzó a articular la ranita. No pude resistir mi naturaleza, contestó el
escorpión.

Así, esta otra especie animal, el hombre. O, al menos, este hombre a
medio hacer, este producto histórico que se vuelve contra sí mismo para
más veloz apropiarse del entorno.

¿SALTA LENIN EL ATLAS?

Había una vez un señor chaparrito, pelón, colmilludo él, que aspiraba a
convertirse en abogado y dio en líder revolucionario allá por 1917... un
señor que todo el tiempo daba lata con eso del imperialismo y la lucha de
clases, un señor muy bueno y amigo de los pobres, según unos, y muy
malo y enemigo de la humanidad, según otros. Un señor llamado Lenin.

Sé de alguien que coleccionaba frases palindrómicas, es decir, que se

leen igual de izquierda a derecha, como al revés, de derecha a izquierda.
En estas épocas de transfiguraciones políticas, donde hay que mantener-
se actualizado para saber dónde está parado cada uno, si a la izquierda o
a la derecha, si al centro o al centro izquierda, etcétera, en épocas así se
hace necesario encontrar una palindrómica para Lenin.

Y ya la hay. Es más, es atribuida a Julio Cortázar. Pero equivocada-

mente. La confusión surge de que el autor de la frase era su amigo, tam-
bién escritor y argentino: Juan Filloy, de la ciudad de Río Cuarto, quien
escribió siete libros cuyos títulos están formados por siete letras (Caterva,
y no me acuerdo de los otros). Y  entre sus actividades intelectuales, se
contaba la búsqueda de frases palindrómicas, su colección contiene va-
rios miles. Cortázar menciona su nombre en Rayuela. ¿Y cuál es la

palindrómica hallada por Juan Filloy? La siguiente: “Salta Lenin el atlas”.
Y la verdad es que últimamente lo salta más bien poco, citas su nom-

bre y te das la gran quemada...
Por ejemplo, el caso del imperialismo. ¿Sirve para algo lo que Lenin

escribió? Veamos. Él habló de la tendencia dominante en los mercados,
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favorable a constituir monopolios... ¿tendrá algo que ver con esta fiebre
de fusiones vivida en los dos últimos años? Así, consignaba Lenin, el im-
perialismo es la fase superior del capitalismo (los monopolios son los

peces gordos que se comen a los peces chicos) y antesala del socialismo.
Lo primero, puede ser. Lo segundo, fíjense: me asomé a la antesala y
todos se habían retirado porque nadie los atendió... se cansaron de espe-
rar. Luego, Lenin habló del capital financiero... la verdad, los bancos se
hacen cada vez más antipáticos. Y luego, escribió que se incrementa la
exportación de capitales en detrimento de la exportación de mercancías,

puede ser, vea usted las maquilas, no sólo en México sino en muchos
otros lados del Tercer Mundo. Y finalmente las guerras, decía Lenin, son
inevitables en esta época de disputa de los mercados.

Ahora bien, si se quiere ir más allá de las consignas, es indispensable
situar a Lenin en un contexto más amplio, la ardua polémica sobre el
tema, entablada entre quienes se reclamaban continuadores del pensa-

miento de Marx. Todo, con el telón de fondo de una guerra mundial a
desatarse en 1914. Hobson, Hilferding, Kautsky, Rosa de Luxemburgo y
otros, se ven involucrados en la polémica. Por su parte, Lenin escribe su
libro titulado El imperialismo, fase superior del capitalismo, al cual presenta
como “ensayo popular” .

Entonces, de este variado escaparate usted puede escoger lo que le

guste, y dejar lo que no. O bien remitirse a los hechos. Veamos. Las nacio-
nes del occidente europeo, a la cabeza Inglaterra, la reina de los mares, se
repartían o se disputaban entre sí las colonias. En 1917, con la revolución
rusa, cambió el panorama. La URSS, sin embargo, quedó aislada hasta
ocurrir la II Guerra Mundial (1939-1945), ocasión para crear un campo de
naciones socialistas y hacer viable un Tercer Mundo. El globo se vio ante

una bipolaridad donde sobresalían Estados Unidos y la URSS. Con esa divi-
sión vino la guerra fría aproximadamente a partir de 1947. Las armas
atómicas nos quitaron el sueño, en particular a los pueblos ruso y norte-
americano, rehenes de la guerra fría.

Un poco más tranquilos pudimos dormir cuando la URSS renunció al
comunismo, allá por 1991. Al parecer, se había acabado la guerra fría con

su equilibrio del terror atómico. Pasamos a vivir en un mundo unipolar.
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No obstante, la nueva Rusia heredó las armas nucleares de la URSS, sin
contar otros países que también las poseen, como India, Pakistán, Israel,
Francia, Inglaterra, China. Hace más de medio siglo, EUA arrojó dos bom-

bas atómicas, una en Hiroshima, otra en Nagasaki y con ello puso fin a la
II Guerra Mundial. Le fue relativamente fácil tomar la decisión: nadie iba
a darle una cucharada de su mismo chocolate, EUA  detentaba entonces el
monopolio mundial del holocausto, hoy ya no. Y finalmente, el terrorismo
poniendo a prueba al Unipolar, a ver qué tan invulnerable es.

Tal puede ser el recuento de un mundo donde todos hemos acabado

siendo más o menos capitalistas, no faltaba más. ¿Sigue Lenin saltando el
atlas? Veamos. Él no niega que pueda existir en el futuro (en su futuro) un
ultraimperialismo único, más: reconoce que tal es la tendencia al presen-
te (en su presente). Y esto resulta muy a lo unipolar que estamos viviendo.
Pero el tema en aquel entonces no se debate, Lenin rehúsa discutir un
posible futuro cuando el presente acucia y el fenómeno se da de manera

múltiple: imperialismos que entran en contradicción al límite, estalla entre
ellos la I Guerra Mundial (1914-1918). No haber valorado suficientemente
esa realidad, es una de las críticas de Lenin contra un teórico socialista de
la época, Karl Kautsky, ya mencionado, y a quien, años después, dedicará
un libro cuyo título lo dice todo: El renegado Kautsky.  Y bien, ya no
podemos pedirles su opinión y difícilmente alguno de ellos saltaría hoy

el atlas. Pues... ¡a arreglárselas los huérfanos como mejor puedan! A
contestar solitos, sin ayuda, a preguntas como ésta: ¿qué onda con la
lucha de clases?

Y bien, Marx y Engels hace siglo y medio la llamaron el “motor de la
Historia” . “Ya no lo es más”, se corrió la voz entre los partidos comunis-
tas, al final de la II Guerra Mundial, saliendo el chisme por boca de Earl

Browder, secretario general de los comunistas norteamericanos, siendo
refutado por el francés Jacques Duclos. Años después, en los setenta, con
una idea similar, apareció el llamado eurocomunismo y finalmente en los
noventa, antes de desaparecer de escena, el PCUS decretó el final de la
lucha de clases, ya en tiempos de Gorbachov. ¿Qué hay entonces en su
lugar, cuál es ahora el motor de la Historia, o es que ya no lo tiene o nunca

lo tuvo? Buena pregunta, pero los hechos no dieron tiempo a pensar en la
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respuesta. Vino el derrumbe: la URSS borrada del mapa, en su lugar, Ru-
sia, Ucrania, Letonia, Lituania, Estonia, Bielorrusia, etcétera. Y como dijo
Yeltsin a Gorbachov, quien hasta la víspera  era el premier: “ lo siento, se

ha quedado sin país”. Y bien, la lucha de clases... siempre alguien la des-
pide de su casa, pero da la impresión que no acaba de irse como esas
visitas molestas que se vuelven desde la puerta: ¿no te conté de la Fula-
na...?  Está buenísimo, resulta que en Seattle... Y nuevos chismes de esta
señora que, claro, ya no rotula lucha de clases, sino problemas sociales,
actores históricos, etcétera.

En fin, la vida, armada de la “astucia de la Historia”, contradiciendo
las mejores cabezas, se abre camino en ellas mismas si están dotadas de
voluntad crítica y autocrítica. Así, junto al Lenin de “no hay práctica revo-
lucionaria sin teoría revolucionaria” se sienta el Lenin que cita a Goethe:
“gris es la teoría pero verde es el árbol de la vida”. Como se ve, en estas
palabras que hace suyas, no excluye la teoría marxista tan gris como

cualquier otra. Pero no será óbice para declarar el mismo Lenin: “el mar-
xismo es todopoderoso porque es cierto”. De modo que se ha encontrado
“ la Verdad”, y ésta otorga al marxismo el carácter de todopoderoso. ¿Qué
tal? No tiene nada que envidiar a las religiones.

¿POR QUÉ CAYÓ LA URSS?

Así, pues, la teoría, muy útil si puede recoger la experiencia del pasado,

generalizándola. Y muy dañina si se resiste a un futuro que la pone a
prueba una y otra vez bajo el fuego cruzado de una nueva empiria, es
decir, de la  mutante vida. Otro ejemplo. Por un lado, Lenin insiste en la
necesidad de contar, en vísperas de movimientos revolucionarios, con un
partido de hierro, de militantes probados, de disciplina casi militar. Por el
otro lado, Lenin insiste en el poder creativo de las masas, especialmente

en el curso de los movimientos revolucionarios.
Tal –ejemplifica con el caso ruso– la formación de los soviets, integra-

dos por campesinos, obreros y soldados que ya son operativos en 1905  y
que, agrega Lenin, fueron el modelo que resistió las pruebas del futuro
cuando lo adoptamos los bolcheviques en 1917 a la hora de hacernos del
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Estado. Desde luego, ambas situaciones –poder creativo de las masas y
partido de hierro–  pueden coexistir. ¿Pero no se da también el primero al
seno del partido?  Creo que Lenin tenía una cierta aprehensión respecto

de la democracia interna –presupuesto para el desarrollo del poder crea-
tivo–, que la lucha de tendencias fuera a degenerar en escisiones y final-
mente en atomización, en particular al faltar el líder, es decir, él. Y es aquí
cuando, desde las últimas neuronas, adonde ha sido relegada por los mor-
tales, la señora NOOjos –que así yo llamo a la muerte– irrumpe y su proxi-
midad lleva insensiblemente a un cambio de perspectiva. Lenin, ya muy

enfermo, deja su testamento político con  un mensaje entrelíneas:
–Soy irremplazable.
El líder soviético entra a considerar uno por uno a sus compañeros en

la gesta de la revolución, los “bolcheviques históricos”, y a todos encon-
trarles un “pero”: uno por no ser dialéctico, otro por no saber tratar  a  la
gente, un tercero  por su pasado menchevique, cuando en realidad el mo-

tivo para vetar a este último era otro y saltaba a la vista: un judío difícil-
mente pudiera gobernar un país tradicionalmente antisemita, a pesar de
su brillante actuación en los decisivos días de la toma del poder. Me estoy
refiriendo naturalmente a Trotski, quien es el primero en reconocer ese
handicap político. En fin, el testamento de Lenin es uno de los documentos
más pobres de su carrera, terminando por proponer una ampliación de la

base del colegio electoral, medida interesante por lo democrática, pero
que no resolvía el problema. No tiene a quien recomendar, la autocracia
será su sucesor.

Y... tenía razón, era irremplazable. En cuanto a nombres, no cabía bus-
car el mejor, apenas si el menos malo, tomando en cuenta no sólo sus
capacidades individuales y sus relevantes aptitudes para equivocarse, sino

la lucha de tendencias que se daba al seno del Comité Central, y que sólo
un Lenin había podido conjurar para que no acabara en escisión. Bien él
podría haber afirmado:

–Puede ser que los motivos esgrimidos en mi testamento político no
fueran los mejores pero de todos modos se llegaba a igual situación sin
salida. Además, quiero recordar que aconsejé el relevo de Stalin, quien

había sido nombrado interinamente, recomendación que no se tuvo en
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cuenta con los resultados conocidos. ¿Otro en su lugar lo hubiera hecho
mejor? A saber...

Así, su batalla personal contra el olvido se confundía con la realidad

misma de aquellos años del poder soviético. Tanto no había digno sucesor
como la figura de Lenin, por contraste, se levantaba. Una cosa suponía la
otra. Como escribió un historiador occidental, desde la inauguración de su
mausoleo se ha formado una fila inacabable de visitantes, tanto de día
como de noche. Y estoy hablando de Lenin, quien, en definitiva, en los
hechos, en su obrar, conjuntó fervor con razón, no permitiendo que el

primero cayera en el fanatismo ni que la segunda perdiera sus luces en
cada una de las batallas parciales que se fueron presentando antes y des-
pués de 1917. Lenin, a la vez, el más grande constructor de utopías de la
Historia: quiso levantar el socialismo apoyándose en los contingentes
obreros de las ciudades pero el océano campesino, ferozmente individua-
lista, le recordó las palabras de Calderón de la Barca: “ los sueños... sue-

ños son”. Y las utopías, sueños organizados..., utopías son.
¿Salta Lenin el atlas? ¿Lo saltó alguna vez? ¿Lo saltará? El tiempo, y

la contingencia a su seno, tienen la palabra. Dirán de la proyección a
futuro, si la hay, dirán de los hechos del pasado con mayor ecuanimidad
que hoy...  si alguien llega a ocuparse del tema.

Desde luego, no se trata de ignorar la convergencia de factores de

orden coyuntural. Me refiero al rezagarse de la URSS en la carrera con
EUA, y especialmente en el rubro más sensible, el de los armamentos. Son
patéticos los esfuerzos de los gobernantes soviéticos para disuadir a EUA

de su proyecto “Guerra de las Galaxias”, idea que se agita durante el
reinado de Ronald Reagan. La razón está clara, la URSS no tenía –ni tiene
hoy Rusia–  capacidad tecnológica para poner en marcha su réplica ni

para financiarla. Finalmente, Bush hijo ha puesto manos a la obra en
EUA. Pero, desde mucho antes, la impotencia de la URSS en este rubro
que –nada menos– hace a la correlación de fuerzas, llevó a los líderes
soviéticos a una especie de parálisis. El Brezhnev de los años setenta y el
Gorbachov de los ochenta no pudieron viajar a la Luna después que los
norteamericanos lo hicieran en 1969, ni en definitiva frenar la carrera en

los armamentos. Y es curioso: mientras ésta pesa sobre los hombros del
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Estado socialista como recursos que no irán a los bolsillos del pueblo,
para el Estado capitalista significa un elemento al cual echar mano cuan-
do se trate de paliar las crisis de sobreproducción, siempre divisadas en el

horizonte.
La debilidad de la URSS prohijó una correspondiente mentalidad de

derrota ratificada patéticamente en el campo diplomático. Ofrezco, pro-
clamó unilateralmente Gorby –es decir, llevó el juego en esa dirección–
reunificar las dos Alemanias a cambio del olvido del proyecto “Guerra de
las Galaxias”. Silencio en la Casa Blanca. Propongo, levantó Gorby la

oferta, además, incluir en el paquete la disolución unilateral del Pacto de
Varsovia. Silencio en la Casa Blanca. Ofrezco, subió Gorby todavía más la
oferta, dejar en libertad de acción a los llamados países satélites de Euro-
pa del Este, Polonia... Más bien digan –aquí la Casa Blanca rompió su
silencio– que ya no los pueden controlar.

Finalmente, se pagaron todos esos precios, uno sobre el otro, a cam-

bio de... nada. Por otra parte, ligado a esto, se iba abriendo paso la idea de
que podía canjearse la renuncia al socialismo por paz, es decir, el cese de
la amenaza nuclear sobre las cabezas, el poder dormir sin la amenaza
constante del holocausto, propia de los años de guerra fría. En fin, todo se
fue sumando en la coyuntura de los años ochenta dando por resultado el
colapso de 1991, cuando quedó claro que el perder los países aliados de

Europa del Este no era suficiente. Es aquí donde entra a jugar Yeltsin,
llevando los “vientos de libertad” mucho más lejos: los pueblos integran-
tes de la URSS que no quisieran continuar perteneciendo a ella, podían
irse. Así, la URSS se desintegró y en su lugar quedó Rusia rodeada de
nuevos países soberanos.

Una resbaladilla política que se fundaba en una correlación de fuerzas

desfavorable. La URSS no tenía con qué negociar. Y sin embargo, a mi
entender, los estudios no pueden limitarse al nivel coyuntural, barajando
factores que hacen al “cuándo” pero no al “porqué”. Éste, insisto, se en-
cuentra en otro lado y lo hemos adelantado: los ciudadanos soviéticos y
de otros países dijeron: “no”. Ellos constituyeron la debilidad de la URSS.
Parte de la mística revolucionaria consideraba que el espíritu proletario

podía evitar la burocratización, el autoritarismo, la quiebra de la legalidad
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y otros vicios a partir del cambio en las relaciones sociales de producción.
La experiencia ha demostrado que no. Es cierto que el desaire a las uto-
pías socialistas fue de inmediato reemplazado por la adhesión a la utopía

capitalista, y aquí los medios, la CIA y el Papa jugaron su papel. Pero ese
“no” pronunciado cada vez más fuerte, partió de la gente que, después de
décadas de vivir el socialismo de raíz marxista, lejos de convencerse, se
había puesto en contra.

¿Por qué cayó la URSS? Intentar una respuesta nos lleva luego a inte-
rrogarnos sobre una cuestión paralela: ¿cómo es posible que nadie se die-

ra cuenta de lo que se venía? Si esta pregunta se dirige a la CIA, la respuesta
será la de un funcionario: nuestros informes fueron incompletos, luego
los procesamos mal, nos faltó feeling. Si esta pregunta se dirige a los
marxistas, la respuesta más sincera es ésta: teníamos mierda en la cabe-
za, todo iba a terminar bien, a la manera del happy end del cine de los
cuarenta. Nadie asumía los riesgos. Y se decía: la URSS se acabará cuando

ella quiera, es decir, en un mundo comunista, sin fronteras, no antes. Ya
ven, la soberbia, los agentes de la CIA deben ser reciclados mentalmente,
los marxistas ídem.

Y bien, estamos hablando ya no de la coyuntura que precipitó el colap-
so, sino de la condición necesaria para que éste sucediera. Puedo propo-
ner los planes más perfectos para la vida futura pero si en definitiva la

gente –supuestamente beneficiaria– dice “no”, por los motivos que sean,
la idea queda en utopía, no se realiza a pesar de ser factible. No es que no
se pueda, no se quiere. Esa negativa generalizada fue a nuestro entender
condición necesaria para el derrumbe, aunque no condición suficiente.
Esto último quedó a cargo de los factores de orden coyuntural, algunos de
los cuales hemos rápidamente mencionado, que apuraron y dieron remate

al proceso.
Ahí se inscriben los “aportes” estalinistas, pero tampoco  convenció el

modelo antiestalinista de Gorby en los años ochenta. Su intención mani-
fiesta fue un socialismo antiautoritario pero la situación se le fue de las
manos, al punto que Reagan, de visita a la URSS, pudo declarar: “yo no lo
hubiera hecho mejor”.  En suma, de parte del pueblo ruso fue un repudio

tanto a la línea dura de Stalin como a la línea blanda de Gorby. Así, la
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sonrisa se dibujó para los ciudadanos del Este cuando el sucesor Yeltsin
abrió oficialmente las compuertas al capitalismo en los años noventa...
satisfacción que poco duró, los exsoviéticos pudieron advertir  hasta qué

punto el modelo capitalista había sido maquillado por la propaganda occi-
dental.  Pero ya era tarde.

CONCLUSIONES

Y bien, tan fuerte es la necesidad de autoengaño frente a la adversidad, que
la gente está dispuesta a creer en las utopías, reemplazando unas por otras,
las que considera fallidas por las nuevecitas y relumbrantes, aun cuando

sepa que nada las garantiza. En ese sentido, tanto  puede serlo una religión
como una propuesta política. Tanto el cristianismo como el comunismo. La
sociedad de las almas virtuosas alcanzadas por la salvación es tan igualitaria
como la sociedad donde todo mundo es proletario, una en el Cielo y la otra en
la Tierra, ambas nadando en la felicidad. En diferentes épocas y ciclos de la
Historia, las utopías cristiana y comunista tuvieron la virtud de arrastrar

tras de sí a las masas. Éstas marcharon a la reconquista del Santo Sepulcro
y se llamaron Cruzadas, o bien, más modestamente, van hoy a rendir tributo
pacífico y multitudinario a la virgen de Guadalupe todos los doce de diciem-
bre en México. Así, la utopía religiosa en Occidente.

Los cristianos tuvieron sus catacumbas y sus mártires, acabando por ser
poder en la misma Roma que tanto los combatiera. Desde entonces y por dos

mil años, la influencia del Vaticano ha tenido sus oscilaciones, tendiendo hoy
a una declinación (no confundir con el carisma personal de Juan Pablo II).
Pero su ciclo milenario no se ha cerrado. En cambio, para el comunismo se
cuenta una escasa centuria y media a partir, digamos, del Manifiesto de Marx
y Engels al promediar el siglo XIX, hasta la caída de la URSS a fines del XX. Los
mártires del comunismo fueron también incontables, hombres y mujeres que

no vacilaron en dar lo mejor de sus vidas y luego sus vidas mismas en el
mundo entero, en guerras, revoluciones y protesta social. Y que también
conquistaron el poder. Frente a Roma, sin embargo, Moscú fue apenas un
suspiro, si de duración se trata. De todos modos, la fe de un marxista no le ha
ido en zaga a la de un cristiano, pagando cada una su precio.
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Esa creencia absoluta, en unos casos fe, en otros fanatismo, a veces
sin poder distinguir una de otro, ha ido acompañada por razonamiento.
Éste, bien que a la zaga de la fe, no por eso inútil. El marxismo recoge la

idea de que los grandes ciclos históricos van marcando un desarrollo pro-
gresivo. Se pasa de las llamadas sociedades del tributo (modo de produc-
ción asiático) y del esclavismo a la organización feudal y de ésta a la
sociedad capitalista. El progreso se marca naturalmente en el desarrollo
de las tecnologías y en cómo la situación del explotado va mejorando.
Esto último interesa especialmente al marxismo. Los subalternos  no des-

aparecen del cuadro social pero cada vez  la distribución de los bienes, en
general, resulta más equitativa y también de los derechos que la sociedad
les reconoce. Y esto ocurre porque, de época en época, hay un mayor
fondo de bienes producidos aun cuando nunca lo suficientemente grande
para beneficiar a todos. Y bien, dice Marx, con la revolución industrial del
capitalismo ese paso se ha dado, en adelante nadie debe sufrir hambre,

nadie debe continuar explotado, hay suficiente para todos por primera vez
en la Historia.

El cristianismo también recurre al razonamiento, plantea el Paraíso
como la justa recompensa a las acciones y pensamientos del hombre, cada
uno juzgado individualmente. El hombre está dotado del libre albedrío, el
cual lo hace responsable, sus actos e intenciones se definen por el bien o

el mal, y según ellos responde. El juez supremo de los creyentes es Dios,
para los comunistas es la Historia. Ya influido por un pensamiento de
izquierda, es lo que proclama Fidel Castro ante el tribunal que lo juzga
por el asalto al cuartel Moncada en Cuba: “ La Historia me absolverá”.

De modo que el hombre está inmerso en la realidad, la hace objeto de
conocimiento y la transforma a su medida, la cual varía con el paso del

tiempo y pasa por el socialismo científico, el único históricamente válido,
reiterarán después los partidos comunistas, el cual –agregarán– comien-
za con Marx y Engels. El primero llegó a escribir que “ la humanidad en
rigor sólo aspira a aquellas metas que puede alcanzar”. Y en realidad, la
humanidad lo hace con ésas y con las otras metas, las utópicas, ambas
son sus amores y, si fallan, sus odios.

Claro, siempre se podrá discutir: las cosas salieron mal, cometimos
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errores graves, todavía no estaban dadas las condiciones, etcétera. Es
inevitable: para mantenerse firme en la larga, larguísima batalla por las
metas que cree poder alcanzar y en cuyo camino es derrotado una y otra

vez, el hombre sueña y sólo acaba de deslindar las metas posibles de las
utópicas cuando las primeras se realizan y las segundas no. Es decir, en
los hechos, en la vida misma, se ponen a prueba las empresas ideológicas.
Las religiones, utopías con creyentes en un más allá. El comunismo, uto-
pía con creyentes en el más acá. Por su cuenta, “el hombre sin atributos”
como diría el novelista Robert Musil, el “hombre de la calle” , blindado

ante las ideologías y muy atento a sus conveniencias personales, ha acer-
tado en adherir a la revolución industrial, cuyas condiciones favorables
fueron madurando con los siglos, hasta encontrar el mejor lugar para
eclosionar en Inglaterra, siglo XVIII, abriendo de par en par las puertas al
capitalismo. Ya en el siglo XX  o, si se quiere, desde el último tercio del XIX ,
este hombre apuesta al boom tecnológico más que a la revolución social,

esto es, se mantiene fiel y apegado al marco capitalista. Y así ha entrado
al siglo XXI.

Y bien, el siglo XXI con su cofre de maravillas. Lo abrimos y el sistema
solar se nos ofrece a las expediciones como antes, en el siglo XV , el plane-
ta se brindó a Cristóbal Colón, Vasco da Gama, Magallanes, Sebastián el
Cano. Vendrá entonces la subsecuente colonización del sistema solar, como

ocurriera con el planeta. Y tantos otros pasos de gigante. El hombre hace-
dor de hombres u otros seres vivos. Las fuentes de energía renovables, tal
la nuclear. El viaje a la Luna. Todo eso era visto como sueños y se ha
probado que no lo son. Porque, mientras las cosas no sucedan, el hombre
todos los proyectos formula, y tras el logro de todos se lanza. Uno de los
sobresalientes ha sido la revolución industrial blandiendo la caldera de

vapor y el boom tecnológico su continuidad, un astronauta que flota en la
ingravidez. Así ha caminado el mundo en estos tres últimos siglos, a rit-
mo acelerado, más en función de la empiria que de las ideologías.

Utopía, te odio y te quiero. Te odio porque sólo has existido en la cabe-
za de los hombres, no en sus manos. Te quiero porque permaneces en la
esperanza de una segunda oportunidad. Utopía, te odio y te quiero.
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