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las lecciones del 68

Arturo Taracena Arriola

Entre las contadas fotografías que conservo de finales de los años sesenta, 
siempre he tenido predilección por una que me tomaron en una casa de 
la Colonia Federal de la ciudad de México, donde vivíamos los miembros 
de Cráter, quienes seguíamos ligados al movimiento revolucionario guate-
malteco.1 No recuerdo quién la tomó, pues teníamos estrictas normas por 
razones de seguridad. En ella estoy en el dormitorio que compartíamos 
los solteros delante de tres afiches muy significativos para mí de lo que 
me dejaron esos años de sueño y sangre: el del Che, el de Turcios Lima y 
el de Cohn-Bendit.2 Una imaginaria que no era casual, sino que respondía 
al espíritu de los tiempos.

Por la televisión, la radio y la prensa nos enteremos de los sucesos del 
movimiento estudiantil francés en mayo. Los estudiantes exigían un nuevo 
orden social en el seno de la sociedad capitalista. Como una gran mayoría 
de la juventud de los años sesenta, empezamos a soñar con un mundo sin 
injusticias y racismo, un socialismo de rostro humano, una patria digna 
y soberana, una derrota de todo tipo de imperialismo y la transformación 
de las relaciones entre el hombre y la mujer. Aspirábamos a conformar 
un movimiento de izquierda nuevo, que luchase por la equidad jurídica, 
económica, social y cultural, y para ello vislumbrábamos una alianza con 
los indígenas y los cristianos. 

Asimismo, las lecciones del mayo parisino hicieron que nosotros 
ansiásemos ser “ciudadanos del mundo”, como diría Otto René Castillo. 
Estábamos impactados por los acontecimientos internacionales de la 



Bajo el Volcán

74

 década: las resoluciones del Concilio Vaticano II, la trágica muerte del Che 
en Bolivia, las revueltas estudiantiles en Europa, la protesta de un pueblo 
durante la Primavera de Praga, el asesinato de Luther King, la ofensiva 
vietnamita del Tet, los sucesos de Tlatelolco… Pero, sobre todo, estába-
mos conscientes que la gran lección resultaba ser que teníamos derecho 
a opinar, a decidir sobre nuestro propio destino y, con ello, contribuir a la 
marcha del mundo.

Por la relaciones políticas de Aura Marina Arriola, entramos más 
adelante en contacto con los fundadores del Il Manifesto, periódico de la 
izquierda italiana que vanguardizaba la lucha política contra el dogma-
tismo y buscaba darle a la ciudadanía una dimensión participativa en la 
transformación del Estado capitalista, con lo cual la  discusión política se 
profundizó, puesto que nos vimos empapados en el debate de la izquierda 
mundial.3 Por tanto, abrimos las discusiones sobre la democracia interna 
y el estalinismo, sobre la crítica al socialismo real, sobre la relación in-
trínseca entre lucha de guerrilla y la lucha de masas, sobre las causas de 
la derrota en 1954, etc. Debates que para mí fueron acumulativos y que 
me afirmaron el deseo de pensar por mí mismo.

Había una sólida base histórica para esa fusión, pues de la misma forma 
que no queríamos un régimen político dominado por el Estado militarista, 
tampoco queríamos un movimiento revolucionario dominado por el esta-
linismo ni un Estado socialista policíaco. Luchábamos por un “socialismo 
con rostro humano”, como decía el eslogan de la “Primavera de Praga”. 
Simplemente, ellos comprendieron antes que nosotros esa realidad de 
opresión que conllevaría la derrota estratégica del socialismo real en 1989. 
En pocas palabras, la tentación totalitarista también existía en la izquierda 
y debía de ser combatida, realidad que desgraciadamente no resultó ser 
tan fácil de erradicar y de la cual tenemos que asumir las secuelas. 

En Francia, el Partido Comunista Francés, hasta entonces el partido 
con mayor influencia ideológica en el seno de la izquierda, había perdido 
el control de las organizaciones juveniles en las universidades y los liceos 
que reclamaban transformaciones sociales en el ámbito de la enseñanza y 
de la sociedad civil en general. Pronto se le fue de las manos la dirección 
de la nueva ola de solidaridad con Vietnam y el Tercer Mundo, encabezada 
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ya por maoístas, trotskistas, anarquistas, los hasta entonces grupúsculos 
izquierdistas. Pero, sobre todo, se les empezó a escapársele el control 
de los sindicatos, pues a raíz de los primeros enfrentamientos entre los 
estudiantes y la policía en el Barrio Latino y la Universidad de Nanterre, 
los obreros se les unieron y, juntos, fueron actores de ese movimiento que 
puede condensarse en dos o tres graffitis: ¡Corre camarada, el viejo mundo 
está detrás de ti!, Desear la realidad está bien, realizar los deseos está mejor, 
Prohibido prohibir… 

Sospechábamos que cuatro años después, en el contexto de fundación 
del Ejército Guerrillero de los Pobres, habríamos de conocer y de trabajar 
estrechamente con uno de sus grandes protagonistas, Xavier Langlade, 
quien acaba de morir en Cuba, culpa del cáncer. Xavier –Toussaint– era 
un dirigente estudiantil de la Liga Comunista Revolucionaria en 1968 y 
el 22 de marzo cayó preso por realizar en París un acto de solidaridad 
con el pueblo vietnamita. Como protesta, los estudiantes de Nanterre sa-
lieron a las calles a pedir su libertad y tomaron esa ciudad universitaria, 
dando origen al Movimiento “22 de Marzo”, que fue la chispa de la gran 
movilización estudiantil que se extendió a la Sorbona y a todas las otras 
universidades francesas, logrando el apoyo del movimiento obrero para 
transformase en lo que ahora conocemos como “Mayo del 68”.  

Pero, cuando desembarcamos en México a finales de 1967, lejos está-
bamos de pensar que el año que se abría iba a impactarnos directamente 
por la dimensión de los sucesos que también habrían de vivirse en ese 
país exigiendo el fin del monopolio del Estado y de un partido de la di-
mensión ciudadana en la construcción de un país. Allí habíamos llegado 
mis compañeros y yo provenientes de una Guatemala convulsionada por la 
dimensión que empezaba a tomar la represión en el marco de la Doctrina 
de Seguridad Nacional, la cual había conllevado la derrota de la primera 
etapa guerrillera guatemalteca. 

México era una ciudad que parecía estar ajena a las luchas transfor-
madoras que se habían extendido por todo el continente desde el triunfo 
de la Revolución cubana en 1959. El Distrito Federal era apenas una 
aglomeración urbana de cinco o seis millones de habitantes, pero para 
nosotros vivir en ella habría de significar un “salto planetario”, al decir 



Bajo el Volcán

76

de Cardoza y Aragón. Estábamos fascinados por aquellas inmensas ave-
nidas con camellones cubiertos de palmeras, por la imponencia de sus 
construcciones. Pero, sobre todo, por su mundo cultural y político. Largas 
y ahumadas discusiones nocturnas, análisis de las noticias de los periódi-
cos, descubrimiento de nuevas lecturas y sujetos de estudio. En ella, los 
redactores de la revista Hora Cero –Daniel Molina, Julián Meza y Diana 
Rivera– se habían convertido en nuestro principal apoyo e interlocución 
política, introduciéndonos en la sociedad mexicana de izquierda. Por ellos 
entramos en contacto con algunos de los que serían líderes destacados del 
movimiento estudiantil del 68, como Raúl Álvarez Garín, y otros menos 
visibles, como Mario Solórzano Foppa. 

La interlocución con nuestros primeros amigos nos llevó a asistir a la 
gran manifestación universitaria del 1 de agosto, encabezada por el rector 
de la unam, Javier Barros Sierra, y en la que participaron trescientas mil 
personas. Surgía el Comité Nacional de Huelga. El ambiente social se 
había radicalizado el mes anterior a raíz de la represión que sufrió una 
manifestación por la libertad de los presos políticos y a favor de la Re-
volución cubana, lo que dio inicio al movimiento estudiantil y a la huelga 
universitaria. Luego vino la manifestación silenciosa del 13 de septiembre 
encabezada por los estudiantes de Medicina, seguida de la ocupación 
militar de la unam y la renuncia de Barros Sierra. 

Al poco tiempo, la concentración de Tlatelolco, el 2 de octubre, cuando 
se celebraba el segundo aniversario de la muerte de Turcios Lima, razón 
por la que no asistimos. Más de diez mil policías y soldados terminaron 
emboscando a la dirigencia y la base social del movimiento universitario 
mexicano, provocando su desarticulación el encarcelamiento de los prin-
cipales líderes. Allí moriría Guillermo, el hermano de Diana Rivera, de 
tan sólo quince años, atravesado por la bala de una tanqueta. Dos o tres 
días le costó a la familia dar con el cadáver, luego de que las autoridades 
mexicanas negaron su existencia, llegando hasta sustraer su expediente 
de la preparatoria en que estudiaba. El hecho de que hoy en día crezca en 
América Latina la demanda por una democracia participativa, por justicia 
social equitativa y soberanías efectivas, tiene que ver con el saldo bastante 
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grande en muertes, desapariciones y exilios que él y otros jóvenes pagaron 
durante aquellos años y los que les siguieron. 

Finalmente, con el reflujo que produjo la matanza de Tlatelolco y la 
captura de los principales dirigentes del movimiento estudiantil, el espíritu 
del 68 quedó un momento en suspenso, opacado por la fastuosa inaugu-
ración de las Olimpiadas. Sin embargo, éstas habrían de darnos otra gran 
sorpresa política: el rechazo en el Estadio Universitario del racismo por 
parte de los ganadores de los 200 metros planos. A la hora de la premiación, 
ante más de setenta mil almas, Tommy Smith y John Carlos levantaron el 
puño enguantado, como signo de protesta y adherencia al movimiento de 
Panteras Negras y –me imagino– en solidaridad con la juventud mexicana. 
Gesto que les ganaría la admiración de millones de blacks y latinos. Para 
nosotros, no fue difícil comprender que la lucha política en la que nos 
habíamos imbricado implicaba también combatir el racismo que padecían 
los indígenas guatemaltecos.

Diez meses después, regresaba al país con todo ese bagaje en mi 
espíritu, dispuesto a cumplir –junto a mis contados compañeros del ex 
Cráter– la tarea de dar los primeros pasos en la ciudad de Guatemala para 
la formación de una estructura que sirviese de apoyo al regreso de los 
militantes del futuro Ejército Guerrillero de los Pobres que empezaban a 
concentrarse en México. Así, trascurrieron los siguientes dos años hasta 
que la captura y desaparición de Juan Luis Molina Loza y de Constantino 
Ayala nos hizo replegarnos nuevamente a este país. Estaba por abrirse 
otra etapa de nuestra vida. 4

notas

1 Con el nombre de Cráter el autor se refiere a un grupo de jóvenes guatemalte-

cos que fueron organizados por los religiosos Maryknoll en Guatemala y que termi-

naron radicalizando su compromiso social. A mediados de 1967 fueron denunciados 

y gran parte de ellos terminó en el exilio en México (nota de los editores).
2 Luis AugustoTurcios Lima. El más destacado Comandante de las guerrillas 

guatemaltecas en la década de los sesenta del siglo xx (nota de los editores).
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3 Aura Marina Arriola, destacada antropóloga guatemalteca y militante revo-

lucionaria. Murió en la ciudad de México en  2007 (nota de los editores).
4 El Ejército Guerrillero de los Pobres fue una de las cuatro principales 

organizaciones insurgentes de Guatemala desde el inicio de sus actividades en 

1972 hasta la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno guatemalteco y la 

insurgencia en diciembre de 1996. Juan Luis Molina Loza y Constantino Ayala 

fueron militantes revolucionarios capturados y desaparecidos en enero de 1971 

(nota de los editores).
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