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1968-2008
constelación y lucha de clases,
las esPeranzas del Pasado en el Presente

Fernando Matamoros Ponce

Resumen

A partir del estudio de las imágenes dialécticas (Walter Benjamin), el artículo 

es un esfuerzo por rescatar las representaciones históricas de la lucha de clases 

en el presente. Subraya cómo en la concentración de imágenes acumuladas en 

los discursos, expresadas en una reconfiguración del pasado en el presente, las 

esperanzas a-calladas resurgen nuevamente. Muestra cómo las manifestaciones 

dialécticas del pasado participan de los debates contemporáneos de apropiación y 

subjetividad del antagonismo social. Al exponer cómo esas imágenes son intentos 

de silenciamiento en los discursos del poder, se destacan las reconstrucciones de 

derrotas: tanto los límites impuestos por la represión como las posibilidades abiertas 

por la lucha de clases en el presente.

abstRaCt

Starting from the study of dialectical images (Walter Benjamin), the article is an 

attempt to rescue the historical representations of class struggle in the present. It 

underlines how, in the concentration of images accumulated in discourses, expressed 

in a reconfiguration of the past in the present, the silenced hopes arise again. It 

shows how the dialectical manifestations of the past participate in contemporary 

debates on appropriation and subjectivity of social antagonism. By showing how 

these images in the discourses of power are attempts to silence, the article empha-

sises the reconstruction of defeats: both the limits imposed by repression and the 

possibilities opened by class struggle in the present. 
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ConstelaCión y RenovaCión de la esPeRanza

 
La fecha de 1968 en el 2008 puede ser otra cita del pasado con el presente, 
un ir más allá del tiempo de los vencedores, una mirada de esperanza del 
hombre inacabado. En ese pasado se encuentran imágenes dialécticas, 
una lucha contra los dioses del poder mercantil, mito terrorífico de la 
barbarie, lógica totalitaria y militarista del capitalismo. En este sentido, 
la mirada melancólica del ángel de la historia de Walter Benjamin (Sobre el 
concepto de historia, Tesis IX)1 nos recuerda que la acción revolucionaria 
puede detener el tiempo del reloj del Capital. Este ángel lucha contra el 
viento del progreso que, a pesar de todo, canta nuevas promesas para 
la redención de las historias y muertos del pasado. El ángel anuncia las 
posibilidades del cambio, una necesidad inscrita en la historia de los ven-
cidos, esos millones de partículas luchando o emigrando en búsqueda de 
bien-estar. Su mirada espantada reclama el deseo renovado por el dolor 
de los muertos, esas heridas del trabajo-concreto, lucha de clases activa 
en el presente del mundo de las resistencias, delirios en estos tiempos 
de fantasmagoría totalitaria de la mercancía. Plasma los sueños alejados 
de las condiciones objetivas de la privatización y dominación. Sus ojos, 
abiertos sobre el pasado, son las puertas del alma por donde podría irrumpir 
la revolución, aquélla que no culminó y cuyas resistencias y pensamien-
tos rebeldes e insumisos siguen preguntando cómo caminar para lograr 
otro mundo. Son reflexiones que se vuelven acciones para el instante del 
todavía-no-aún (Bloch, 1976) en el presente.

Entonces, la matanza del 2 de octubre de 1968 en México parte de las 
prácticas del poder y, pieza fundamental de la maquinaria del capitalismo, 
es una de esas profundas llagas que siguen sangrando sin cicatrizar. A 
cuarenta años de las revueltas de 1968, los muertos, imágenes dialécticas 
de ese poder, se revuelcan en sus tumbas. No pueden sino estar inquietos 
por la presencia de su memoria, ya que las estructuras del poder les quieren 
echar más tierra para atraparlos en el estático pasado de los expedientes 
de la Historia oficial. Cientos de muertos y desaparecidos, de los cuales no 
se sabe nada, salen de sus sepulcros anónimos para recordarnos que el 
enemigo no ha dejado de vencer y que la justicia es una palabra vaciada de 
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los contenidos de luchas, sin los sujetos que exigen castigo a los respon-
sables institucionales del capital, aquéllos protegidos por leyes soplando 
el viento de la violencia. 

No es sorpresa ni azar que el espectro de la lucha de clases inquiete a 
los guardianes del orden establecido. Existe una guerra por la apropiación 
de imágenes de la historia, una movilización de la memoria contra el olvido. 
Así, por ejemplo, en Francia, la gente respetable y posmoderna considera 
a los movimientos de 1968, junto con sus símbolos, como responsables de 
frenar el progreso del neoliberalismo. Desde esta perspectiva de enterrar 
el pasado, Nicolas Sarkozy no dudó en cuestionar este momento histórico. 
Evocó el espectro de 1968, como la causa de la “caída” de Francia, en tanto 
que potencia económica y se preguntó si su herencia “debe ser perpetuada o 
liquidada definitivamente”, 2 ya que impide la acumulación para el desarrollo 
de su civilización neoliberal. Resaltamos que las palabras están ligadas 
a sujetos concretos de lucha de clases y recomposiciones de los bloques 
económicos a nivel mundial. Sin embargo, en el centro de estos discursos 
se expresa el sujeto en el instante de peligro. Sus palabras, no solamente 
significan la insistencia de olvidar las esperanzas del pasado y los muertos, 
implican también el deseo de liquidar las conquistas de la lucha de clases y 
todo lo que sobrevive en medio de las reformas estructurales de acumulación 
de capital; incluyendo la memoria que media las conquistas de 1968: una 
constelación de derechos sindicales, laborales, e ingresos, jubilaciones y 
múltiples formas de redistribución social del ingreso. 

Hay que subrayar que no es el único problema de gobernantes e intelec-
tuales europeos. Estos discursos comparten la ideología del historicismo 
de los vencedores que anunciaron, desde el año 1989, el fin de la historia 
organizado con el pensamiento posmoderno: acabar con las ideologías de 
los macro-discursos. En México también encontramos esa preocupación 
de enterrar la memoria de la historia de los vencidos en lo más profundo 
del olvido. Ricardo Martínez Martínez (2004) menciona que varios actores 
institucionales insisten en las lógicas de la historia del así fue y confinan 
en el pasado a los hechos sociales vaciados de su sentido de lucha de 
clases. Insisten que el pasado, 1968, “ya pasó”, que olvidemos la sangre 
derramada por las estrategias del poder, que “miremos adelante”, y no 
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atrás. Para el ex presidente Vicente Fox, esto significaba hacer actuar 
la supuesta imparcialidad de la justicia que, como hemos visto en los 
últimos años, organiza la violencia institucional, legal y jurídica con la 
militarización del presente.3

Los contenidos sociales y políticos en los discursos quieren asegurarnos 
de sus verdades, únicos caminos de su civilización, convencernos que en 
lo que queda de humano en el capitalismo se encuentra la reconciliación 
necesaria para acabar con tanta violencia. Nos inundan de discursos 
mediáticos de los hechos de violencia de ese periodo que abría tantas 
esperanzas, anuncian e insisten que la injusticia es responsabilidad de 
algunos hombres malvados (ex presidentes y militares sin control –algunos 
fallecidos, otros vivos–, paramilitares y policías corruptos, etcétera), que 
violaron la ley y justicia del “sistema humanista” del capitalismo con sus 
leyes justas de guerra civilizadora. 

Sin embargo, a pesar de la insistencia del olvido, millones de personas 
y colectivos rememoran sucesos contenidos en nuestra historia. Como 
chispa prenden la vida, atizan la esperanza violentada por los velos de la 
ignominia y el perdón. Familiares de sobrevivientes y desaparecidos del 
Frente Nacional Contra la Represión (fnCR) y otros más son el eco de los 
muertos reclamando justicia en la actualidad, es la dignidad que no puede 
ser aplastada. Exigen Comisiones institucionales de la verdad sobre ese 
año de dolor y enfrentamiento. Denuncian los métodos de la democracia 
del terrorismo que aniquiló luchadores sociales de ese periodo. Si recorda-
mos 1968 con la constelación que determina los discursos en el presente, 
podemos centrar en las autoridades e instituciones la lógica del olvido y 
perdón llamando a la reconciliación de las contradicciones, una síntesis 
de la historia que avanzaría linealmente en su modernidad, sin regresar a 
las significaciones del pasado. En este sentido, la fecha de 1968 con los 
acontecimientos del instante-vivido-esperanza dan vida a las imágenes 
dialécticas contenidas en el presente, deseos y aspiraciones de cambio, 
inscritos entre el olvido del dolor constante de las derrotas y la conmemo-
ración oficial del olvido. Es una guerra contra el olvido, contra la liquidación 
de la memoria, un olvido que enfrenta la rememoración constante de la 
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remembranza vivida en nuestros cuerpos, sufriendo las consecuencias del 
totalitarismo hecho democracia mediante discursos militarizados.

el ángel de la HistoRia en 1968

En la actualidad se perciben, otra vez, los actos fúnebres de ese año de 
dolor y remembranza. Silencio, labios murmuran gritos, los de las víc-
timas. Miradas destellan el fuego mesiánico que sigue ardiendo en los 
ataúdes del pasado. Estas expresiones iluminadas y profanas se reflejan 
en nuestro espejo, proyección del rechazo de la oscuridad de las leyes de 
la modernidad capitalista.

Con la constelación de luchas de los años cincuenta –ferrocarrileros, 
maestros, médicos y estudiantes–, adyacente a la memoria de las víctimas de 
1968, escuchamos en México, en los gritos del presente, los ecos cercanos 
del ayer: “2 de octubre no se olvida”. Son sujetos de la historia, de luchas 
y esperanzas. En respuesta se oyen discursos, los del horror de la guerra y 
la pax orquestados por el poder del Capital, quien presenta a sus actoras: 
democracia, justicia y libertad. 

Así, en México, las Comisiones y Fiscalías gubernamentales hablan del 
68 como escombro a despejar, ya que no lo pueden refutar. La Fiscalía Es-
pecial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (femospp), órgano 
de la Procuraduría General de la República (pgr) inició sus indagatorias para 
castigar a los responsables del genocidio perpetuado por las autoridades en 
1968 y 1971, descartando las responsabilidades del gobierno de Estados 
Unidos de Norteamérica y de la Unión Soviética (cf. García, Gustavo, 
2004). El pasado de 1968 se presenta como parte del mito del progreso, un 
imperioso progreso de la acumulación de los tiempos homogéneos vaciados 
de los contenidos sociales que lo hicieron nacer. En los medios de comuni-
cación y expedientes de la Historia se escucha nuevamente que fueron los 
“malos gobernantes” los que impidieron el triunfo de la democracia, justicia 
y libertad. A semejanza de los estudiantes extremistas, bien clasificados e 
identificados por las normas y leyes de la sociedad, estos diabólicos gober-
nantes fueron los enemigos que frenaban su Modernidad. 



Bajo el Volcán

64

Como Hitler y otros dictadores del mundo, fueron presentados como 
culpables de deslices humanos, errores, no calculados en la maquinaria 
triunfante de la Civilización capitalista. Para ellos se trata de injusticias 
sistémicas, equivocaciones de la lógica mercantil que hay que corregir. 
Los muertos son la responsabilidad de algunos desquiciados por el poder 
y ambición de la corrupción. En suma, como en las competiciones de las 
olimpiadas de 1968, no es el sistema capitalista el responsable de los muertos 
del 2 de octubre. Son los errores humanos particularizados los que hay que 
amonestar. Así, a 36 años de la masacre del 2 de octubre, se anunció que había 
llegado la hora de la justicia y su aplicación. El ex dirigente del movimiento 
estudiantil, Jesús Martín del Campo (citado por Saldierna, 2004) afirmó que 
los responsables deberían ser condenados a la cárcel. Como si el sistema de 
injusticia en México pudiera ser reformado en su profundidad, Martín del 
Campo y muchos otros siguen pensando que resulta posible aplicar la justicia 
en el sistema capitalista, sui generis injusto. ¿A quienes hay que ajusticiar? 
¿A los presidentes? ¿A los militares y policías, empleados criminales del 
sistema? ¿A los jueces que no han hecho justicia desde decenas o cientos 
de años? ¿A los abogados y estudiantes, en particular los de sociología, 
que viven estimando y haciendo valoraciones sistémicas de la injusticia y 
justicia, que callan, por ignorancia o por miedo, a las consecuencias de la 
comodidad capitalista posmoderna? ¿A los ciudadanos, quienes cómplices 
del pasado y del presente, guardan silencio ante la ignominia? En todo caso, 
insistimos, ¿no es el capitalismo con sus sistemas democráticos de justicia 
el culpable de tanto dolor?

Sin embargo, y a pesar de todos los ungüentos discursivos de la so-
ciedad del espectáculo (Debord, 1992), las llagas históricas de la lucha de 
clases no sanan para preguntar el porqué de tanta miseria, injusticia y 
sufrimiento. Actúan en los procesos de reconfiguración política para no 
repetir los errores del pasado y actuar con ellos afín de impedir que se 
reproduzca la objetivación del Capital. Las venas abiertas de América La-
tina (Eduardo Galeano, 1983) no cauterizan, son las huellas del México 
profundo. Sinónimo de bronco, salvaje, bárbaro, tosco y obstinado. Sigue 
soñando con otra vida, Otro Mundo en su tiempo de resistencia y rebeldía 
para rescatar la dignidad todavía viva, a pesar de años de dominación 
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–represión traducida en etnocidios, genocidios. En el presente, lo humano 
actúa con la memoria del fuego (Galeano, 1991). 

Espantado por la naturaleza en ruinas, el ángel de la historia (Walter 
Benjamin) mira el mundo, un mundo de guerras, destrucciones, derrotas 
y muertes. Contempla las piedras, los muros, de la trágica historia de Tla-
telolco, de los Cuauhtémoc del presente que actúan su tiempo como parte 
de la esperanza. Horrorizado sueña con el tiempo de las esperanzas del 
pasado en el presente de los vencidos. Mira los relámpagos de la historia. 
Quisiera apostar sobre estos instantes deslumbrantes que se renuevan en 
las experiencias de los acontecimientos del presente. Así, a la luz de los 
faros de la historia de la resistencia, los neozapatistas revolucionarios, 
los campesinos de Atenco y los miembros de la aPPo en Oaxaca, herede-
ros del pasado de resistencias y rebeliones de la década de los sesenta y 
del 1968, persisten desmedidamente en querer destruir la buena política 
autorizada en sus espacios públicos institucionales. Son los locos que 
cuestionaban el cocktail estalinista. Son los irredentos jóvenes que enve-
jecieron juvenilmente con el pasado, creyendo que, a pesar de todo, otro 
mundo es posible. Irracionalmente, rompen las normas y reglas de la 
política, caminan abajo y a la izquierda. A veces se pierden, se equivocan, 
pero, con la paciencia de los revolucionarios, esperan en la oscuridad que 
los rayos de las noches de tormenta del pasado los iluminen. Sus miradas 
quieren redimir los instantes de lo posible. Rememoran a los muertos 
para no morir en el olvido, concentran imágenes-relámpagos del pasado y 
juntan los restos del espejo estrellado de la historia para enfrentar mitos 
de la democracia capitalista.

los mueRtos, un CaminaR Con las esPeRanzas

En el contexto de la llamada Cuarta Guerra Mundial por el subcomandante 
Marcos, la humanidad enfrenta el neoliberalismo. Los revolucionarios 
vuelven a apostar para ganar, pues, como hemos mencionado, saben que si 
pierden, ni sus muertos ni su memoria conocerán la paz. En consecuencia, 
si miramos el año de 1968 en México, no lo hagamos románticamente en 
la melancolía y las lágrimas, creyendo que las instituciones no cumplieron 
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su deber con la historia o pensando que traicionan la historia de nuestras 
conquistas. Nuevamente, la experiencia y el conocimiento de 1968 son los 
rayos de las tormentas del pasado en la subjetividad del presente. Se trata 
de una luminosidad de la cual nos debemos apropiar, ya que nos permite 
actuar contra el totalitarismo que estamos viviendo, noche de errores de 
los vencidos por los cuales seguimos sufriendo.

Entonces, la mirada fugaz y adolorida del ángel hacia el pasado nos 
permite cuestionar a aquellos que siguen creyendo en el progreso y la jus-
ticia corporativa (ya mediada por el poder), aquélla que debería sanar las 
heridas, la ignominia que se construye con y en las instituciones jurídicas 
del capitalismo. No hay que seguir mirando al pasado para cerrar las he-
ridas impuestas por la injusticia, sus leyes, que prometen lo inalcanzado 
de generación en generación. Pues, cada vez que se menciona la palabra 
justicia aparecen los fantasmas luciferinos de las nuevas sanciones, 
lógicas capitalistas genoci-diarias de la privatización. No se trata de ver 
los orígenes de la justicia o injusticia, sino de mirar atentivamente las 
cicatrices de la historia, cepillar la historia a contrapelo (Tesis VII). Esto 
permite resaltar los antagonismos de la historia oficial, estrellar el espejo 
de las identidades del poder y la dominación, ver que la guerra de baja 
intensidad, silencio o miedos de los gobernantes, expresa nuestras fuerzas. 
No actúan sin objetividad de la lucha de clases, su estrategia militar es 
parte del antagonismo de la crisis del Capital. Mirar al pasado permite 
evitar traiciones, errores, así como las recuperaciones del sistema.

La metáfora del ángel renueva las esperanzas de los instantes del 
tiempo de la insurrección revolucionaria. Son las miradas de los insurrectos 
en el mundo durante los últimos años; son las resistencias acumuladas a 
través de 500 años, se expresan en las rebeldías de los indígenas zapatistas 
desde 1994; son las redes de resistencias de la Comuna de Oaxaca en 2005-
2006. Son las acciones que no esperan que las grandes masas lleguen al 
escenario para cambiar el mundo. Esas partículas rememoran los instantes 
de los sueños revolucionarios para no morir en el olvido re-actualizado 
en las conmemoraciones de los vencedores. Construyen el tiempo de la 
rebelión cotidiana contra el imperio del fetiche de la mercancía. Saben en 
sus madrigueras que a cada instante pueden brotar los posibles. Desde la 
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clandestinidad, impuesta por los tratados económicos internacionales y 
planes de contrainsurgencia (ver la militarización anunciada en los diseños 
de la Seguridad en el Plan Puebla Panamá, actualizado en el Plan Mérida 
en México, retomado del Plan Colombia), se abren brechas por donde se 
filtran esperanzas acumuladas. No se trata solamente de resistencia, de 
detener el viento de la represión, sino también de socavar la certidumbre 
del así es y así será para que llegue el Mesías (Tesis, XVIII, apéndice b), a 
redimir el pasado.

Aunque penetrados por la sociedad y sus ideologías de Progreso e 
Inseguridad, múltiples actores en diversos espacios, artistas, poetas, mi-
litantes de partidos y sindicatos, comunidades indígenas, amas de casa, 
homosexuales, etcétera, salen de sus trincheras, de sus selvas controladas 
en la guerra de baja intensidad. Actúan con el pasado para frenar el tren 
de la catástrofe humana. Al contrario del tiempo vacío y homogéneo de la 
historia oficial, existe el tiempo de 1968-2008, una constelación de lucha 
de clases renovándose en el presente contra la violencia de los designios 
impuestos por el capitalismo. Esas fechas, años de resistencias y rebelio-
nes, cristalizan los dulces sueños de la resistencia de la utopía inscrita 
en las pesadillas de la historia oficial: condenas a la guerra en su paz-
totalitaria de lo policíaco y militar. Son el terrible re-cuento de las ideologías 
y cuentas configurando los cuerpos robotizados de su humanidad. Pero, 
son también recuerdos del recuerdo del pasado en el presente, viven las 
esperanzas en la soledad del silencio de la comunicación monopolizada 
por los medios mitificados del totalitarismo de la libertad y democracia 
institucional y electoral.

El pasado de esperanza y utopía de lo posible de las barricadas comu-
nitarias de la libertad de 1968 en el universo irredento se renueva. Con 
Frantz Fanon (2002), tenemos que seguir pensando en nuestra locura, 
histeria y paranoia, objetivación de los rastros de una verdad y autentici-
dad del tiempo mesiánico de la aventura, aquél que sigue actuando fuera 
del tiempo de lo admisible. Las significaciones irrelevantes para la ley 
del poder, como tantos profetas imaginando otro mundo que el mundo 
real, siguen siendo bienaventuradas en la renovación de la memoria in-
visible de las artes de la resistencia, pensar lo pensado para reorganizar 
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el  pensamiento del todavía-no existe, creer y concretizar la utopía posible 
contra la posmodernidad y su libertad totalitaria.

notas

 1Walter Benjamin (2000), “Sur le concept d’histoire”, en Œuvres III, Gallimard, 

Paris, pp. 427-443. (Todas las citas de Benjamin son referenciadas en este texto 

por el número de tesis.)
2 La respuesta a estas aseveraciones en Francia fue un llamado internacional 

contra la muerte de la memoria: “Mai 68, ce n’est pas qu’un début…”. El eco que 

viene de lejos, son las luchas de organizaciones y personalidades en el mundo para 

actuar con los muertos del pasado en el presente, las rebeldías al neoliberalismo. 

Con este manifiesto se organizaron diversas iniciativas durante los festejos de 

mayo de 2008. Era una cita de la historia para rememorar a los muertos, re-

actualizar las urgencias del peligro cotidiano en cuarenta años de vida contra la 

muerte de 1968.
3 Guerra de Baja Intensidad en zonas indígenas de Chiapas con el discurso de 

Seguridad y Contra el Terrorismo: pacificación de Oaxaca con la violencia militar 

contra la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (aPPo), con 25 muertos, 

cientos de presos políticos y desaparecidos; en agosto de 2008, condenas a 112, 

45 y 31 años de prisión a dirigentes de Atenco en el Estado de México por haber 

luchado contra la construcción del aeropuerto y centros comerciales en sus  tierras; 

intervención de las fuerzas del orden para evacuar a 500 mineros en huelga en la 

empresa siderúrgica Lázaro Cárdenas (Sicartsa) en Las Truchas. Hubo dos muertos 

y 41 heridos, dos de ellos de gravedad.
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