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Como casi cada noche de aquellos días, estábamos con Mario Payeras 
sentados a la mesa de la cocina, tarda la hora de la merienda. Pasó por la 
casa un compañero, contó anécdotas del día y, al comentar alguna tontería 
de otro, dijo: “Ese merece que lo fusilen”, estuvo un rato más y se fue. 

“Qué fácil dicen fusilar”, murmuró entonces Mario. Habló en voz baja, 
como casi siempre, y con una especie de tristeza lejana. Era el mes de 
agosto de 1994, cuando él y Yolanda Colom estuvieron viviendo unas cuatro 
semanas en nuestra casa en San Andrés Totoltepec. Ya había ocurrido la 
insurrección indígena del 1º de enero de ese año y estaban muy cerca las 
elecciones presidenciales del 21 de agosto. 

Era suave que allí estuvieran en esos días tensos, agitados, cuando uno 
llegaba agotado al fin del día y encontraba amigos, calma, palabras para 
mitigar lo duro de la jornada. Yo les decía que Dios me los había enviado. 
Creían ellos que era cumplido mío, cuando era pura verdad, aparte de la 
todavía no resuelta cuestión sobre la existencia de Dios o del destino.

Solía preguntarme Mario, en alguna de esas conversaciones, acerca 
del Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR13), sobre Marco 
Antonio Yon Sosa y Luis Augusto Turcios Lima. Así fue como, tal vez en 
esa ocasión, le conté la historia de Chus.

Era en diciembre de 1964. Estábamos en el campamento que después 
se llamó de Las Orquídeas, donde se discutió la Declaración de la Sierra 
de las Minas. Allí habían convergido, para esa reunión, dos pequeños 
destacamentos de los frentes guerrilleros del MR13, comandados uno por 
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Yon Sosa y el otro por Turcios. Con éste venía su inseparable compañero 
indígena Socorro Sical, que años después sería asesinado junto con Yon 
Sosa por el ejército mexicano en las tierras de Chiapas.

Una de esas noches, junto al fuego, pregunté a Turcios por qué llamaban 
a ese lugar campamento de Chus. El comandante se puso serio y empezó 
su relato. Jesús, o Chus, era un campesino combatiente de su frente. Era 
cumplido y seguro. Una mañana sus compañeros encontraron un mensaje 
suyo en el cual decía que ya no soportaba más tanto tiempo lejos de su 
familia, que iba a verla y se regresaba. En términos militares era una 
deserción y Chus lo sabía. Si caía en manos del ejército sería torturado, y 
si hablaba podría poner en peligro inminente a la guerrilla. En términos 
de Chus, era nomás la insoportable nostalgia campesina por los suyos: 
voy un ratito y vuelvo.

No había de otra. Salió una patrulla a buscarlo y lo alcanzó fácilmente, 
puesto que Chus no andaba huyendo: había dejado dicho a dónde y por 
dónde iba. Lo trajeron prisionero, le hicieron saber su responsabilidad y 
un tribunal lo condenó a la pena correspondiente a la deserción en la dura 
disciplina de esa guerra: el fusilamiento. El hombre escuchó, reconoció 
sin dificultad su deserción y dijo que ni modo, que así era. En la tradición 
de tantos fusilados, regaló su reloj a un compañero y su navaja a otro. 
Nada más tenía como bienes de este mundo. Se formó el pelotón, Chus lo 
enfrentó con calma y lo fusilaron.

Todos escuchábamos en silencio, a Turcios se le estrangulaba la voz y, 
la verdad, unas lágrimas le caían por las mejillas. “Ahora ya sabés por qué 
le pusimos a este lugar campamento de Chus”, me dijo. No era yo quién 
para otra pregunta y no dije nada más. Después nos fuimos a dormir. Creo 
que llovía sobre los nylons.

No hay sin embargo ejército, revolucionario o no, sin la pena de muerte. 
Lo escribió hace mucho en su autobiografía León Trotsky, organizador y jefe 
del Ejército Rojo en los años primeros de la Revolución rusa, cuando tuvo 
que mencionar el papel que su tren militar cumplió recorriendo durante 
dos años y medio todos los frentes de guerra contra los ejércitos invasores:
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No se puede construir un ejército sin represalias. No es posible llevar a la muer-

te a masas de hombres a menos que el mando del ejército tenga en su arsenal 

la pena de muerte. Mientras esos maliciosos simios sin cola tan orgullosos de 

sus proezas técnicas –los animales que llamamos hombres– sigan construyendo 

ejércitos y librando guerras, el mando siempre se verá obligado a colocar a 

los soldados ante la posible muerte en el frente o la inevitable muerte en la 

retaguardia. Y sin embargo los ejércitos no se construyen sobre el miedo. El 

ejército del zar se hizo pedazos no porque le faltara ningún tipo de represalias. 

En su intento de salvarlo restableciendo la pena de muerte, Kerensky sólo 

logró acabarlo. Sobre las cenizas de la Gran Guerra, los bolcheviques crearon 

un nuevo ejército. Estos hechos no necesitan ser explicados a nadie que tenga 

un mínimo conocimiento del lenguaje de la historia. El cemento más fuerte en 

el nuevo ejército eran las ideas de la Revolución de Octubre y el tren llevaba 

a los frentes ese cemento.

Una guerrilla no es exactamente lo mismo que un ejército. Quienes 
están en ella están por su propia voluntad. La disciplina y los reglamentos 
tienen bases diferentes. Es, no obstante, disciplina, reglas cuya aplicación 
pasa por el juicio, la inteligencia, la sensibilidad de los seres humanos que 
a ellas se sujetan. El homenaje al campesino fusilado por una deserción 
que en su conciencia no era tal, atestiguaba la duda y la angustia del co-
mandante que había aplicado una disciplina que al otro le resultaba ajena.

Esa noche de agosto en San Andrés también hablamos con Mario Pa-
yeras de Yon Sosa. Marco Antonio Yon Sosa era, al igual que Turcios, un 
teniente del ejército guatemalteco que bajo la influencia de la Revolución 
cubana se había alzado en armas contra la dictadura de los terratenientes. 
A ese militar que había organizado una guerrilla campesina, no le gustaba 
fusilar. Nunca, a cuanto sé, lo hizo. A diferencia de tanto civil que termina 
por creerse militar porque ha leído algunos manuales, carga arma al cinto 
y otros obedecen sus órdenes, Yon Sosa no era dogmático y tenía un sin-
gular respeto por la vida humana. No confundía la disciplina de las armas 
con la intolerancia de las ideas. Le era ajena por eso la sectaria y atroz 
inclinación de otros a utilizar el pretexto de la disciplina para, en realidad, 
castigar con la calumnia y la muerte las divergencias en el pensamiento.
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En un sonado caso en que un guerrillero bajo sus órdenes mató a otro 
en una disputa sin razón de ninguno, y pese a que no había allí duda sobre 
el delito y su pena, Yon Sosa se resistió a aplicarla. Dejó al hombre su arma, 
lo mantuvo en sus filas y nomás le demandó que encabezara las acciones 
de mayor riesgo para recuperar la confianza de sus compañeros. Es que 
ese teniente rebelde con alma campesina sabía de seres humanos mucho 
más de cuanto puede aprenderse en los manuales y en los cursos. Para 
su fortuna y la de otros, no había pasado por esa escuela de dogmatismo 
partidario que tanto estrago hizo cada vez que sus discípulos tuvieron 
poder o armas en la mano.

Mario Payeras escribió mucho sobre la guerrilla, sus ideas, sus difi-
cultades, sus mitos y sus verdades: Los días de la selva, El trueno en la 
ciudad, otras historias. Tomaba notas mientras yo hablaba, porque andaba 
rescatando recuerdos y versiones de la guerrilla de Yon Sosa. Tenía cierta 
afinidad con ese hombre a quien no había conocido, pero cuya singular 
apertura de espíritu le había alcanzado de un modo u otro.

Mario no tenía la marca de la milicia en su modo de ser. Su disciplina era 
de otro tipo: la del esfuerzo y la voluntad subordinados a un fin libremente 
escogido, la de las penalidades a las cuales hay que sobreponerse y en 
el hacerlo se van haciendo el carácter, la paciencia y también, si el alma 
aprende, la tolerancia. Poco de eso es simple don del cielo. Casi todo se 
aprende, cuando se quiere, como se aprende a leer y escribir, a escuchar 
música o a hacerla, a manejar las armas y a conocer la gente. Y si menciono 
estas múltiples y dispares artes, es porque eran algunas de aquellas en 
las cuales Mario Payeras había ejercitado su voluntad.

No era la primera vez que Mario estaba en nuestra casa, la de Carolina 
y mía. Esos días, sin embargo, pude observarlo con más tiempo y como 
quien no está mirando. Tenía movimientos de sigilo, como entre gato, puma 
y sombra que se mueve por el amplio y altísimo espacio convexo de la sala, 
por la cocina, por el jardín de atrás donde reconocía por sus cantos los 
nombres de los pájaros. Eran para mí días de tensión. Regresaba yo tarde 
y algunas veces Mario y Yolanda ya se habían ido a dormir y otras estaba 
él solo con alguna lectura. Pero cada noche encontraba la mesa tendida: 
el plato, el vaso, los cubiertos, el pan esperando al tardío.
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Para Mario y Yolanda era, supongo, una costumbre natural. Para mí 
era un gesto singular, algo que yo conocía desde hacía mucho cuando en 
los días más difíciles vivía con otros compañeros y el que llegaba tarde 
encontraba el silencioso afecto que lo estaba esperando en una mesa 
tendida para él sin que ya nadie estuviera en la cocina ni nada se dijera 
al día siguiente.

Me preguntaba entonces y nunca se los dije: “¿Por qué lo que esta 
gente hace se parece tanto a mis mismas costumbres de antes, si yo 
las aprendí entre los trabajadores industriales de Buenos Aires y ellos 
pertenecen a Guatemala, en el otro extremo del continente? ¿Cuál es la 
afinidad, cuál el origen?”. Sí, lo sé, cualquier viejo anarquista italiano o 
español habría sabido darme la sencilla respuesta, pero pese a lo obvio 
mi asombro no cedía. O tal vez no era asombro sino gusto de considerar 
lo obvio y de sentir que uno, años más días menos, no anduvo caminando 
en vano. Tampoco Mario, tampoco Yolanda, pese a una carta de mayo de 
1994 donde ella empieza hablando de “estos años de soledad y derrota, de 
desempleo y similares visitantes de nuestra vida”, para terminar haciendo 
varios y diversos planes sobre la vida.

Calma, silencio, tenacidad parecían caminar junto con Mario en esos 
años. No quiero aquí hablar de sus ideas y propuestas para Guatemala, 
porque ése es otro escrito y no es a mí a quien toca. Quiero decir, en cam-
bio, que junto a esas compañías que con él caminaban, a mí se me hacía, 
cada vez que volvía a verlo, que Mario se iba desapareciendo. Absorbido 
y entusiasmado por Jaguar-Venado, su revista guatemalteca y mexicana, 
lo veía yo sin embargo hacerse como más delgado, como más leve, como 
más frágil sombra que se desvanece sin irse todavía.

Su último proyecto de ir a Guatemala a presentar la revista lo había 
entusiasmado. “Piénsalo bien”, le dije. “Ellos no han cambiado, te están 
esperando.” Mario pesaba con cuidado cada pro y cada contra. Tenía la 
ilusión de regresar para el aniversario –medio siglo– de la Revolución 
de Octubre de 1944. Al final, fueron ellos los que decidieron impedirle la 
entrada con la hipócrita argucia de una exigencia de rendición vestida de 
amnistía. Mario, sin embargo, iba a buscar la paz, como ya lo había escrito 
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con todas sus letras. Pero es que ellos no querían la paz sino la guerra, 
abierta o encubierta.

Empecé hablando de la guerra. Hay modos distintos de llevarla y razo-
nes diversas para hacerla. La violencia es siempre indeseable. Hay quien 
dice, empero, que todas las violencias son iguales, así sea la del que ejerce 
la violencia contra los indefensos, los desprotegidos y los desarmados o 
la del que se arma para resistir, recurso último, al reinado sin piedad de 
esa violencia.

En nuestras largas y duras guerras latinoamericanas, la línea divisoria 
entre una y otra violencia –línea al parecer inexistente para quienes creen 
que todas son iguales, cuando en realidad viven y escriben al amparo de 
una de las violencias, la que en tiempos de paz se declara legítima– es 
nítida y precisa: la tortura. En cada uno de nuestros países, quienes con 
violencia defienden el orden existente ejercen la tortura en cualquiera de 
sus atroces variedades; quienes contra ese orden se levantan, jamás de 
los jamases. Pues si lo llegan a hacer se convierten en aquello que dicen 
combatir. Si tanto humanista de salón como anda suelto no alcanza a ver 
esa línea divisoria, que es también una línea del honor y la decencia, es 
que no quiere usar el don de la razón que a todo ser humano le es dado.

En aquellas noches de julio y agosto hablé con Mario no sólo de los 
tenientes guatemaltecos Marco Antonio Yon Sosa y Luis Augusto Tur-
cios Lima, entrenados en alguna base del ejército de Estados Unidos, 
sino también de aquel a quien ellos llamaban el Viejo –tenía entonces 48 
años– o el Coro, el teniente coronel Augusto Vicente Loarca, jefe de Estado 
Mayor de Jacobo Arbenz, que se había ido con ellos a la guerrilla. Loarca 
cayó en 1965 combatiendo en la ciudad, cuando el ejército rodeó la casa 
donde estaban él y un grupo de campesinos del MR13. El Coro organizó 
la resistencia. Se atrincheró junto con Paco, uno de los campesinos, dio 
orden a los demás de que escaparan y ellos dos abrieron fuego para dar 
tiempo a la fuga. Una vez que los otros pudieron salir por los techos, a 
media calle salió el Coro, ya herido, a terminar de disparar su metralleta 
porque ya no le quedaba de otra. “Si algún día me llega a tocar, te aseguro 
que me llevo varios por delante”, me había dicho una mañana con tono 
de militar. Cumplió.
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Le dije entonces a Mario que, en mis recuerdos, cuando de este lado 
había conocido militares había encontrado en ellos, casi siempre, más 
rectitud que en los políticos. Si alguien me oyera, agregué, podría parecer 
ésta una extraña inclinación militarista. Y sin embargo no lo es. Sucede, 
simplemente, que ciertos rasgos del carácter militar, cuando se combi-
nan con una opción por los oprimidos, resultan ajenos a los dobleces y 
las hipocresías de la política tal cual la conocemos. Quizás tuviera este 
origen una inclinación del general Lázaro Cárdenas que con cierta razón 
sonaba sorprendente para su amigo Frank Tannenbaum. Recuerda éste 
que el general “conocía mejor a los militares y, curiosamente, esperaba que 
los civiles fueran menos honestos y tuvieran menor integridad. Han sido 
educados en el ambiente corruptor de las grandes ciudades, explicaba”.

Pienso que tal vez la distinción esté en otro lado. La registra Marc 
Bloch, el historiador francés asesinado por los nazis en 1944, en sus 
memorias de la guerra, La extraña derrota:

Un joven oficial me decía, mientras hablábamos en el quicio de una puerta, en 

Malo-les-Bains bombardeada: “Esta guerra me ha enseñado muchas cosas. Ésta 

entre otras: que hay militares de profesión que nunca serán guerreros; y civiles 

que, al contrario, son guerreros por naturaleza”. Y agregaba: “Le confieso que 

yo jamás lo habría sospechado antes del 10 de mayo: usted es un guerrero”. 

La fórmula puede parecer ingenua. Pero no la creo totalmente falsa; ni en sus 

aplicaciones generales ni tampoco, si me interrogo con sinceridad, en lo que 

a mí personalmente se refiere.

Y si así es, la fórmula toca al mismo Mario Payeras, que militar no 
era, pero guerrero sí. Por eso su espíritu encontrará el diálogo fácil y el 
silencio fértil cuando sus restos, según lo quiso con amor Yolanda Colom, 
estén en Tuxtla Gutiérrez junto a los de Marco Antonio Yon Sosa y sus 
dos compañeros indígenas, Enrique Cahueque Juárez y Fidel Raxcacoj 
Xitumul, asesinados junto con él en Chiapas en mayo de 1970, dentro del 
territorio maya sin fronteras. Lo que ahora entre el pueblo es conocido 
como “la tumba del comandante”, será “la tumba de los comandantes” y 
seguirá teniendo las flores del sur.
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Mario amaba las selvas, los árboles, las marimbas, los trenes, la llu-
via, los azacuanes, las gaviotas, los chocoyos, los faisanes tempraneros, 
los pájaros de sus cielos guatemaltecos. De ellos nos contó en El mundo 
como flor y como invento. Alma de migrante que amaba a Moby Dick pero 
nunca pudo desamarrar de Guatemala, Mario escribió en Latitud de la flor 
y el granizo:

Siendo los cielos fluidos y la localización del país favorable para el trajín de 

las aves entre ambos hemisferios, por el espacio aéreo guatemalteco pasan 

múltiples rutas de especies migratorias. Por la ruta del Pacífico, durante 

los meses fríos, el cielo del litoral ve entrar garcetas de alas azules, patos 

golondrinos y chanos, especies migratorias que inician su desplazamiento al 

comenzar el otoño en el hemisferio norte. Tras su última escala en Pijijiapan, 

Chiapas, las aves sobrevuelan el Suchiate y se dispersan por esteros y lagu-

netas costeras, coexistiendo durante la temporada con pijijes y alcaravanes. 

La atmósfera de Huehuetenango, a su vez, forma un espacio propicio para las 

aves que descienden en septiembre por el litoral del Golfo, provenientes de 

las rutas Central y del Misisipi. Esta vía, eventualmente, se bifurca en el área 

de la Laguna de Términos. A partir de allí unas especies siguen el litoral de 

Campeche, mientras otras se disgregan por los caminos del itsmo.

Estas aves, por lo visto, no conocen ni reconocen las fronteras. Quiero 
suponer que si por algún lado anda, el espíritu de Mario se complace en 
seguir en libertad estas migraciones, según el proyecto que propone en 
Latitud:

Cuando se explore el cielo guatemalteco se hallará la riqueza de vías que 

permiten sus corrientes aéreas y se conocerá la variedad de especies que 

transitan por ahí en el plumón de los pájaros, a bordo de las telas de araña 

trashumantes o como polen viajero.

O tal vez no. Tal vez camine nomás junto a los suyos, a los indígenas 
que tampoco quieren sufrir las fronteras ajenas, a los éxodos indios que en 
1987 describió en Latitud y que hoy se reproducen en tierras chiapanecas:
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Como la sierpe enroscada que en los glifos de la cuenta larga se muerde la 

propia cola, la clase social que consumió el ambiente y empobreció la realidad 

cierra su vuelta mortífera y emprende el aniquilamiento de los productores. Al 

entrar la rebelión en su séptimo año, las tropas del Estado, apoyadas por armas 

y helicópteros de guerra se lanzan en masa sobre las montañas. La violencia 

calculada en su estrategia destructiva hace arder los bosques, arrasa siembras 

y animales, extermina una tras otra las aldeas insurrectas: se propone liquidar 

la estructura antigua de principales, desarraigar la simiente, borrar la memoria 

misma. Junto a la vieja civilización de piedra labrada y régimen astronómico 

de la agricultura, uno de los aportes de los pueblos mesoamericanos a la 

cultura universal fue el cultivo del maíz. De este alimento fundamental, los 

indios de Guatemala llegaron a cultivar más de dos mil variedades. Durante el 

arrasamiento, las claves de la semilla trasmitidas por siglos y generaciones, 

ardieron en las trojes o dejaron de existir al extinguirse el pensamiento de 

quienes la produjeron.

 El éxodo de los pueblos para escapar a la matanza sólo tiene parangón, 

en la historia reciente, con las fugas en masa de los indios norteamericanos 

a su última frontera, bajo la persecución de las tropas de caballería yanquis. 

Poblaciones enteras, llevando a cuestas niños, ancianos, maíz y enseres 

domésticos, atraviesan por la noche las líneas enemigas y se internan en la 

selva, buscando los refugios de la línea fronteriza. Acampan en silencio, en la 

espesura inmediata a los trillos patrullados, avanzando lentamente en direc-

ción al norte y agotando durante la marcha la sal y las demás provisiones. A 

territorio mexicano sólo alcanzan a llegar los fuertes. En sitios de la vertiente, 

marcados en la memoria, permanecen hasta hoy los restos desarraigados de 

quienes sucumbieron en la tentativa.

 La cifra de los caídos no se conoce con exactitud y es probable que 

nunca pueda ser establecida. Tras las campañas de exterminio de los indios 

de Ixcán, despoblada la franja de parcelamientos por la máquina de guerra, 

los grupos de guerrilla que pasaron por ahí en el curso de los meses vieron 

cómo el jaguar, el pajuil y el tepezcuintle –ahuyentados hasta entonces por la 

colonización reciente– habían vuelto a frecuentar la selva solitaria.
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No sé entonces si en las tumbas de Tuxtla Gutiérrez, o si en las calles de 
Praga o los canales de Amsterdam, o si en las múltiples rutas de especies 
migratorias, o si en las huellas de los éxodos de los pueblos indígenas, 
debo dejar mi recuerdo para Mario Payeras.

Para que por fin llegue adonde sea preciso, quedará pues en su revis-
ta, Jaguar-Venado, este cruce de caminos inventado por Mario. Es, última 
despedida, un gajo de la Oda a Bartolomé Dias, del angolano Fernando 
Ferreira de Loanda:

¿La muerte? No existe; nada existe en lo efímero,

tan cerca el fin del principio, tan distante del deseado. 

Hace mucho que morí mi muerte.

Insignificantes somos como la anónima semilla que el viento transporta

para que en las inaccesibles laderas se alcen colores como banderas.

¡Oh, saberme poeta como tú te sabías marinero,

domando las palabras como lo hacías tú con el viento y el mar,

sordo al encanto de las sirenas o a las advertencias divinas!

Callar ante la tempestad, pero inflexible hasta rasgar perpendicularmente

el Atlántico, mezcla de pantera y Neptuno.

Saberme poeta como tú te sabías marinero,

saberme uno, indivisible, mantenerme sin fracasos,

sin amargura o sombra.

Muerte somos desde la cuna a la espada que nos traspasa,

al viento que nos condena, al agua que nos diluye.

¡Oh jerarquía de fuego y cristal!

¡Porque existimos destinados a un fin,

fronteras sin color, donde una hoja caída

y amarillenta no dice lo que expresaba

cuando verde, escorada por el otoño!

[...]
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Ah, Bartolomé Dias, mi Ulises Lusíada,

yo te consagraré en la piedra, con la palabra o ante Dios.

Del pasado te lanzaré al futuro, y no habrá tempestad

que te abata otra vez.

San Andrés Totoltepec, México D.F., 1995

nota

1 Adolfo Gilly, Historias clandestinas, México, Itaca-La Jornada, 2010.




