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A manera de homenaje

Doña Jovita Cardona fue una niña mam que se crió en una finca 
cafetalera en el departamento de San Marcos, Guatemala. Desde 
muy pequeña se encargaba de preparar la comida para los traba-
jadores, al tiempo que escuchaba y participaba en las conversacio-
nes sobre las injusticias contra las que sus familiares luchaban. 
Cuando tenía 12 años se fue a la ciudad de Guatemala para laborar 
como trabajadora doméstica en un hogar ladino. Ahí le imponían 
una jornada completa de trabajo sin descanso y la obligaban a hi-
gienizarse constantemente porque “no podía preparar la comida y 
tocar las cosas de la casa si no estaba bañada”.

Con ella escuché las historias no contadas en la escuela y la 
universidad. Los relatos de ella me develaron cómo la estructura 
racial-económica operaba en un país como Guatemala y cómo esta 
estructura se cristalizaba sobre los cuerpos de las mujeres indíge-
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nas. También me contó que, a fines de los años treinta, las familias 
que trabajaban en la finca se rebelaron contra los caporales  por-
que no les pagaban la jornada tal y como la habían pactado. Los 
trabajadores decidieron volver a sus comunidades y las mujeres 
que trabajaban en el servicio doméstico dejaron de preparar la co-
mida y regresaron a sus pueblos: “No se fueron todos, pero ese día 
colapsaron todas las actividades de la finca”, me dijo.

Si bien esto ocurrió en San Marcos, no se puede negar que 
esto pasaba y sigue pasando en toda Latinoamérica, donde han 
sido las mujeres indígenas las que se encargan de las labores de la 
reproducción. Ellas han sostenido la vida de las familias que vivían 
como mozos en las fincas, en los hogares capitalinos y también en 
las comunidades.

Doña Jovita es mi abuela materna. El 15 de febrero cumplió 
90 años y en honor a ella escribo este texto. Le agradezco haberme 
ayudado a aprender palabras, sentimientos y discursos de las mu-
jeres indígenas para analizar el funcionamiento racial-económico 
capitalista en Guatemala. Ella, junto con mi madre y mis tías, me 
mostró la vitalidad de organizar la vida comunitaria en la que crecí.

Comencé este texto de esta manera porque me permite poner 
en el centro una de las construcciones teóricas más radicales de la 
pensadora italiana Silvia Federica: analizar el funcionamiento del 
capital desde el punto de vista de las mujeres –indígenas–; es decir, 
desde el punto de vista de la reproducción. Subrayo lo indígena sin 
intención de convertirla en una categoría de identificación cerrada y 
sustancial; mi interés consiste en exponer que la labor de reproduc-
ción, en sociedades que tienen que organizarse en un contexto don-
de el racismo funciona como una máquina económico-política, tiene 
una acentuada fuerza dominante en la vida y el cuerpo de las muje-
res indígenas. Las relaciones coloniales que se construyeron desde 
el momento de la invasión española jerarquizaron y establecieron 
órdenes y privilegios raciales en detrimento de las trabajadoras indí-
genas. Por ejemplo, mi abuela me contó que el contratista de la finca 
pactaba un precio de pago diferenciado a los “naturales” (indígenas) 
y a los kaxlanes (no indígenas). No le pagaban a la mujer indígena 
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porque era la ayuda del marido, pero sí pagaban a la mujer kaxlana 
porque era considerada una trabajadora. “¿Por qué?”, le preguntaba 
yo a mi abuela. Ella me respondía: “Porque somos naturales”. A mí 
esa respuesta me enojaba mucho.

Cuando mi abuela cumplió 22 años se casó con un comer-
ciante k’iche’ de Totonicapán, que formaba parte de las tramas de 
familias que comerciaban telas y especies. Estas redes de comer-
ciantes indígenas, que se extendían por casi todo el territorio gua-
temalteco, comerciaban por la Costa Sur, las Verapaces, el Petén, 
Esquipulas y la ciudad capital. Don Pablo Andrés Tzul Lacán –mi 
abuelo–, perteneció y participó en los sistemas de gobierno co-
munal en Totonicapán; es decir, a esas históricas y potentes tra-
mas de parentesco que mantenían y organizaban la tierra de forma 
comunal y que formaron sistemas de gobierno para gestionar y 
regular comunalmente el uso de la tierra, el agua y el bosque. Mi 
abuela se mudó a vivir con él y se encontró con otras formas de or-
ganización de la vida; un sistema donde de nuevo las mujeres eran 
quienes gestionaban todas las labores de la reproducción, criaban 
a los niños, lavaban la ropa, organizaban las cosechas y las siem-
bras colectivas, coordinaban las grandes fiestas de casamientos y 
preparaban las grandes comidas cuando tenían que enterrar a los 
muertos. Mi abuela recordaba largas jornadas para sembrar árbo-
les y para mantener nacimientos de agua.

La tierra es la base material para organizar la vida. Mi abuela 
siempre lo acentuó, y destacó que la gran diferencia de lo que ha-
bía vivido en su niñez era que ahora tenían tierra donde cosechar, 
había tierra comunal. Con alegría en los ojos me decía que le que-
daba un poco más de tiempo para salir a pastar animales; así como 
para bordar y tejer: esto es la reproducción.

Ciertamente, las mujeres habitaban la tierra y hacían uso de 
todo lo que había en ella, aunque no podían participar en la pro-
ducción de la decisión colectiva para la regulación y la gestión del 
uso común, éste es un hecho que debe ser problematizado, porque 
es en la reproducción y en la decisión colectiva donde se juega 
nuestra vida y la continuidad de nuestros proyectos colectivos y 
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de lucha contra el capital. Retomo las palabras de Silvia Federici 
cuando dice que mientras el trabajo reproductivo sea devaluado y 
considerado una cuestión privada y una responsabilidad femenina, 
las mujeres siempre confrontarán al capital y al Estado con menor 
poder que los hombres y en condiciones de extrema vulnerabilidad 
económica y social (Federici, 2013: 73).

HistoRias entRetejidas

En las sociedades indígenas de Guatemala circulan y se entretejen 
historias de brujas, parteras y curanderas. Se sabe de mujeres que 
envenenaban la comida de los patrones e instaban a sus compañe-
ros y familiares para que se rebelaran contra el orden de domina-
ción en las fincas. Mujeres comerciantes, tejedoras, las que elabo-
ran el aguardiente, las que reforestan bosques completos, las que 
organizan las siembras y las cosechas colectivas, las que luchan 
contra la expropiación de la tierra, las que protegen a sus hijos en 
la guerra; mujeres que producían y producen en común saberes y 
rebeliones de las maneras más creativas y disruptivas. Son ellas 
las que han reproducido la vida. Son a ellas a las que matan en las 
rebeliones y criminalizan hoy día.

Como analiza Silvia Federici, los cuerpos de las mujeres, su 
trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados 
bajo el control del Estado y transformados en recursos económi-
cos. En este orden, nos dice la autora, esta división sexual del tra-
bajo se ha venido renovando constantemente y por eso el ataque a 
las propiedades comunales y la intervención del Estado (instigada 
por el Banco Mundial) en la reproducción de la fuerza de trabajo, 
ha tenido el objetivo de regular las tasas de procreación y con ello 
reducir el tamaño de una población que era considerada demasia-
do exigente e indisciplinada (Federici, 2011).

Hoy día en Guatemala se despliega un ataque y cercamiento a 
las tierras comunales a partir de los proyectos extractivos. A conti-
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nuación presento un cuadro que resume la cantidad de licencias de 
exploración y explotación minera. Casi todas se encuentran asen-
tadas en territorios comunales indígenas del altiplano occidental 
y las Verapaces del nororiente del país. En estos territorios se han 
reactivado las luchas comunitarias, donde las mujeres participan 
de manera central en la defensa de las tierras y en el saboteo de 
las actividades de las minas.

listado de liCenCias de exPloRaCión y exPlotaCión  mineRa en guatemala

Exploración Explotación Total

Materiales de 
construcción

4 113 117

Minerales metálicos 75 32 107

Minerales no metálicos 7 137 144

TOTAL 86 282 368

(Fuente: Ministerio de Energía y Minas (mem). Recuperado el 19 de 
julio de 2013 de www.mem.gob.gt consultado.)

Las formas de organización política para la defensa y la recupera-
ción de las tierras comunales han producido creativas y plurales 
estrategias políticas. En San Juan Sacatepéquez (Chimaltenango), 
las comunidades organizaron turnos para vigilar permanentemen-
te los caminos a partir de la instalación de puestos de control co-
munitario, y así evitar el paso del ejército y del personal de una ce-
mentera que se pretende edificar en la tierra de 12 comunidades. 
En La Puya, las mujeres construyen discursos políticos de lucha 
y también organizan servicios religiosos, rosarios, misas y cultos 
en la entrada del lugar donde quieren excavar la mina; así como 
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la planificación de comidas colectivas y el traslado al sitio donde 
quieren instalar una hidroeléctrica. Las mujeres se llevaron sus 
cuadros y sus esculturas de la virgen y de los santos, y rezan ahí 
todas las noches con sus hijos y toda la comunidad. En Barillas, 
Huehuetenango, las mujeres y los hombres fundaron La Resisten-
cia, lugar donde se turnan para vivir y cocinar; vigilan el territorio 
y, desde ahí, han creado un discurso contra las hidroeléctricas. Las 
comunidades circunvecinas acuerpan y coordinan actividades con 
las comunidades que luchan, como es el caso de Santa Eulalia, 
Huehuetenango y San Mateo Ixtatán, que cerraron sus caminos 
para evitar que el ejército pasara a Barillas. En Totonicapán y Ne-
baj, mujeres y hombres producen una serie de actividades para 
discutir y construir un discurso político en grandes asambleas re-
gionales y a través de festivales de arte; son discursos que cons-
truyen sentido común contra el despojo de las tierras comunales y 
contra el genocidio.

La creatividad y la imaginación son amplias y complejas, y 
dan origen a estrategias singulares, por ejemplo, las mujeres se 
organizaron para tumbar los postes de cableado eléctrico de una 
mina. Llegaron con sus hachas y tiraron los postes. Se decidió 
que sólo participarían mujeres de edad avanzada porque no tenían 
documentos de identidad, y esto haría más difíciles los procesos 
formales de acusación contra ellas.

La participación de las mujeres ha sido decisiva en gran me-
dida porque saben que lo que está en juego es el uso del agua, del 
bosque, de la tierra, de los cultivos de subsistencia; en suma, la 
gestión de la vida cotidiana. Frente a estos actos de resistencia, 
una embestida de represión se ha desplegado. En lo que va del 
año, los órganos de justicia han dictado órdenes de captura a quie-
nes defienden los territorios, cientos de personas que luchan están 
siendo judicializadas.

¿Cómo cercan las tierras comunales? A continuación presento 
dos ejemplos de lo que ocurre en Totonicapán. En 2001 el Banco 
Mundial recomendó al gobierno de Guatemala que elevara la carga 
fiscal y tributaria; esto dio pie a una propuesta para gravar un nue-
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vo impuesto sobre las tierras, dentro de las cuales quedan com-
prendidas las tierras comunales. El objeto de este impuesto –al 
igual que en el tiempo del censo enfitéutico que operó por los años 
de 1830–,1 es declarar el registro y la titularidad de la tierra y con 
ello obligar al deslindamiento del título comunal de la tierra. Por 
esos años en Totonicapán se realizó uno de los levantamiento más 
grandes, el pueblo completo dijo que no quería pagar y se decidió 
bloquear las carreteras. El gobierno declaró un estado de sitio.

El segundo ejemplo ocurre el 4 de octubre de 2012, cuando el 
Estado guatemalteco masacró a seis de nuestros compañeros co-
munitarios, cuando se desarrolló un levantamiento contra la pre-
tensión constitucional de declarar a las tierras como nacionales 
anulando los sistemas de gobierno comunal indígena y, además, 
establecer jurídicamente a las fuerzas combinadas –ejército y poli-
cía– para que actuaran según las necesidades nacionales y las que 
el presidente precisara. Entendimos claramente que declarar las 
tierras como nacionales borraba de tajo el régimen de propiedad 
comunal en el cual vivimos; si se dice que hay una sola nación y 
una única forma de organización, nuestros sistemas de gobierno 
serán también declarados no lícitos. Organizamos un levantamien-
to y el ejército reprimió y asesinó a seis de los nuestros e hirió a 
más de cincuenta. Las mujeres participaron centralmente en la 
organización de las marchas, se encargaron de la alimentación de 
sus hijos y sus esposos, compartieron e intercambiaron sus ali-
mentos con las mujeres y los hombres que participaban, fueron las 
que apoyaron y cuidaron a las personas heridas.

Otras de las grandes luchas de las mujeres indígenas ha sido 
la batalla contra la violencia estatal en el tiempo de la civil gua-
temalteca y también después de ella. Cabe mencionar aquellos 
esfuerzos de las mujeres indígenas por buscar a sus hijos, mari-
dos y familiares desaparecidos, masacrados y enterrados en fosas 
clandestinas, resultado de una guerra de trescientos mil muertos. 
En 1980 se contaban cuarenta mil desaparecidos y estas muje-
res, que se declararon viudas de la guerra, se organizaron para 
reclamar los cuerpos de sus maridos. Se nombraron a sí mismas 
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Comité Nacional de Viudas de Guatemala (Conavigua), fueron ellas 
las que llegaron a los cuarteles militares a reclamar a sus maridos, 
las que posteriormente exigieron de forma contundente que sus 
hijos no fueran reclutados de manera forzosa en el ejército, y que 
hoy día reactualizan sus luchas contra las hidroeléctricas en esas 
regiones donde están los cementerios clandestinos. En suma, son 
las mujeres las que han liderado los esfuerzos para colectivizar el 
trabajo reproductivo y para protegerse mutuamente de la violencia 
estatal.

¿PoR qué PensaR desde la RePRoduCCión?

a) Porque pone a la vida en el centro del análisis político. Si pen-
samos desde las formas de gestionar y reproducir la vida cotidia-
na tendremos una óptica ampliada para mirar nuestras historias, 
nuestras luchas y nuestras estrategias para plantear, producir y 
organizar lo común. Esto habilitaría un hacer crítico-político en 
común que pone en entredicho aquellas interpretaciones que di-
cen que las mujeres indígenas son únicamente víctimas y que sus 
acciones de luchas son pre-políticas.

b) Porque para acercarse a las políticas indígenas es preciso ha-
cerlo desde la reproducción. Nosotras dentro de los pueblos in-
dígenas sabemos, como experiencia concreta, que nuestra exis-
tencia y lucha contra el capitalismo ha sido construida desde lo 
común. Vivimos porque organizamos un sistema de gobierno co-
munal para gestionar, regular y gobernar el agua, la tierra y el bos-
que. Nuestras historias están contenidas por una larga cuenta de 
acontecimientos colectivos que han construido caminos políticos 
de lucha donde centralmente se disputan los medios materiales de 
la reproducción.
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c) Porque es urgente pensar las formas y los lugares desde don-
de luchamos las mujeres indígenas en el seno de los sistemas de 
gobierno comunal. Si vivimos en relaciones sociales que producen 
comunidad, entonces tenemos que pensar con seriedad que debe-
mos organizar y crear formas de responsabilidad y trabajo compar-
tido entre mujeres y hombres, porque el cuidado no tiene que ser 
a costa de la salud de las mujeres. También tenemos que producir 
maneras en las que participemos plenamente no sólo en el uso de 
las tierras comunales, sino también en el proceso de la producción 
de la decisión sobre lo colectivo. Porque ahí se juega la permanen-
cia de nuestra existencia a largo plazo.

d) Porque hace posible un lenguaje más amplio. Dejo esto como 
punto final, pero no menos importante. Las mujeres indígenas tu-
vimos que nombrar el mundo, las relaciones y los objetos en el 
castellano masculino que se pretende universal, siempre sintién-
donos incómodas porque muchas veces nuestras luchas contra los 
embates no las sentimos contenidas ni en los lenguajes ni en los 
actos más conocidos; esto no significó que olvidáramos la cuestión 
fundamental de nombrarnos como queríamos. Con las palabras de 
Silvia Federici me siento acompañada en este proceso de explicar-
nos las luchas y la vida.

notas

1 El censo enfitéutico era una figura jurídica mediante la cual se pro-
movía la propiedad privada de la tierra, este mecanismo operaba de la 
siguiente manera: se establecía un precio nominal a una determinada 
porción de tierra y la persona que se comprometiera a pagar anual-
mente tazas que iban del 2 al 3% de su valor conseguía el usufructo 
de tales tierras. Este mecanismo funcionó desde los años de 1930.
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