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A manera de homenaje

Doiia Jovita Cardona fue una nifia mam que se crié en una finca
cafetalera en el departamento de San Marcos, Guatemala. Desde
muy pequeiia se encargaba de preparar la comida para los traba-
jadores, al tiempo que escuchaba y participaba en las conversacio-
nes sobre las injusticias contra las que sus familiares luchaban.
Cuando tenia 12 afios se fue a la ciudad de Guatemala para laborar
como trabajadora doméstica en un hogar ladino. Ahi le imponian
una jornada completa de trabajo sin descanso y la obligaban a hi-
gienizarse constantemente porque “no podia preparar la comida y
tocar las cosas de la casa si no estaba baniada”.

Con ella escuché las historias no contadas en la escuela y la
universidad. Los relatos de ella me develaron cémo la estructura
racial-economica operaba en un pais como Guatemala y como esta
estructura se cristalizaba sobre los cuerpos de las mujeres indige-
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nas. También me contd que, a fines de los afios treinta, las familias
que trabajaban en la finca se rebelaron contra los caporales por-
que no les pagaban la jornada tal y como la habian pactado. Los
trabajadores decidieron volver a sus comunidades y las mujeres
que trabajaban en el servicio doméstico dejaron de preparar la co-
mida y regresaron a sus pueblos: “No se fueron todos, pero ese dia
colapsaron todas las actividades de la finca”, me dijo.

Si bien esto ocurrié en San Marcos, no se puede negar que
esto pasaba y sigue pasando en toda Latinoamérica, donde han
sido las mujeres indigenas las que se encargan de las labores de la
reproduccion. Ellas han sostenido la vida de las familias que vivian
como mozos en las fincas, en los hogares capitalinos y también en
las comunidades.

Dofia Jovita es mi abuela materna. El 15 de febrero cumplio
90 anos y en honor a ella escribo este texto. Le agradezco haberme
ayudado a aprender palabras, sentimientos y discursos de las mu-
jeres indigenas para analizar el funcionamiento racial-economico
capitalista en Guatemala. Ella, junto con mi madre y mis tias, me
mostro la vitalidad de organizar la vida comunitaria en la que creci.

Comencé este texto de esta manera porque me permite poner
en el centro una de las construcciones tedricas mas radicales de la
pensadora italiana Silvia Federica: analizar el funcionamiento del
capital desde el punto de vista de las mujeres —indigenas—; es decir,
desde el punto de vista de la reproduccion. Subrayo lo indigena sin
intencion de convertirla en una categoria de identificacién cerrada y
sustancial; mi interés consiste en exponer que la labor de reproduc-
cion, en sociedades que tienen que organizarse en un contexto don-
de el racismo funciona como una maquina econémico-politica, tiene
una acentuada fuerza dominante en la vida y el cuerpo de las muje-
res indigenas. Las relaciones coloniales que se construyeron desde
el momento de la invasion espafiola jerarquizaron y establecieron
ordenes y privilegios raciales en detrimento de las trabajadoras indi-
genas. Por ejemplo, mi abuela me contd que el contratista de la finca
pactaba un precio de pago diferenciado a los “naturales” (indigenas)
y a los kaxlanes (no indigenas). No le pagaban a la mujer indigena
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porque era la ayuda del marido, pero si pagaban a la mujer kaxlana
porque era considerada una trabajadora. “;Por qué?”, le preguntaba
yo a mi abuela. Ella me respondia: “Porque somos naturales”. A mi
esa respuesta me enojaba mucho.

Cuando mi abuela cumpliéo 22 afios se casé con un comer-
ciante kiche’ de Totonicapan, que formaba parte de las tramas de
familias que comerciaban telas y especies. Estas redes de comer-
ciantes indigenas, que se extendian por casi todo el territorio gua-
temalteco, comerciaban por la Costa Sur, las Verapaces, el Petén,
Esquipulas y la ciudad capital. Don Pablo Andrés Tzul Lacan —mi
abuelo—, perteneci6 y particip6 en los sistemas de gobierno co-
munal en Totonicapan; es decir, a esas historicas y potentes tra-
mas de parentesco que mantenian y organizaban la tierra de forma
comunal y que formaron sistemas de gobierno para gestionar y
regular comunalmente el uso de la tierra, el agua y el bosque. Mi
abuela se mudo a vivir con €l y se encontro con otras formas de or-
ganizacion de la vida; un sistema donde de nuevo las mujeres eran
quienes gestionaban todas las labores de la reproduccion, criaban
a los nifios, lavaban la ropa, organizaban las cosechas y las siem-
bras colectivas, coordinaban las grandes fiestas de casamientos y
preparaban las grandes comidas cuando tenian que enterrar a los
muertos. Mi abuela recordaba largas jornadas para sembrar arbo-
les y para mantener nacimientos de agua.

La tierra es la base material para organizar la vida. Mi abuela
siempre lo acentud, y destaco que la gran diferencia de lo que ha-
bia vivido en su nifiez era que ahora tenian tierra donde cosechar,
habia tierra comunal. Con alegria en los ojos me decia que le que-
daba un poco mas de tiempo para salir a pastar animales; asi como
para bordar y tejer: esto es la reproduccion.

Ciertamente, las mujeres habitaban la tierra y hacian uso de
todo lo que habia en ella, aunque no podian participar en la pro-
duccion de la decision colectiva para la regulacion y la gestion del
uso comin, éste es un hecho que debe ser problematizado, porque
es en la reproduccion y en la decisién colectiva donde se juega
nuestra vida y la continuidad de nuestros proyectos colectivos y
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de lucha contra el capital. Retomo las palabras de Silvia Federici
cuando dice que mientras el trabajo reproductivo sea devaluado y
considerado una cuestién privada y una responsabilidad femenina,
las mujeres siempre confrontaran al capital y al Estado con menor
poder que los hombres y en condiciones de extrema vulnerabilidad
economica y social (Federici, 2013: 73).

HisTorias ENTRETEJIDAS

En las sociedades indigenas de Guatemala circulan y se entretejen
historias de brujas, parteras y curanderas. Se sabe de mujeres que
envenenaban la comida de los patrones e instaban a sus compaiie-
ros y familiares para que se rebelaran contra el orden de domina-
cion en las fincas. Mujeres comerciantes, tejedoras, las que elabo-
ran el aguardiente, las que reforestan bosques completos, las que
organizan las siembras y las cosechas colectivas, las que luchan
contra la expropiacion de la tierra, las que protegen a sus hijos en
la guerra; mujeres que producian y producen en comtin saberes y
rebeliones de las maneras mas creativas y disruptivas. Son ellas
las que han reproducido la vida. Son a ellas a las que matan en las
rebeliones y criminalizan hoy dia.

Como analiza Silvia Federici, los cuerpos de las mujeres, su
trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados
bajo el control del Estado y transformados en recursos economi-
cos. En este orden, nos dice la autora, esta division sexual del tra-
bajo se ha venido renovando constantemente y por eso el ataque a
las propiedades comunales y la intervencion del Estado (instigada
por el Banco Mundial) en la reproduccién de la fuerza de trabajo,
ha tenido el objetivo de regular las tasas de procreacion y con ello
reducir el tamafio de una poblacion que era considerada demasia-
do exigente e indisciplinada (Federici, 2011).

Hoy dia en Guatemala se despliega un ataque y cercamiento a
las tierras comunales a partir de los proyectos extractivos. A conti-
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nuacioén presento un cuadro que resume la cantidad de licencias de
exploracion y explotacion minera. Casi todas se encuentran asen-
tadas en territorios comunales indigenas del altiplano occidental
y las Verapaces del nororiente del pais. En estos territorios se han
reactivado las luchas comunitarias, donde las mujeres participan
de manera central en la defensa de las tierras y en el saboteo de
las actividades de las minas.

ListADO DE LICENCIAS DE EXPLORACION Y EXPLOTACION MINERA EN GUATEMALA
Exploracién Explotacion Total
Materiales de 4 113 117
construccion
Minerales metalicos 75 32 107
Minerales no metalicos | 7 137 144
TOTAL 86 282 368

(Fuente: Ministerio de Energia y Minas (Mem). Recuperado el 19 de
julio de 2013 de www.mem.gob.gt consultado.)

Las formas de organizacion politica para la defensa y la recupera-
cién de las tierras comunales han producido creativas y plurales
estrategias politicas. En San Juan Sacatepéquez (Chimaltenango),
las comunidades organizaron turnos para vigilar permanentemen-
te los caminos a partir de la instalacién de puestos de control co-
munitario, y asi evitar el paso del ejército y del personal de una ce-
mentera que se pretende edificar en la tierra de 12 comunidades.
En La Puya, las mujeres construyen discursos politicos de lucha
y también organizan servicios religiosos, rosarios, misas y cultos
en la entrada del lugar donde quieren excavar la mina; asi como
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la planificacion de comidas colectivas y el traslado al sitio donde
quieren instalar una hidroeléctrica. Las mujeres se llevaron sus
cuadros y sus esculturas de la virgen y de los santos, y rezan ahi
todas las noches con sus hijos y toda la comunidad. En Barillas,
Huehuetenango, las mujeres y los hombres fundaron La Resisten-
cia, lugar donde se turnan para vivir y cocinar; vigilan el territorio
y, desde ahi, han creado un discurso contra las hidroeléctricas. Las
comunidades circunvecinas acuerpan y coordinan actividades con
las comunidades que luchan, como es el caso de Santa Eulalia,
Huehuetenango y San Mateo Ixtatan, que cerraron sus caminos
para evitar que el ejército pasara a Barillas. En Totonicapan y Ne-
baj, mujeres y hombres producen una serie de actividades para
discutir y construir un discurso politico en grandes asambleas re-
gionales y a través de festivales de arte; son discursos que cons-
truyen sentido comtin contra el despojo de las tierras comunales y
contra el genocidio.

La creatividad y la imaginaciéon son amplias y complejas, y
dan origen a estrategias singulares, por ejemplo, las mujeres se
organizaron para tumbar los postes de cableado eléctrico de una
mina. Llegaron con sus hachas y tiraron los postes. Se decidio
que solo participarian mujeres de edad avanzada porque no tenian
documentos de identidad, y esto haria mds dificiles los procesos
formales de acusacion contra ellas.

La participacion de las mujeres ha sido decisiva en gran me-
dida porque saben que lo que esta en juego es el uso del agua, del
bosque, de la tierra, de los cultivos de subsistencia; en suma, la
gestion de la vida cotidiana. Frente a estos actos de resistencia,
una embestida de represion se ha desplegado. En lo que va del
aflo, los organos de justicia han dictado 6rdenes de captura a quie-
nes defienden los territorios, cientos de personas que luchan estan
siendo judicializadas.

¢Como cercan las tierras comunales? A continuacion presento
dos ejemplos de lo que ocurre en Totonicapan. En 2001 el Banco
Mundial recomend¢ al gobierno de Guatemala que elevara la carga
fiscal y tributaria; esto dio pie a una propuesta para gravar un nue-
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vo impuesto sobre las tierras, dentro de las cuales quedan com-
prendidas las tierras comunales. El objeto de este impuesto —al
igual que en el tiempo del censo enfitéutico que operd por los afios
de 1830-,! es declarar el registro y la titularidad de la tierra y con
ello obligar al deslindamiento del titulo comunal de la tierra. Por
esos afios en Totonicapan se realizo uno de los levantamiento mas
grandes, el pueblo completo dijo que no queria pagar y se decidi6
bloquear las carreteras. El gobierno declaré un estado de sitio.

El segundo ejemplo ocurre el 4 de octubre de 2012, cuando el
Estado guatemalteco masacrod a seis de nuestros compafieros co-
munitarios, cuando se desarrollé un levantamiento contra la pre-
tension constitucional de declarar a las tierras como nacionales
anulando los sistemas de gobierno comunal indigena y, ademas,
establecer juridicamente a las fuerzas combinadas —ejército y poli-
cila— para que actuaran segin las necesidades nacionales y las que
el presidente precisara. Entendimos claramente que declarar las
tierras como nacionales borraba de tajo el régimen de propiedad
comunal en el cual vivimos; si se dice que hay una sola nacién y
una tnica forma de organizacion, nuestros sistemas de gobierno
seran también declarados no licitos. Organizamos un levantamien-
to y el ejército reprimid y asesiné a seis de los nuestros e hirié a
mds de cincuenta. Las mujeres participaron centralmente en la
organizacion de las marchas, se encargaron de la alimentacion de
sus hijos y sus esposos, compartieron e intercambiaron sus ali-
mentos con las mujeres y los hombres que participaban, fueron las
que apoyaron y cuidaron a las personas heridas.

Otras de las grandes luchas de las mujeres indigenas ha sido
la batalla contra la violencia estatal en el tiempo de la civil gua-
temalteca y también después de ella. Cabe mencionar aquellos
esfuerzos de las mujeres indigenas por buscar a sus hijos, mari-
dos y familiares desaparecidos, masacrados y enterrados en fosas
clandestinas, resultado de una guerra de trescientos mil muertos.
En 1980 se contaban cuarenta mil desaparecidos y estas muje-
res, que se declararon viudas de la guerra, se organizaron para
reclamar los cuerpos de sus maridos. Se nombraron a si mismas
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Comité Nacional de Viudas de Guatemala (coNavigua), fueron ellas
las que llegaron a los cuarteles militares a reclamar a sus maridos,
las que posteriormente exigieron de forma contundente que sus
hijos no fueran reclutados de manera forzosa en el ejército, y que
hoy dia reactualizan sus luchas contra las hidroeléctricas en esas
regiones donde estan los cementerios clandestinos. En suma, son
las mujeres las que han liderado los esfuerzos para colectivizar el
trabajo reproductivo y para protegerse mutuamente de la violencia
estatal.

¢ POR QUE PENSAR DESDE LA REPRODUCCION?

a) Porque pone a la vida en el centro del analisis politico. Si pen-
samos desde las formas de gestionar y reproducir la vida cotidia-
na tendremos una optica ampliada para mirar nuestras historias,
nuestras luchas y nuestras estrategias para plantear, producir y
organizar lo comun. Esto habilitaria un hacer critico-politico en
comin que pone en entredicho aquellas interpretaciones que di-
cen que las mujeres indigenas son tinicamente victimas y que sus
acciones de luchas son pre-politicas.

b) Porque para acercarse a las politicas indigenas es preciso ha-
cerlo desde la reproduccion. Nosotras dentro de los pueblos in-
digenas sabemos, como experiencia concreta, que nuestra exis-
tencia y lucha contra el capitalismo ha sido construida desde lo
comin. Vivimos porque organizamos un sistema de gobierno co-
munal para gestionar, regular y gobernar el agua, la tierra y el bos-
que. Nuestras historias estan contenidas por una larga cuenta de
acontecimientos colectivos que han construido caminos politicos
de lucha donde centralmente se disputan los medios materiales de
la reproduccion.
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c) Porque es urgente pensar las formas y los lugares desde don-
de luchamos las mujeres indigenas en el seno de los sistemas de
gobierno comunal. Si vivimos en relaciones sociales que producen
comunidad, entonces tenemos que pensar con seriedad que debe-
mos organizar y crear formas de responsabilidad y trabajo compar-
tido entre mujeres y hombres, porque el cuidado no tiene que ser
a costa de la salud de las mujeres. También tenemos que producir
maneras en las que participemos plenamente no sélo en el uso de
las tierras comunales, sino también en el proceso de la produccién
de la decision sobre lo colectivo. Porque ahi se juega la permanen-
cia de nuestra existencia a largo plazo.

d) Porque hace posible un lenguaje mas amplio. Dejo esto como
punto final, pero no menos importante. Las mujeres indigenas tu-
vimos que nombrar el mundo, las relaciones y los objetos en el
castellano masculino que se pretende universal, siempre sintién-
donos incomodas porque muchas veces nuestras luchas contra los
embates no las sentimos contenidas ni en los lenguajes ni en los
actos mas conocidos; esto no significé que olvidaramos la cuestion
fundamental de nombrarnos como queriamos. Con las palabras de
Silvia Federici me siento acompafiada en este proceso de explicar-
nos las luchas y la vida.

Notas

1 El censo enfitéutico era una figura juridica mediante la cual se pro-
movia la propiedad privada de la tierra, este mecanismo operaba de la
siguiente manera: se establecia un precio nominal a una determinada
porcion de tierra y la persona que se comprometiera a pagar anual-
mente tazas que iban del 2 al 3% de su valor conseguia el usufructo
de tales tierras. Este mecanismo funcioné desde los afios de 1930.
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