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Resumen

Este ensayo intenta presentar una agenda para el estudio de las violen-
cias contemporáneas, centrando la atención en la batalla contra las for-
mas de la crueldad. La crítica de la violencia se piensa en el marco de su 
historicidad, partiendo de la caracterización del tiempo histórico actual: 
el de la crisis del modelo civilizatorio capitalista.
Palabras clave: violencia, historia, crisis civilizatoria, pedagogía de la 
crueldad, pedagogía del cuidado,

aBstRaCt

This paper attempts to present an agenda for the study of contempo-
rary violence, focusing on the struggle against the cruelty actions. The 
critic of violence is thinking as part of it historicity frame, based on the 
characterization of current historical time: the crisis of the capitalist 
civilization model.
Key Words: Violence, History, Civilization crisis, Pedagogy of Cruelty, Pe-
dagogy of Carefully.

1 La primera versión de este texto fue presentada en el Seminario-Se-
millero el Pensamiento crítico frente a la hidra capitalista, organizado 
por el ezln en CideCi del 2 al 9 de mayo de 2015.
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Perder un brazo o una pierna es perder parte 
de sí mismo, pero sufrir tales quemaduras es 

transformarse, convertirse en otro. 
Roberto Bolaño, El tercer Reich

Ser feliz significa poder percibirse a sí 
mismo sin temor. 

Walter Benajmin,  
Calle de dirección única

tiemPos de CRisis

Estamos ante un momento extraordinario, una situación de emer-
gencia, que puede ser calificada, siguiendo a Bolívar Echeverría, 
como una época de crisis civilizatoria, que es más que un des-
ajuste cuantitativo de la tasa de ganancia del capitalismo. La cri-
sis que enfrentamos es, ante todo, cualitativa, ya que afecta las 
maneras y los usos de las prácticas cotidianas, los sentidos y las 
certezas.2 Atravesamos por un periodo de reorganización del tejido 
social para asegurar la reproducción de la valorización del valor, 

2 “Cuando hablamos de crisis civilizatoria, nos referimos justamente a 
la crisis del proyecto de modernidad que se impuso en este proceso 
de modernización de la civilización humana: el proyecto capitalista en 
su versión puritana y noreuropea, que se fue afirmando y afinando, 
lentamente, al prevalecer sobre otros alternativos, convertido en un 
esquema operativo capaz de adaptarse a cualquier substancia cultural 
[…] Y se trata sin duda de una crisis porque, en primer lugar, la civili-
zación de la modernidad capitalista no puede desarrollarse sin volver-
se en contra del fundamento que la puso en pie y la sostiene -es decir, 
la del trabajo humano que busca la abundancia de bienes mediante el 
tratamiento técnico de la naturaleza-, y porque, en segundo lugar, em-
peñada en eludir tal destino, exacerba justamente esa reversión que le 
hace perder su razón de ser.” (Echeverría, 2000: 34). 
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donde parece imposible dadas las características de las contradic-
ciones que tiene que enfrentar la reproducción del capital: crisis 
ambiental, crisis energética, crisis de legitimidad política, crisis 
alimentaria, crisis sanitaria, crisis migratoria, etc.3

En este proceso se reconfiguran los patrones de clasificación 
social, se producen nuevos y se reciclan los viejos que siguen sien-
do eficientes. A las divisiones de base por género (masculino-feme-
nino), por productividad (propietario-fuerza de trabajo), se agre-
gan otras, por ejemplo, por vulnerabilidad (víctima-victimario), por 
movilidad (residente legal-inmigrante ilegalizado), entre otras.

Para que esta mudanza sea posible, la violencia cumple un 
papel central, al incorporar abusos de los cuerpos a través de fuer-
zas físicas y diseño de las relaciones sociales por medio de fuerzas 
simbólicas. Para entender la complejidad del proceso no hay que 
confundir a la violencia con la ira o la agresividad; la violencia es 
un proceso, una voluntad materializada que intenta imponer una 
situación y las formas de su valoración (moral y cognitivamente; 
por eso no hay violencias irracionales, porque toda violencia tiene 
el vigor para imponer una razón) a través del uso de una fuerza 
o de un conjunto de fuerzas (materiales, simbólicas, cognitivas, 
afectivas). No es un acto singular, sino un conjunto articulado de 
prácticas contenciosas, cuyo fin es la producción de diferencias 
(en la violencia no se persigue la igualdad, sino la distinción, la 
ruptura de la identidad por la fuerza).

El sentido de la violencia está en la relación dialéctica entre 
el hacer y el padecer, entre el acto y el afecto. El entendimien-
to de la violencia supera los patrones morales para calificar lo 
bueno o malo. La violencia no es mala por sí misma, ni mucho 

3 Armando Bartra dirá que: “El presente no es una crisis más en el pro-
ceso de modernización, lo que hay hoy es una crisis de la modernidad: 
la modernización está llena de crisis y avanza por crisis, hoy lo que 
está en crisis no es este proceso de modernización, hacia una nueva 
etapa de modernización; lo que está en crisis es el concepto mismo de 
modernidad” (2013: 54).

contraPuntos: la crueldad contra el cuidado
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menos buena. Su entendimiento y valoración sólo son posibles en 
el marco de politicidad en el que trabaja. Por eso Walter Benjamin 
(2010 [1921]) puede reconocer dos grandes polos de organización 
de las violencias: el mítico, en el que la violencia funda derecho y 
las estrategias de su conservación (donde el estado de excepción 
es la norma); y el divino, cuando la violencia opera en favor de 
las fuerzas redentoras (la violencia de la débil fuerza mesiánica). 
Por eso la crítica de la violencia, siguiendo a Benjamin, tiene que 
considerarla desde el punto de la filosofía de la historia (2010: 
90). Toda crítica de la violencia presupone una crítica de su histo-
ricidad. De las violencias que se hablará en adelante serán las del 
capitalismo en el siglo xxi, presentando un posible itinerario para 
su historización.

En el siglo xxi la reproducción de la civilización material ca-
pitalista es posible por un complejo entramado de violencias que 
funcionan para garantizar tres pilares fundamentales: 1) La crea-
ción de plusvalor a partir de la fuerza de trabajo, por medio de 
mecanismos de sobreexplotación y transferencia de valor de un 
cuerpo vivo a un conjunto de objetos inanimados, con el fin de 
asegurar una distribución desigual de la riqueza social, aumen-
tando la situación de exclusión. 2) La creación de una legalidad 
ambigua, que presupone una igualdad abstracta (acompañada de 
formas jerárquicas por estatus) para defender los resultados de la 
exclusión: la propiedad privada en manos de pocos y la demanda 
de seguridad ante la amenaza (más simbólica que real) del hurto; 
esta legalidad lleva la marca del estado de excepción (el umbral en 
el que el hecho y el derecho se confunden para garantizar, para-
dójicamente el estado de derecho). 3) La creación de una sociali-
dad cotidiana de deseo y el consumo, que actualiza la vigencia del 
universo de cosas producidas a la manera del capital; generando 
una condición de anestesia social, que reduce la sensibilidad y su 
correlativa politicidad a través de la voracidad del consumo.

En el siglo xxi la violencia anuncia una radicalización, propia 
del tiempo que intenta superar la crisis civilizatoria. Las múltiples 
formas de la violencia y sus difusos ejecutores no sólo garanti-
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zan la conservación del antagonismo fundamental: capital-trabajo, 
valor-valor de uso; también están produciendo formas aparentes 
de sujetos sociales, desestructurando los lazos de socialidad y am-
pliando la docilidad de los cuerpos.4 La configuración del cuerpo 
del trabajador es sólo una de las múltiples maneras en las que 
se expresa el uso de la violencia destructiva del capitalismo para 
construir nuevos sujetos; pero no es la única ni la más extendida. 
La violencia también está en los objetos que nos rodean, en la con-
creción de las relaciones de dominación y explotación plasmadas 
en el universo de las mercancías, en el estado de cosas en el que 
se desenvuelve la vida cotidiana.5

Por otro lado, nos enfrentamos a un periodo de emergencia, en 
el que nuevos sujetos sociales se construyen a partir de las violen-
cias del capital; por un lado los sujetos que ejecutan las violencias, 
los representantes de las microsoberanías (los que administran la 
muerte y la vida a pequeña escala).6 Empero, por otro lado están los 

4 Formas de sujeto que no terminan de ser sujetos, expresiones simples 
de un conjunto de operaciones que no actualizan la condición de todo 
sujeto: su capacidad de dar forma y sentido a la vida colectiva. El pro-
ceso del ser sujeto que deviene fracaso absoluto.

5 “La violencia fundamental en la época de la modernidad capitalista 
–aquella en la que se apoyan todas las otras, sean éstas heredadas, 
reactivas o inventadas– es la ‘violencia de las cosas mismas’: de  
las cosas convertidas en ‘mundo de las mercancías capitalistas’ y de las  
cosas en tanto que medios de producción ‘subsumidos realmente’ a la 
forma técnica capitalista” (Echeverría, 2006: 73). 

6 “La generalización de la inseguridad ha acrecentado la distinción entre 
aquellos que llevan armas y aquellos que nos las llevan (ley del reparto 
de armas). Cada vez más a menudo, la guerra no tiene lugar entre los 
ejércitos de dos Estados soberanos, sino entre grupos armados que ac-
túan la bajo la máscara del Estado, contra grupos armados sin Estado 
pero que controlan territorios bien delimitados; ambos bandos tienen 
como principal objetivo la población civil, que no está armada ni orga-
nizada en milicias” (Mbembe, 2011: 64).

contraPuntos: la crueldad contra el cuidado
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afectados por las violencias: los desplazados, los migrantes, los sin 
rostro, los desaparecidos, los miles de asesinados. 

Al tiempo, las violencias del capital apuntalan un llamado a 
comportarse de manera “correcta”, instrumentando para ello nue-
vas jerarquías por estatus en la organización de lo social. La blan-
quitud es la expresión estética de este llamado ético. Junto con 
ella se establece un patrón de diferenciación masculino-femenino 
y las relaciones de poder que esto presupone.7 La blanquitud mas-
culiniza un sector de la sociedad, el de los comportamientos “ade-
cuados”; al tiempo que feminiza al conjunto insubordinado, el que 
no responde al llamado ético del capitalismo. La violencia cumple 
un mandato de castigo y reordenamiento para todas aquellas ma-
neras “disidentes” de ser y estar en el mundo. Esto establece una 
clara marca de género, lo masculinizado blanco disciplina a lo fe-
minizado anormal.8

Esta tensión construye un tipo de sujetidades abyectas sobre la 
que se puede ejercer una violencia desmesurada, por su doble con-

7 “La identidad nacional moderna, por más que se conforme en función 
de empresas estatales asentadas sobre sociedades no europeas (o sólo 
vagamente europeas) por su ‘color’ o su ‘cultura’, es una identidad que 
no puede dejar de incluir, como rasgo esencial y distintivo suyo, un ras-
go muy especial al que podemos llamar ‘blanquitud’. La nacionalidad 
moderna, cualquiera que sea, incluso la de estados de población no-
blanca (o del ‘trópico’), requiere la ‘blanquitud’ de sus miembros […]. 
La explicación de esta posible paradoja de una nación ‘de color’ y sin 
embargo ‘blanca’ puede encontrarse en el hecho de que la constitución 
fundante, es decir, primera y ejemplar, de la vida económica moderna 
fue de corte capitalista-puritano” (Echeverría, 2010: 60).

8 Acá no hay que confundir lo masculino con el hombre y lo femenino con 
la mujer. Masculino y femenino son una gramática de organización de 
las diferencias sexuales, por un principio de jerarquías verticales. El 
mandato que presupone la violencia normalizadora es biplanar; por un 
lado se castiga a la parte feminizada por un comportamiento indebido; 
por otro lado, se demuestra la fuerza para pertenecer al polo dominan-
te, la cofradía masculinizada (Segato, 2010).
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dición: se agrede a lo bajo de la jerarquía social y, al mismo tiempo, 
se produce un excrecencia del sistema, lo excluido y lo existente 
en excepción.9 Las sujetidades sobre las que la violencia desmesu-
rada se ejecuta se hace bajo un principio selectivo, no hay formas 
universales de su ejercicio. Parece tendencialmente generalizable, 
pero lo que hay es una nueva clasificación de sujetos sociales, un 
criterio de diferenciación por el ejercicio de violencias.

La violencia parte de los cuerpos, se materializa en la cultura 
material y regresa a los cuerpos. El universo de las cosas del capi-
tal, aquellas aparentemente neutrales presencias, está cargado de 
una violencia que se activa con su uso “correcto”.10 En otros casos, 
la espectacularidad del mundo de las mercancías presenta una es-
tética perversamente bella, que transmuta la violencia cotidiana 
en imágenes anestésicas. Es un círculo de iteraciones, en las que 
las violencias se actualizan, se hacen escurridizas y se confunden 
con los actos de agresión e ira.

9 Marx señaló la necesidad del  Estado moderno liberal que, para sos-
tenerse, tiene que crear una exterioridad que carece de los beneficios 
ciudadanos (los propietarios privados): “se necesita que una determi-
nada esfera social sea considerada como el crimen manifiesto de la 
sociedad toda” (1987 [1844]: 500). Esta negatividad social es la condi-
ción de la posibilidad de la explotación, el estado de sitio y el derecho 
de excepción.

10 Recobra vigencia la lectura del proceso civilizatorio que propuso Nor-
bert Elias (1994 [1936]) para pensar el papel que juegan las “mane-
ras” civilizadas como correlativas a las violencia cotidianas. El uso 
correcto de los objetos cotidianos en un momento de consumo voraz, 
cuya marca es la obsolescencia, es una de las mediaciones menos aten-
didas para pensar las formas en las que se sedimenta la violencia en 
los cuerpos. Es en los artefactos modernos, y en su correlativa dimen-
sión estética, donde se puede encontrar el vínculo entre las violencias 
y las prácticas cotidianas. Las subjetividades modernas no pueden en-
tenderse sin el giro estético de la razón (Eagleton, 2011 [1990]). Ha-
bría que profundizar en las estéticas de las violencias para encontrar 
entramados analíticos.

contraPuntos: la crueldad contra el cuidado
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Este entramado presupone una batalla contra las formas con-
cretas de cuidado, resabios no modernos de formas sociales de 
existir. La guerra del valor contra el valor de uso ataca el núcleo 
reproductivo del cuidado, el asidero del trabajo concreto.

Pedagogía de la CRueldad

Vivimos una guerra social extendida, que es una de las maneras 
con las que se intenta gobernar el caos de la crisis civilizatoria.11 
Una crisis que no sólo es económica, social o política, sino un des-
ajuste de la civilización moderna capitalista. La crisis no es un 
complot, es resultado de las interacciones de fuerzas en disputa, 
tanto las sociales como las otras formas de existencia que hay en  
el planeta. La crisis no puede ser entendida como una relación ma-
niquea, de buenos contra malos, es una relación de fuerzas antagó-
nicas, de proyectos de existencia contrapuestos.12 Se hace concreta  
en relaciones desiguales, hay sujetos sociales con más fuerza, 
pero no eso no los convierte en los únicos actores de la crisis.  
La crisis produce resultados inesperados y la guerra social intenta 

11 La guerra como forma de organización social moderna expresa dos 
dimensiones complementarias: 1) la disputa política expresada como 
una antagonismo de exterminio, de negación absoluta entre los proyec-
tos sociales en disputa; y 2) la competencia por la obtención de ganan-
cias como una relación “salvaje” intracapitalista y entre capitalistas y 
clases trabajadoras (Ceceña, 2006).

12 “Y es que es una obviedad decirlo así pero después se nos olvida: sin suje-
to no hay crisis que valga. Los desórdenes que socavan al neoliberalismo, 
al orden capitalista, a la sociedad industrial, al imaginario de la moderni-
dad, conformarán una crisis civilizatoria si y sólo si las víctimas asumimos 
el reto de convertir el magno tropezón sistémico en una encrucijada social. 
Los tronidos y chirridos de la máquina de vivir y el descarrilamiento de la 
locomotora productiva hacen preguntas, formulan grandes interrogantes. 
La respuesta la tenemos que dar nosotros” (Bartra, 2013: 54).
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controlarlos.13 Los resultados no previstos van desde la organiza-
ción de los saberes para la lucha, que actúan para sobrevivir; hasta 
las respuestas de la tierra para reequilibrar su reproducción.

Si bien la crisis no es el resultado de un complot, la guerra 
que intenta gobernarla sí es resultado del diseño de unos pocos, el 
bloque dominante, que implementa fuerzas estatales y paraestata-
les para su ejecución. Lo aparentemente paradójico es que la eje-
cutan unos muchos, los sectores populares. La guerra si bien es de 
los de arriba contra los de abajo, no es llevada a cabo por el bloque 
dominante, son los sectores populares quienes la realizan, los que 
disparan las armas, los que asesinan, los que diseminan el miedo 
y el terror. El bloque dominante ayuda con los medios a su alcance: 
las armas, el entrenamiento, el dinero, las comunicaciones. Los 
sectores populares ponen la fuerza de trabajo y la crueldad.

El bloque dominante nunca ha sido homogéneo, comparte al-
gunos ideales básicos, pero no necesariamente las maneras de lle-
varlos a cabo, ni las formas de repartir los resultados del modelo. 
Tampoco los sectores populares son un bloque homogéneo, son un 
conjunto complejo de formas sociales, que comparten la condición 
de explotados y excluidos; pero esta condición la experimentan de 
distintas maneras. Lo que define a ambos polos del antagonismo 
político no es cualidad preexistente (una sustancia inmanente), 
sino una relación de permanente conflicto.14

13 “El proyecto de la guerra es hoy, para sus administradores, un proyecto 
de largo plazo, sin derrotas ni victorias conclusivas. Casi podría decirse 
que el plan es que se transformen, en muchas regiones del mundo en 
una forma de existencia. Una de las razones para esto es que, con la 
progresiva pérdida de control de la economía global y el desplazamiento 
del epicentro del capital, la potencia imperial ve en la proliferación de las 
guerras su última forma de dominio” (Segato, 2014: 16).  

14 La lucha de clases sigue existiendo. Ahora son algunos de los miembros 
del bloque empresarial los que la reconocen, como Warren Buffet, quien 
adminte que “there’s class warfare, all right, but it’s my class, the rich 
class, that’s making war, and we’re winnin” (citado en Bridge s/a).

contraPuntos: la crueldad contra el cuidado



Bajo el Volcán

22 23

La guerra social no es para exterminar una población sobran-
te, es para construir y consolidar la idea de que hay una población 
que sobra. Esta idea se reproduce de derecha a izquierda, haciendo 
creer que hay personas excedentes y que lo que se busca es elimi-
narlas. Construir la imagen de una población excedente permite 
que a las personas concretas que encarnan esa idea se les pueda 
hacer todo porque habitan lugares de no-ser social.15 El objetivo es 
más perverso, no se intenta eliminar a poblaciones, operación que 
sería más fácil por otros medios, se intentan construir humanida-
des precarizadas, estructuradas por el sufrimiento.16 

El no-ser social de la población construida como sobrante au-
toriza no sólo su desprecio, también su muerte lenta o su asesinato 
en masa, o el miserabilismo. El no-ser social vive en un estado de 
sitio y de excepción, es el tiempo y el espacio de las poblaciones 
que se construyen en el imaginario como sobrantes.17

15 El argumento cuantitativista, de corte neomalthusiano, se reproduce 
por las derechas y las izquierdas, como forma fácil para explicar proce-
sos complejos. El problema estructural del capitalismo no es el tamaño 
sino su lógica de distribución. Desde hace décadas se ha consolidado 
la idea sobre la cantidad humana como el origen de los males que aque-
jan al mundo, sin cuestionar el reparto diferenciado de beneficios y de 
consumos. El ejemplo más claro es el reiterado argumento de la crisis 
ambiental, la primera causa reconocida es la cantidad humana, sin po-
ner en cuestión las distribuciones desiguales de las responsabilidades, 
no consumen lo mismo la mayoría de los habitantes de Estados Unidos 
que la mayoría de los habitantes de África entera.

16 La peculiaridad del sufrimiento, como señaló Emmanuel Levinas (1993), 
es su carácter de inasumible a pesar de ser un dato de la conciencia, es 
un exceso cualitiativo que opera como revulsión. El sufrimiento siem-
pre es inútil a menos que experimente una metamorfosis dialógica, del 
sufrimiento en mí a la convocación de sufrimiento del otro. Pero en un 
momento en el que la guerra es contra toda forma de otredad, esta mu-
danza es cada vez más difícil.

17 La zona del no-ser, propuesta por Frantz Fanon (2010 [1952]) para 
entender las relaciones entre colonizados y colonizadores, sirve para 
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La guerra social permite que el no-ser social, la identifica-
da como población excedente, sea la base para definir una de las 
operaciones básicas de toda guerra: la división del mundo entre 
los amigos y los enemigos. Distinguiendo entre dos tipos de ene-
migos, los asimilables (reincorporables al estado de derecho) y los 
eliminables (los hostiles que representan la amenaza absoluta a 
las formas “civilizadas” de vida social). La construcción social de 
estas dimensiones es discursiva y práctica, se producen signos y 
significaciones directamente vinculados con las prácticas de ex-
terminio y castigo.

 Los enemigos de la guerra contemporánea ya no se reconocen 
como ejecutores de proyectos políticos. En las guerras de antes los 
enemigos eran los socialistas, los guerrilleros, los subversivos, a 
quienes se les reconocía, en su carácter beligerante, un estatus de 
actores políticos.18 Ahora la imagen del enemigo se construye bajo 
el molde del terrorista, una caracterización ambigua, imprecisa, 
que permite que los que diseñan la guerra ataquen a poblaciones 
muy diversas. Casualmente los terroristas se ubican en las zonas 
del no-ser social: los empobrecidos, los expulsados, los excluidos, 
los explotados.

Que la imagen del enemigo sea ambigua no quiere decir que 
la guerra sea arbitraria. Hay enemigos concretos que intentan ser 

pensar la generalización de la exclusión y la excepción en el siglo xxi. 
Lo que antes parecía corresponder sólo a las relaciones coloniales aho-
ra se extiende aceleradamente por las geografías del mundo, creando 
“regiones estériles y áridas”, el desierto para la reconstrucción capita-
lista. El no-ser social manifiesta la desviación existencial que impone 
la imposibilidad de éxito en la sociedad neoliberal.

18 Ésta era la paradoja de la guerra contrainsurgente, que a pesar de 
intentar despolitizar a los afectados del terror de estado, tenía que 
reconocer un carácter político del enemigo que se enfrentaba. Esto 
se explica en el marco de la guerra de la fría, donde dos proyectos de 
control político de la historia se enfrentaban. En la época postsoviética 
la construcción discursiva del terrorista elimina esa posibilidad.

contraPuntos: la crueldad contra el cuidado
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ocultados bajo la confusa imagen del terrorista. Son personas con 
género, con edad, con identidad cultural, con religión, con condi-
ciones materiales concretas. La guerra es sistemática y selectiva, 
no ataca a todos por igual; es una operación vertical, que radica-
liza todas las divisiones de base de la sociedad contemporánea: lo 
viril contra lo femenino o lo feminizado; lo maduro contra lo joven 
y lo viejo; los ricos contra los pobres; la ciudad contra el campo; 
los monoteístas contra los politeístas; los buenos monoteístas con-
tra los malos monoteístas, etc.

La ejecución de la guerra oculta sus razones, que no son sólo 
la conquista de territorios, sino, sobre todo, su rediseño, que divide 
verticalmente lo que es una unidad.19 El territorio de las guerras 
contemporáneas tiene muchas capas, cada una representa intere-
ses particulares: desde el cielo hasta el inframundo, se diseñan los 
territorios, con el objetivo de obtener de cada uno de los niveles 
los materiales estratégicos para la reproducción del capitalismo 
salvaje (Ceceña, 2013). 

El otro objetivo de la guerra es el control de los cuerpos, para 
hacerlos dóciles, susceptibles de ser mandados, para que hagan 
propio un proyecto que no es suyo, pero que ejecutan como si se 
les perteneciera y de él se beneficiaran. También se producen cuer-
pos precarios, cuerpos que no pueden practicarse en plenitud, que 
para reproducirse como cuerpos sociales dependen por completo 
de las instituciones modernas: el médico para darse salud, el pro-
fesor para obtener conocimientos, la policía para tener seguridad. 
El paroxismo de esta relación es el cuerpo de la víctima institucio-
nalizada, la que vive reiteradamente el sufrimiento, gracias a la 
lógica procedimental de la “justicia integral”, en la que distintos 

19 El modelo de desarticulación de la unidad territorial es por excelencia 
el de la plantación, donde toda relación recíproca es imposible (entre 
las formas humanas y las formas no-humanas) (Gilroy, 2014 [1993]). 
Este modelo se reconfigura para sentar las bases de un diseño terri-
torial en fragmentos, unidos por relaciones de fuerza y por utilidades 
productivas, pero nunca más como espacios de habitabilidad.
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espacios burocráticos vuelven a revictimizarla. La precariedad es 
la marca de los cuerpos en la guerra social del siglo xxi.

Estamos, entonces, en una lucha contra el cuidado, contra 
las formas concretas de hacer y ser en el mundo, contra las mane-
ras históricas de reproducir una forma social, que son implícita o 
explícitamente opuestas  al modelo capitalista. No es una guerra 
homogénea, se hace concreta al combatir poblaciones específicas; 
no es igual pelear en las calles de megaciudades que en las milpas 
de las comunidades; las batallas son distintas, los medios, si bien 
se parecen, no son iguales. Las estrategias y los procedimientos 
son específicos de cada situación; esta relación diferencial permite 
un rediseño de las territorialidades.

Para combatir las diversas formas de existencia, la guerra 
social necesita que no todos sus combatientes sean externos a la 
comunidad que se quiere controlar. Se requiere de la colaboración 
de miembros de las comunidades, que estén dispuestos a traicio-
nar su identidad social a cambio de ser parte de un proyecto que no 
les pertenece y del que nunca obtendrán beneficios.20

Estas son algunas de las preguntas más urgentes de nuestros 
tiempos: ¿qué hace posible que un miembro de una comunidad, cla-
se o género decida colaborar en el exterminio de sus pares?, ¿qué 
relaciones sociales cotidianas se construyen para que una parte de 
la comunidad se separe de ella y se vuelque en su contra?, ¿por qué 
nuestros vecinos, que sufren y comparten las miserias del mundo 
asumen como propio un proyecto en cuyo diseño no participan?

20 Enfrentar a las poblaciones consigo mismas es una lógica reiterada en 
las violencias modernas, desde los colonialismos de conquista, hasta 
los poscolonialismos de control, pasando por las contrainsurgencias, 
la manera más efectiva de hacer la guerra ha sido generar divisiones 
artificiales al interior de las comunidades en disputa. La diferencia con 
las violencias del siglo xxi es tanto su crueldad como su aparente sin 
sentido. La construcción ficticia de una frontera entre amigos y enemi-
gos desaparece, lo que sienta las bases para una situación de guerra 
civil generalizada: todos contra todos.

contraPuntos: la crueldad contra el cuidado
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La miseria del mundo presenta como imposibles e inaccesibles 
los modelos ideales de la vida moderna (mucha riqueza, cuerpos 
de laboratorio, mucho éxito). Las ficciones del siglo xxi no pueden 
encarnarse, no hay cuerpos ni relaciones sociales que las realicen, 
son un conjunto de deseos irrealizable. Ni los más ricos lo alcanzan 
(se puede tener mucho dinero, pero no el cuerpo plástico que de-
manda el modelo de la sociedad; se puede tener el cuerpo plástico 
del modelo social, pero no dinero; y se puede tener el cuerpo plás-
tico y dinero, pero no la potencia sexual que demanda el modelo). 
El fracaso si bien es generalizado, hay diferencias materiales para 
experimentarlo.

La elasticidad del capital construye espacios degradados para 
que los deseos y las satisfacciones frustradas sean posibles. El 
ejercicio del poder se monopoliza, pero abre espacio para el ejerci-
cio de microsoberanías, imágenes deformadas del modelo del éxi-
to, donde unos pequeños poderosos ejercen con mayor crueldad el 
dominio y la explotación, construyendo formas sociales bizarras 
que intentan reflejarse en el modelo dominante.

Las formas degradas del deseo catalizan las violencias, ha-
ciéndolas más letales, más hirientes y destructoras. No es la 
pobreza lo que genera la violencia cruel, es la imposibilidad y el 
fracaso para cumplir un deseo irrealizable. A ello se suman resen-
timientos sociales acumulados, interiorizaciones de las violencias 
de coloniazación, cegueras políticas que confunden al enemigo, 
desprecios mutuos y escalonados que se dirigen hacia las partes 
inferiorizadas de la sociedad: las mujeres, los niños, los ancianos, 
los “anormales”. No es casual que el patrón de acumulación en el 
que estas violencias se reproducen sea el neoliberal. El neolibera-
lismo no sólo generó una transferencia acelerada de riqueza social 
a un pequeño sector de la sociedad, también construyó condiciones 
para ser un modelo social deseado. El neoliberalismo se padece, al 
tiempo que también se desea. Dos son sus grandes mecanismos de 
inoculación: el consumo de masas y el ensueño tecnológico.

La crueldad contemporánea es el hilo fino que une los fracasos 
del mundo y permite un horizonte de realización, limitado, pero pal-
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pable. En una sociedad de rendimiento y competencia la crueldad es 
un logro, momentáneo, que se evapora rápidamente, pero se mide 
en el miedo y el terror que genera, que siente satisfacción por las mi-
radas mudas, o por los gritos silenciados. La crueldad reproduce en 
otras escalas el principio de objetivación del mundo moderno, por-
que en la crueldad sólo hay una parte activa y un polo de existencias 
convertidas en objetos. La crueldad demanda siempre más crueldad, 
porque nunca termina de realizarse, nunca es cabal. Tampoco se 
realiza el sujeto, porque la realización del sujeto siempre es con 
otros sujetos al lado, no con objetos a los que se daña. La crueldad 
cumple la función policial moderna sin necesidad de policía.21

La crueldad es un deber del soldado de la guerra social. No 
sólo debe ganar las batallas, y con ellas los cuerpos y los territo-
rios, debe mostrar un ejercicio desmesurado de fuerza para degra-
dar la existencia que intenta ser domesticada o exterminada, sean 
las formas humanas u otras formas de existencia. La crueldad no 
es infinita, pero sus procedimientos y fronteras son muy amplios.

La crueldad es una de las reglas básicas del ejercicio de las 
violencias. La crueldad es una obligación, que se demanda a sí 
misma, la crueldad exige crueldad, se despliega con un automa-
tismo muy complejo, para ser el único espacio de aparente reali-
zación de los sujetos en la guerra social.22 Produce miedo, terror y 
parálisis en la parte afectada; placer y éxito en la parte ejecutora.

21 Esto recuerda el carácter fundador de derecho que tiene la policía 
moderna. El policía se comporta como un legislador en los tiempos 
modernos, por no decir como un legislador de los tiempos modernos.  
Está presente o está representado allí donde haya fuerza de ley. Está 
presente, invisible a veces, pero siempre eficaz, allí donde hay con-
servación del orden social. La policía no es sólo la policía (hoy más, o 
menos, que nunca), está ahí, figura sin figura. El mal de la policía es 
que ella “es una figura sin figura, una violencia sin forma. No es apre-
hensible, como tal en ninguna parte” (Derrida, 1997: 110).

22 Las pasiones que motivan a las personas crueles pueden ser un enigma, 
pero la importancia está en el acto, no es las personas aisladas. “Las 
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La crueldad inconmensurable degrada la vida, la humana y 
la no humana, destruye las prácticas del cultivo identitario, del 
cuidado común que hace posible todo vida colectiva. La guerra 
social es de la crueldad contra el cuidado, del sin-futuro contra la 
memoria y la historia.

La crueldad educa, forma sujetos, enseña prácticas y mane-
ras. Escribe sobre los cuerpos y los territorios los mensajes de la 
imposibilidad y el desamparo; no sólo marca el triunfo, recuerda 
lo desmesurado que puede ser un poder.23 No sólo elimina la vida, 
marca la muerte. La vida de Julio César Mondragón, compañero de 
Ayotzinapa asesinado el 26 de septiembre de 2014, es una muestra 
de lo que la crueldad construye como acto pedagógico. El abuso de 
su cuerpo es un mensaje para todos los que en él nos miremos, es 
un aviso de lo que está por venir.

atrocidades producen una ilusión de omnipotencia. Exceden los límites 
de la vida cotidiana. Escapan a las leyes de la razón, de los fines y de los 
valores. Todo eso nos parece ininteligible de suyo […]. Todos los aspec-
tos de la acción humana pueden darse cita en un acto sanguinario. En él 
encontramos placer del desorden, el escarnio del sufrimiento de las víc-
timas, el deseo de traspasar todo límite. Encontramos también el hábito 
de la indiferencia, el ritual repetido de la escenificación, el desarrollo 
regular de la fiesta de matanza. Encontramos igualmente la creatividad 
del exceso, el concierto entre los asesinados y la colaboración de los 
cómplices y los espías. Y encontramos finalmente el plan realizado con 
éxito, el cálculo, la racionalidad de la crueldad” (Sofsky, 2006: 45-46).

23 “Por una lado, la truculencia es la única garantía del control sobre 
territorios y cuerpos, y de cuerpos como territorios, y, por el otro, la 
pedagogía de la crueldad es la estrategia de reproducción del sis-
tema. Con la crueldad aplicada a cuerpos no guerreros, sobre todo, 
se aísla y potencia la función expresiva de estos crímenes” (Segato, 
2014: 24-25).
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ePílogo . Pedagogía del Cuidado

Reconocernos en Julio César Mondragón nos obliga a mirar más 
allá del mensaje de la pedagogía de la crueldad, para ver en él una 
política del cuidado y el cultivo político de proyectos sociales. Los 
compañeros de Ayotzinapa nos han enseñado que ante el mensaje 
del miedo hay una vida por cuidar y defender.

Pero la vida no es genérica, es históricamente determinada, no 
hay formas universales del cuidado, sino formas concretas, especí-
ficas, en las que se determinan los quiénes, los qué, los cómos y los 
para qué del cuidado de la vida. Por eso el cuidado no es un porvenir, 
es un tiempo del ahora, que se hace posible porque hay memorias 
e historias que nos indican qué hacer, para poder cultivar en el pre-
sente el terreno para el futuro con las enseñanzas del ayer.

La pedagogía del cuidado cuestiona la universalidad de la 
vida precaria, nos recuerda que comer bien, vivir dignamente, que 
soñar, que desear, no es privilegio de unos pocos, sino responsa-
bilidad de todos los que apuesten por la reproducción de la vida y 
por el cultivo de identidades sociales.

El cuidado no es un acto voluntarista, ni una política idealis-
ta. Se sostiene sobre una materialidad y sobre procesos de signifi-
cación, cuidarse es parte del cultivo de una forma social concreta, 
del compromiso secreto con las vidas, las pasadas y las que están 
por venir; es un compromiso con las historias y la memorias. Es el 
compromiso con el valor de uso.

El cuidado es una responsabilidad colectiva, que rompe las 
jerarquías, reorganiza la sociedad como el espacio por excelencia 
de los iguales. No hay cuidado si hay verticalidades, porque el cui-
dado es orgánico, es dialogante, es escuchante, el cuidado es de 
todos, humanos y no-humanos.

El cuidado no tiene fronteras, no se resume en una visita al 
médico, en comer tres veces al día, en hacer 20 minutos de ejerci-
cio, etc. El cuidado es un mandato que debe estar presente en la 
vida diaria, en el conjunto de las acciones de la vida colectiva. No 
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se puede hacer una transformación si no cuidamos nuestros cuer-
pos y nuestros territorios. El cuidado combate los autodesprecios 
interiorizados, que nos hacen creer que no lo que hacemos no vale 
o que lo que hacemos no tendrá resultados.

Por supuesto, el cuidado es una deriva en femenino opuesta 
a la crueldad masculinizada; el cuidado es una política lúdica, que 
toma del juego infantil su modelo, opuesto a la política de cálculo y 
rendimiento de los adultos; el cuidado es un saber de los que están 
en contacto con la tierra, los indígenas y campesinos, en oposición 
al encierro de los bloques fríos de la ciudad. Tendríamos entonces, 
que dejar hablar a lo femenino que llevamos dentro para desterrar 
al macho; sentir al niño que no deja de habitarnos para transfor-
mar al adulto calculador; y escuchar al saber ancestral de la tierra 
que aún nos marca, para superar las racionalidades pragmáticas.
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