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Resumen

En una sociedad que aparece “realmente” como realidad privatizada, como 
objetividad de un mundo cósico que se impone violentamente sobre nosotros; 
la dignidad se ilumina como la otra cara de la violencia, cual rebeldía frente a 
la condena de muerte ineludible que nos ha tocado y tocará “pagar” si persisti-
mos en seguir rindiendo pleitesía al Moloch, al dios dinero. El ensayo presenta 
una digresión del fetichismo y la enajenación a partir del tema de la utopía. 
Para ello, he decidido analizar las imágenes propuestas por Bioy Casares en 
“La invención de Morel” (2011) y contrastarlas con la praxis zapatista actual y 
las narrativas que emergen de su “preguntando caminamos”.
Palabras clave: Enajenación, fetichismo, violencia, subjetividad.

aBstRaCt

In a society that appears “really” as privatized reality, as objectivity of a 
cosic world that violently imposes on us; Dignity is illuminated as the other 
face of violence, a rebellion against the inescapable death sentence that 
has corresponded us and will correspond to “pay” if we persist in conti-
nuing to offer homage to the Moloch, the money god. The essay presents a 
digression of fetishism and alienation from the theme of utopia. For this, 
I have decided to analyze the images proposed by Bioy Casares in “The 
Invention of Morel” (2011) and contrast them with the current Zapatista 
praxis and the narratives that emerge from their “asking we walk”.
Key words: Alienation, fetishism, violence, subjectivity.
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intRoduCCión al exCuRso

La modernidad es un “proyecto inacabado”. Pero más allá de la 
crítica habermasiana a los aspectos formales de la democracia y la 
comunicación racional, la desazón con la modernidad está enraiza-
da en la contradicción inherente a la forma capitalista de organiza-
ción de la vida social (Echeverría 2011).

El “desencanto moderno” es visible en una multiplicidad de 
antagonismos: en la apología al individualismo pero la minusvalía 
real de la espontaneidad individual; en el ensalzamiento de la crea-
tividad y “genialidad” humanas que se ven reducidas a aspectos de 
“innovación” técnica y a “creación de cadenas de valor”; a elabo-
raciones y “descubrimientos” científicos que encuentran su campo 
de aplicación en la guerra, una mayor explotación y la muerte del 
“hombre por el hombre”; en la exigencia de “ciudadanía cosmopo-
lita” entorpecida por aspectos prescriptivos de la moralidad cho-
vinista burguesa, y encerrada por fronteras y muros materiales 
y legales (formales); en conocimientos comunitarios y populares 
que son extraídos y mercantilizados por farmacéuticas transna-
cionales; en “derechos humanos” transgredidos cotidianamente 
en aras de la “ley y el orden”; en la propensión al reconocimiento 
del otro para su identificación como “terroristas”, “anarquistas”, 
“indeseables”…

La violencia con la que se enajenan las esperanzas y posi-
bilidades latentes no es inusitada sino habitual, cotidiana. En 
palabras de Benjamin: “La tradición de los oprimidos nos enseña 
que el ‘estado de excepción’ en que ahora vivimos es en verdad la 
regla” (2005, Tesis VIII). Si el capitalismo “nace chorreando san-
gre” –como dirá el propio Marx en El Capital (1975)–, la historia 
de violencia originaria se repite como condición necesaria para la 
reproducción de las relaciones sociales capitalistas. La violencia 
en el capitalismo se refrenda constante y sistemáticamente con 
cada ciclo; la valorización del valor exige naturalizar la violencia y 
el despojo, pretende normalizarlos.
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Pero esta violencia no es una violencia desnuda, sin resis-
tencia, es más una tendencia a totalizar el conjunto de la vida 
social. A ella se oponen la diversidad concreta de las esperanzas 
y posibilidades abiertas día a día. A la enajenación capitalista se 
le enfrentan los procesos de resistencia y rebeldía. Las manifes-
taciones e insurrecciones que vemos surgir a diario, los “gritos” 
y “grietas” (Holloway 2002, 2011) que se expresan y se abren a 
diario, son manifestaciones concretas de la imposibilidad por parte 
de las relaciones sociales capitalistas de lograr la totalización de 
la vida social, del mundo de la vida si se quiere.

Marx apunta en sus Manuscritos de 1844 la paradoja del an-
tagonismo social cuando menciona que el trabajo, como hecho eco-
nómico actual, se representa como resultado de dos expresiones 
de una y la misma relación: “la apropiación aparece como extraña-
miento, como enajenación, y la enajenación como apropiación, como 
la verdadera naturalización” (Marx 1962, 72).

Lo que advierte Marx, a lo largo de su obra, es que la parti-
cular relación social histórica en el capitalismo tiene como fun-
damento original1 la contradicción-antagonismo dialéctico entre 
enajenación-apropiación. Ella se expresa de manera más inmediata 
en el ámbito de la producción pero, de ningún modo, se restringe a 
este orbe sino, por el contrario, aparece, con diferentes intensidades 
diacrónicas y sincrónicas, a lo largo de la historia del capitalismo, 
en todas las mediaciones de las relaciones sociales capitalistas2.

1 El término originalidad (Ursprünglichkeit) contiene en Marx el sentido de 
iluminar el carácter cualitativo de la diferencia particular histórica que 
guardan las relaciones sociales capitalistas, no sólo, como es reconstrui-
do por algunos teóricos, en el sentido de una supuesta linealidad históri-
ca que referiría, únicamente, al “inicio” o a los albores del capitalismo.

2 En sintonía con Bolívar Echeverría, podríamos señalar que la contra-
dicción enajenación-apropiación adquiere un carácter civilizatorio, 
promueve una configuración específica de la particularidad histórica 
de las relaciones sociales capitalistas. Al respecto sírvase ver: (Eche-
verría 2011, 2013).
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Marx, en su segundo y tercer manuscritos denominados “La 
relación de la propiedad privada” y “Propiedad privada y trabajo”, 
elabora una crítica a la civilización capitalista y a sus mediacio-
nes, como por ejemplo: la propiedad privada, el dinero, la ciencia, 
la técnica, el arte, la industria, el derecho, el Estado-nacional, la 
sociedad civil, la división de géneros, la alimentación, la división 
social del trabajo, etc. (1962: 72-108). Podemos, por ejemplo, 
pensar el antagonismo desde el orbe jurídico-normativo (Agam-
ben, 2007), desde el ámbito de la política y las formas de control 
institucionalizadas (Foucault, 1976; Mbembe, 2011), o desde el 
disciplinamiento del espacio y del cuerpo (Butler, 2006; Foucault, 
1976; García Canal, 2006). Por lo tanto, habría que pensar dicho 
antagonismo a través del conjunto de relaciones que producen di-
chas contradicciones.

Lo anterior abre la posibilidad de iluminar las tensiones a tra-
vés de imágenes otras, distintas a las económicas. Benjamin da 
cuenta de la necesidad de analizar las cuestiones concernientes al 
“espíritu” cuando señala:

La lucha de clases que tiene siempre ante los ojos el ma-
terialista histórico educado en Marx es la lucha por las co-
sas toscas y materiales, sin las cuales no hay cosas finas 
y espirituales. Estas últimas, sin embargo, están presentes 
en la lucha de clases de una manera diferente de la que 
tienen en la representación que hay de ellas como un botín 
que cae en manos del vencedor… su eficacia se remonta en 
la lejanía del tiempo. Van a poner en cuestión, siempre de 
nuevo, todos los triunfos que alguna vez favorecieron a los 
dominadores (2005, Tesis IV).

El problema fundamental que surge, cuando nos descentramos de 
la mirada economicista y estructuralista, es aquél que se resu-
me en la pregunta sobre la dominación y su reproducción, o –des-
de la mirada crítica– acerca de la transformación radical y sus 
condiciones de posibilidad. Las cuestiones “espirituales” o de la 
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conciencia nos enseñan que no es que exista una relación lineal 
de dependencia entre la “materialidad” de las relaciones sociales 
y sus construcciones más “abstractas”, sino que éstas últimas, 
dialécticamente, producen materialidad –en tanto emplazan cierta 
actividad–, así como nuevas construcciones abstractas3.

De esta manera, la violencia intrínseca a las relaciones socia-
les capitalistas puede ser notada y atendida a partir de los antago-
nismos que se expresan en la literatura cuando, por ejemplo, dis-
curre sobre conceptos como el de utopía. La utopía como temática 
de reflexión y guía para la acción humana ha estado presente, con-
tinuamente, a lo largo del pensamiento moderno. El conocimiento 
de lo social en la modernidad ha tomado como punto de referencia, 
desde sus inicios, construcciones imaginarias de paisajes idílicos, 
narrativas fantásticas4; pero, también, de reflexiones que tienen 
como base de lanzamiento la crítica a las condiciones materiales 
de existencia5.

Para analizar dos diferentes perspectivas de la “utopía”, ocu-
po la propuesta de Lukács para pensar la consciencia antagónica. 
Él señala que es menester efectuar dos búsquedas:

3 Adorno, reflexionando sobre uno de los aspectos de esta relación, plan-
tea: “el carácter fetichista de la mercancía no es un mero hecho de con-
ciencia, sino dialéctico en el sentido eminente que produce conciencia” 
(Carta de Adorno a Benjamin, 7 de agosto de 1935, citado en Buck 
Morss, 1981: 184).

4 Baste pensar en el impacto que tienen, para la reflexión de las na-
cientes “ciencias sociales y humanas”, La ciudad de dios de Agustín de 
Hipona, la Utopía de Tomás Moro, El paraíso perdido de John Milton, La 
Nueva Atlántida de Bacon.

5 Quizás aquí podamos incluir a varias corrientes o escuelas tanto del 
ámbito político como los llamados “socialistas utópicos” (Owen, Fou-
rier, Saint-Simón, Babeuf, entre otros), como en el ámbito artístico a 
una parte importante de las denominadas “vanguardias” (surrealismo, 
futurismo, expresionismo, realismo…). Claro que habría de ser caute-
loso y tomar en cuenta que las posturas de este último grupo son, en 
suma, heterogéneas e incluso contrapuestas, en muchos casos.
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1) Si esa distancia es diferente según las diferentes clases, 
según las relaciones diferentes que ellas mantienen con la 
totalidad económica y social de la cual son miembros, y has-
ta qué punto es bastante grande esa diferencia para que de 
ella emanen diferencias cualificativas [sic]; 2) lo que signifi-
can prácticamente… cuál es la función histórica práctica de la 
conciencia de clase (Lukács 1985, 81).

Dos imágenes del antagonismo social son las que planteamos 
aquí. La primera se elucubra a partir de La invención de Morel (Ca-
sares 2011), en la que la vida capitalista aparece en la soledad, 
constante y sistemática, de una existencia social que nos niega, 
nos desoye; de un mundo plagado de fantasmagorías en el cual 
existimos recíprocamente ajenos y enajenados del propio mundo y 
de nuestra actividad. En esta imagen, la trascendencia de la con-
dena se expresa en su abstracción como utopía individualizada, en 
esperanza paradójica hacia la técnica y la ciencia: consecuente con 
el carácter cósico del mundo enajenamos nuestras esperanzas en 
las cosas, hipostasiamos cualquier posibilidad de transformación 
del mundo en la proyección de un futuro fantasmal individualiza-
do, carente de cuerpos.

La segunda imagen hace cuerpo como afectación-potencia6 
que enciende la hybris7 en-contra-y-más-allá de las relaciones so-
ciales capitalistas: experimentada en las imágenes festivas pero 
antagónicas de la rebeldía y la dignidad zapatistas. Dicha imagen 
pretende iluminar un espacio-tiempo de la esperanza organizada 

6 La noción es una adecuación de la propuesta de Mayleth Zamora para 
pensar la afección como potencia, ella piensa, siguiendo a Deleuze, el 
afecto como potencia (Zamora Echegollen 2017).

7 La hybris suele entenderse o traducirse como desmesura. Para los 
griegos, esta desmesura no apela a cierta “irracionalidad” o “desequi-
librio”, sino que se entiende como “inadecuación”, como intento de 
transgresión o de des-conocimiento de las leyes divinas –como las del 
mercado para la perspectiva capitalista burguesa– por la humanidad 
terrenal y concreta.
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aquí y ahora, en el “flujo social de la rebeldía”, que, sin puerto 
seguro de llegada, guarda su originalidad (Ursprünglichkeit) en el 
principio social de inadecuación.

Paisajes fantasmagóRiCos, la violenCia de una 
utoPía sin CueRPos

Así pues, tenemos que existe una narrativa de la utopía que suele 
quedarse entrampada en la identificación de ésta con la definición 
más tradicional de “no-lugar”, en el sentido de espacio-tiempo 
“inexistente”, “irreal”. Esta identificación del concepto expresa 
una temporalidad lineal en la que la realización de la vida social 
otra permanece hipostasiada, se percibe como esperanza en abs-
tracto, como nostalgia de un por-venir externo a la actividad huma-
na cotidiana que se abre paso a través de eventos extraordinarios 
tales como la Revolución o la Crisis (ambos entendidos, por la 
ortodoxia marxista, como eventos unívocos que abren un espacio-
tiempo de creación ex nihilo).

Me parece que esta actitud o ethos8 adquiere un carácter con-
formista o fatalista, según expresa Lukács (Historia y conciencia 
de clase) cuando:

8 Retomo la noción de ethos a partir de la propuesta de Echeverría, quien la 
entiende como una actitud cultural –en tanto elección civilizatoria– que 
se juega desde y a partir de la necesidad de dar respuesta a la contradic-
ción existencial en el capitalismo entre valor de uso y valor (Echeverría, 
2011, 2013). Una vez más, me distancio de Echeverría en el postulado 
de que la contradicción fundamental es aquella existente entre valor de 
uso y valor, sino que intento pensarla desde el antagonismo o la lucha 
de clases que se percibe de manera más nítida, me parece, entre trabajo 
concreto y trabajo abstracto. Para ver ahondar en esta perspectiva, sír-
vase ver: Holloway (2002; 2011); Mezzadra (2014).
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Para el individuo –ya sea capitalista o proletario–, el mundo 
circundante, el medio social (y la naturaleza que es su refle-
jo y su proyección teóricos) aparecen necesariamente como 
sometidos a un destino brutal y absurdo, como si le fuesen 
por esencia eternamente extraños. Este mundo… reviste 
en la teoría la forma de “leyes eternas de la naturaleza”, 
o sea… adquiere una racionalidad extraña al hombre, in-
capaz de ser influida o penetrada por las posibilidades de 
acción del individuo, mientras el hombre adopta una acti-
tud puramente contemplativa, fatalista. Semejante mundo 
sólo ofrece dos vías posibles a la acción, que, desde luego, 
sólo en apariencia son vías de acción, de trasformación del 
mundo. Primeramente, la utilización para fines humanos 
determinados (la técnica, por ejemplo) de las “leyes” inmu-
tables, aceptadas con fatalismo y conocidas según el modo 
ya indicado. En segundo lugar, la acción dirigida puramente 
hacia el interior, la tentativa de ejecutar la trasformación 
del mundo por el único punto del mundo que ha quedado 
libre, por el hombre (la ética). Pero como la mecanización 
del mundo mecaniza también necesariamente a su sujeto, el 
hombre, esa ética sigue siendo abstracta, únicamente nor-
mativa, y no realmente activa y creadora de objetos, incluso 
en relación a la totalidad del hombre aislado del mundo. 
Ella sigue siendo un simple deber ser; no tiene más que un 
carácter de imperativo (1985, 69, 70).

En este párrafo Lukács presenta, al menos, tres aspectos de la 
relación enajenación-apropiación anteriormente señalada: 1) el 
medio social y la naturaleza aparecen para el individuo extraños a 
él mismo y a su acción; 2) una supuesta vía de transformación del 
mundo (praxis) se refleja a través de la utilización racional instru-
mental, la racionalidad tecno-científica, de las “leyes naturales”; y 
3) la otra forma aparente de la praxis apunta hacia una tentativa 
ética prescriptiva y se centra en una presumida interioridad abs-
tracta del deber ser.
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La obra de Casares (2011), me resulta útil para iluminar estos 
tres aspectos reseñados por Lukács. Con ello, no pretendo aseve-
rar que el sentido que subyace a La invención de Morel sea repro-
ducir el fatalismo de la sociedad capitalista ni tampoco poner en 
crítica abierta a la sociedad; sin embargo, intento que la obra me 
sirva para, jugando con algunas imágenes que el propio Casares 
presenta, tratar análogamente los aspectos propuestos.

En primer lugar, veíamos con Lukács que el aspecto princi-
pal de la relación enajenación-apropiación redunda en un extra-
ñamiento del individuo respecto del mundo circundante, tanto del 
medio social como de la naturaleza. La relación social capitalista 
aparece como la relación de independencia recíproca entre indi-
viduos privados, para los que su socialidad –tanto la naturaleza 
como los otros individuos–, aparecen únicamente de forma abs-
tracta, como “potencias inhumanas” dirá Marx (1962, 1975).

Sin embargo, la experiencia de la enajenación no es para nada 
abstracta, aunque la violencia del despojo y la extracción de la 
vitalidad del sujeto social aparezcan como fuerza externa, la exis-
tencia en el capitalismo queda marcada en las vidas concretas del 
sujeto social, en la cotidianidad de la “vida precaria” (Butler, Vida 
precaria. El poder del duelo y la violencia 2006).

La cualidad de la “vida precaria”, o de las “vidas desperdicia-
das” (Bauman 2005), toma voz desde el inicio de la novela de Casa-
res, cuando “el fugitivo” –uno de sus personajes– señala: “…sigo mi 
destino: estoy desprovisto de todo, confinado al lugar más escaso, 
menos habitable de la isla” (2011). La vida, para el que la enaje-
na, se experimenta como destino implacable de escasez y descobijo 
absolutos, como espacio ínfimo y cerrado en sí mismo que permite 
habitar la vida, casi de milagro. “Para un perseguido… [le comenta 
un vendedor de alfombras al fugitivo] sólo hay un lugar en el mundo, 
pero en ese lugar no se vive. Es una isla…” (Id.).

¿Pero cómo se llega a esta condición de escasez y descobijo? 
¿Cómo es que un sujeto pasa a ser homo sacer, vida nuda? Para 
Agamben (2007), el mundo social se vuelve un espacio habitado 
por sujetos acosados por el peligro, siempre inminente, de vol-
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verse “fugitivos”, seres “sacrificables”. La sacralidad de la nor-
malidad capitalista exige la absoluta abnegación del sujeto social 
so promesa de hacer caer todo el peso de “la ley y el orden” para 
aquél que la niegue.

Para el perseguido de Casares: “… el mundo, con el perfec-
cionamiento de las policías, de los documentos, del periodismo, de 
la radiotelefonía, de las aduanas… es un infierno unánime para 
los perseguidos” (óp. cit.). Así pues, en nuestras “sociedades de 
competencia”, no sólo la vida individual se vuelve una lucha em-
brutecida contra la naturaleza, sino también contra la sociedad. El 
conflicto entre la naturaleza y la humanidad y entre la humanidad 
misma se torna cotidiano, y el mundo de-genera en una sociedad 
de “fugitivos” y “perseguidos”.

La relación social capitalista trastoca la propia humanidad 
generalizando lo que para Hobbes era el “estado de naturaleza”, 
donde “el hombre es el lobo del hombre”. Lo normal (la regla) en 
el capitalismo, como veíamos con Benjamin, es el estado de excep-
ción. El fugitivo de Casares, enajenado de toda humanidad, ve apa-
recer, de la noche a la mañana “hombres verdaderos” que, como él, 
terminarán siendo fantasmagorías, representaciones.

Al inicio del texto de Casares, la aparición de “los habitantes 
del museo” –la existencia del otro y su encuentro– se percibe como 
amenaza: “Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los 
miro, inevitablemente, a todas horas… Son inconscientes enemi-
gos… me privan de todo lo que me ha costado tanto trabajo y es 
indispensable para no morir…” (Id.).

La actitud política del amigo-enemigo es reflejo de la forma 
abstracta de la socialidad que podemos encontrar en la noción mis-
ma de sociedad civil9. Esta última expresa un mundo solitario, en 

9 Aquí la sociedad debe ser entendida en el sentido pleno del liberalismo 
y de la conceptualización más desarrollada del mismo que aparece en 
Hegel (2000) con el nombre de “sociedad civil” comprendida como “so-
ciedad de propietarios egoístas privados”.
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el que el individuo queda reducido a su mera existencia personal, 
aislado de la otredad, y en la que la última se mira amenazante, 
tras la imagen de la escasez y del peligro de muerte. Para esta 
forma abstracta la otredad circunda como fantasmagoría10.

Al respecto escuchamos decir al “fugitivo”: “No fue como si no 
me hubiera oído, como si no me hubiera visto, fue como si los oídos 
que tenía no sirvieran para oír, como si los ojos no sirvieran para 
ver… El silencio aumentaba, ineludible”. La otredad aparece sorda, 
ciega y muda para la absorta individualidad del sujeto; sólo existe la 
presencia fantasmagórica, aplastante y soberana, de la soledad. Ca-
sares reflexiona en voz del fugitivo cuando dice: “…ahora entendía 
por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los muertos 
siguen entre los vivos… No estuve muerto hasta que aparecieron 
los intrusos; en la soledad es imposible estar muerto” (Ibíd.).

Puede parecer acaso una paradoja que la soledad surja cuan-
do aparecen los otros, pero no lo es. En todo caso, lo paradójico 
en un mundo que aparece extraño es cómo nuestro “delirio” de 
socialidad se mantiene aun sabiendo lo que sabemos: que estamos 
rodeados de personificaciones.

La cercanía con la otredad genera curiosidad, misterio y mie-
do al rechazo: “Con estirar el brazo, la hubiera tocado. Esta posi-
bilidad me horrorizó (como si hubiera estado en peligro de tocar 
un fantasma). En su prescindencia de mí había algo espantoso. 
Sin embargo, al sentarse a mi lado me desafiaba y, en cierto modo, 
ponía fin a esa prescindencia” (Id.). Ello lleva al “fugitivo” a deva-
nearse entre aceptar, de manera conformista, el destino fatal de su 
vida precaria o alimentar las esperanzas de la socialidad:

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, 
he ganado tranquilidad. Pero esa mujer me ha dado una es-
peranza. Debo temer las esperanzas… He llegado a ordenar 

10 Quizá la imagen por excelencia del mundo habitado por fantasmago-
rías esté trabajada, también, por el realismo mágico en la magna obra 
de Pedro Páramo y el Llano en llamas de Juan Rulfo.
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la vida tan bien, que hago todos los trabajos y me queda, 
todavía, un rato para descansar. En esta amplitud me siento 
libre, feliz (Id.).

El fugitivo de Casares cuestiona nociones centrales de la norma-
lidad capitalista: la vida ordenada es aquella que se funda en el 
trabajo laborioso y es éste último el que otorga paz, descanso, 
libertad y felicidad. Resuena en las entrañas de esta supuesta nor-
malidad la violencia de la sentencia colocada por el nazismo a la 
entrada de Auschwitz: Airbeit macht frei (“el trabajo libera”, al.). 
Pero también surge la esperanza de una socialidad otra que, decía-
mos, genera temor, temor a “perder” lo “ganado”.

El fugitivo se propone arriesgarse a fomentar la socialidad, a 
cultivar la esperanza. La memoria y reminiscencia de la compañía 
se hacen presentes y lo deciden por la búsqueda de algo más allá 
de la propia individualidad atomizada y acosada:

Siento, quizás un poco en broma, que si pudiera ser mira-
do un instante, hablado un instante por ella, afluiría junta-
mente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las 
novias y en los que están en su misma sangre… No esperar 
de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no 
morir. De pronto esto me ha parecido un letargo espantoso, 
inquietísimo; quiero que se acabe…  (Id.).

La búsqueda resquebraja ciertas certezas, produce grietas en los 
muros que encierran al pensamiento, y deja percibir las posibilida-
des de transformar la normalidad. Parafraseando la novena tesis 
de Guy Debord (La sociedad del espectáculo 1995, 10), la “verdad” 
de la utopía está en su “falsedad”, en su “irrealidad”, pues: “En el 
mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso”.

El “perseguido” de Casares percibe lo verdadero irreal y la 
falsedad de lo real, las apariencias reales comienzan a elucubrarse 
como apariencias, ya no, únicamente, como realidades. El aperci-
bimiento llega hasta después de un tiempo. Cuando la serenidad 
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de la decisión se ha presentado, él experimentará un “insight”11: 
“Todavía el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia 
del sol; era ese momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y 
uno lo ve donde no está)” (óp. cit.).

Sin embargo, como le sucedió a Descartes en las Meditaciones12, 
estos atisbos de verdad antagonizan tanto con “lo real” que, las más 
de las veces, se ha preferido seguir afirmando la exterioridad, a fin de 
no cuestionar las supuestas “leyes naturales”. De ahí que la actitud 
capitalista tienda a afirmarse sobre la técnica, esperando que en ella 
se encuentre una respuesta duradera a la promesa de abundancia y 
emancipación negada. La elección civilizatoria capitalista vuelve a 
caer, una y otra vez, en la afirmación de la exterioridad, en la “objeti-
vidad” de la “razón”, el “instrumento” o el “experimento”.

En segundo lugar, pues, advertimos cómo el impulso por la 
transformación se ve desviado y subsumido por la normalidad ca-
pitalista en una de sus formas: la tecno-ciencia. Este talante sal-
vífico que adquieren algunas formas capitalistas como la razón, la 
técnica, la ciencia o el Estado, implica la afirmación de que dichas 
formas u objetos contienen, en esencia, un carácter neutral; que 
su sentido eminentemente práctico e instrumental es natural y no 
guarda relación alguna con su existencia histórica.

En este punto es donde comienza un vuelco en la narrativa del 
texto de Casares, el “perseguido” se entrampa en consideraciones 
de tipo técnico que impiden al pensamiento traspasar “lo real” y 
sostener su radicalidad13. Surge una tensión con el pensamiento 
tradicional que a veces recae en la confianza por el conocimiento 

11 Algunas psicologías y el psicoanálisis lo entienden como un proceso de 
re-significación. 

12 Sírvase revisar la primera meditación de Descartes (Meditaciones me-
tafísicas con objeciones y respuestas 1977, 8, 11).

13 Pienso la radicalidad desde el sentido que el propio Marx le da a esta 
palabra, des-construyendo su genealogía. Él señala en La crítica de la 
Filosofía del Derecho de Hegel que: “Ser radical es atacar el problema 
por la raíz. Y la raíz, para el hombre, es el hombre mismo”.
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–acumulativo–, y en otras ocasiones rompe con él para elogiar la ge-
nialidad y espontaneidad individuales. En ambos casos, la cuestión 
se dirime en el sostenimiento de la separación entre individualidad-
genial y exterioridad-objetividad, que termina por recentrar la cosifi-
cación y la pérdida de la sujetidad concreta, carnal y corpórea.

El anhelo por la técnica, o mejor dicho, por su carácter sal-
vífico, se expresa en la negación, consecuente, de la corporeidad. 
El “fugitivo”, que no rompe radicalmente con su existencia social 
capitalista, reflexiona: “…creo que perdemos la inmortalidad por-
que la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccio-
namientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo 
todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la conservación de lo que 
interesa a la conciencia” (óp. cit.).

La sentencia es en suma prescriptiva –más allá de la bús-
queda de la inmortalidad que resulta por sí misma problemática–: 
si pretendemos la inmortalidad no vale la pena seguir intentando 
salvar “a todo el cuerpo” (¿podríamos decir aquí: “cuerpo social”?), 
debemos enfocarnos en una parte, “la más importante”, “lo que 
interesa a la conciencia”. La “redención selectiva”14 implica nece-
sariamente un proceso de fragmentación e identificación de lo con-
creto que redunda en la eliminación de los cuerpos antagónicos15.

14 La “redención selectiva” ha sido una respuesta constante –motivo de 
múltiples textos y películas– de la perspectiva moderna capitalista que 
exhibe, a la par, su intrínseco carácter religioso y racista. En tiempos 
cercanos al Apocalipsis, o a la Revolución según sea el caso o cosa, de 
lo que se trata es de identificar a aquellos “que vale la pena salvar” y 
resguardarlos: pueden ser éstos la Vanguardia, los artistas, los cientí-
ficos, los industriosos, los políticos y la clase empresarial, los blancos, 
etc. Esta visión no desconoce su profundo desprecio por la multipli-
cidad concreta de la vida humana y, en algunos casos, apuesta por la 
cosa en sí desprovista de toda sujetidad: las obras de arte, los textos 
científicos, los genes, las especies, etc.

15 Quienes realizan esta operación y deciden son unos verdaderos “ci-
rujanos del conocimiento”, algo similar a “Dr. House” (como la serie 
televisiva), que pueden identificar y diagnosticar la “enfermedad” para 
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Lo que pretende la egolatría tecno-científica, que toma voz a 
través del personaje de Morel, no es sostener la corporeidad ni las 
subjetividades concretas, con la multiplicidad en la que existen, 
sino identificarlas para fragmentarlas en sus partes y producirla 
como representación, como apariencia. Morel afirma:

Si acordamos, la conciencia, y todo lo que nos distingue de 
los objetos, a las personas que nos rodean, no podremos 
negárselos a las [imágenes] creadas por mis aparatos, con 
ningún argumento válido y exclusivo. Congregados los sen-
tidos, surge el alma. Madeleine estaba para la vista, Made-
leine estaba para el oído Madeleine estaba para el sabor, 
Madeleine estaba para el olfato, Madeleine estaba para el 
tacto: Ya estaba Madeleine… aparece Madeleine, completa, 
reproducida, idéntica… ¿Les cuesta admitir un sistema de 
reproducción de vida, tan mecánica y artificial? Recuerden 
que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del pres-
tidigitador se convierten en magia. Para hacer reproduccio-
nes vivas, necesito emisores vivos. No creo en la vida… ¿No 
perciben un paralelismo entre los destinos de los hombre y 
las imágenes? [Creo en las reproducciones] (Id.).

El cuerpo fragmentado en la conciencia y los sentidos redunda 
en la consideración de una humanidad abstracta trans-histórica, 
esencial, que la diferencia de los objetos-sujetos. El paso que va 
de la afirmación y reproducción de lo abstracto a la negación de lo 
concreto es corto y congruente. La vida aparece como epifenómeno 
de lo abstracto, encerrada y determinada por éste: la concreción 
histórica de la existencia humana aparece subsumida al carácter 
aparentemente trans-histórico y esencial de lo abstracto.

Tal como sucede en el capitalismo donde la organización de 
la actividad humana existe subsumida a la reproducción del valor; 

“curarla” mediante una operación quirúrgica que remueva el aparato, 
sistema, órgano, tejido, célula o molécula, “infectado”.
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para Morel, la existencia concreta del cuerpo social aparece frag-
mentado por y subsumido a la reproducción del aspecto abstracto 
de la misma, la conciencia y los sentidos individuales.

Este elemento es el que intuye el “perseguido” de Casares, 
ello es lo que le hace reconocer la impotencia de lo que supone la 
reproducción continua de un mundo de imágenes, de meras repro-
ducciones: “Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable 
actividad repetida…” (Id.). Incluso logra apalabrar la dis-topía ca-
pitalista del “orden eterno”:

La vida será, pues, un depósito de la muerte. Pero aún en-
tonces la imagen no estará viva; objetos esencialmente nue-
vos no existirán para ella. Conocerá todo lo que ha sentido o 
pensado… Cuando intelectos menos bastos que el de Morel 
se ocupen del invento, el hombre elegirá un sitio apartado 
agradable, se reunirá con las personas que más quiera y 
perdurará en su íntimo paraíso. Un mismo jardín, si las es-
cenas a perdurar se toman en distintos momentos, alojará 
innumerables paraísos, cuyas sociedades, ignorándose en-
tre sí, funcionarán simultáneamente, sin colisiones… (Id.).

Pero si bien el perseguido percibe que la técnica por la técnica16 no 
es la solución, ¿qué otra posibilidad queda desde esta perspectiva?

Finalmente, en tercer lugar, reparamos en la otra vía posi-
ble para la supuesta transformación: la ética. La ética que critica 
Lukács, es una ética enmarcada en discusiones de orden moral con 
un deber ser prescriptivo que acota, limita y desvía las posibilidades 
prácticas reales de ruptura para con la existencia social capitalista. 
Esta ética –que en tiempos germinales del capitalismo se identifica-
ba con los valores abstractos de “igualdad”, “libertad”, “seguridad” 

16 Jugamos con la fórmula propuesta por Gautier para inaugurar el parna-
sianismo: “l’art pour l’art”.
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y “propiedad privada”17, y hoy la vemos expresarse a través de la 
“multiculturalidad” o la moralidad de la “diferencia”, la “flexibilidad”, 
la “contingencia” y el “riesgo”, entre otros–, se parece al viejo que 
limpia incesantemente los cristales de sus gafas más nunca se las 
pone18: prefiere pasársela afinando los conceptos diciendo que así se 
corresonden con “el cambio social”, antes que ponerlos en práctica.

La ética capitalista, abstracta en tanto reflejo de su sociali-
dad, redunda en una ética descarnada, plagada de universalismos 
(abstractos), que reduce la experiencia de sus sujetos a tipos idea-
les y personificaciones impotentes que cargan la culpa de una deu-
da impagable. Así, cualquier comportamiento es punible con y sólo 
por la muerte de los cuerpos, de toda corporeidad que contradiga 
la “abstracción real”19 de la socialidad capitalista. En definitiva, la 
transformación social sólo es posible más allá de este mundo, se 

17 La crítica más lograda al respecto en la obra marxiana se encuentra, 
sin duda, al final del capítulo cuarto del primer libro de El Capital, 
donde el autor despliega la frase “libertad, igualdad, propiedad y 
Bentham” (Marx 1975, 214). Sin embargo, merece la pena presentar 
aquí otro extracto, que se anticipa a la elaboración señalada, en la 
que Marx expone el carácter abstracto de los valores capitalistas y 
los compara en sus diferentes manifestaciones concretas en el pensa-
miento europeo; expresa: “La igualdad no es otra cosa que la fórmula 
alemana yo = yo, traducida al francés, es decir, expresada en forma 
política. La igualdad, como fundamento del comunismo es su funda-
mentación política y es lo mismo que cuando un alemán se fundamenta 
diciendo que concibe al hombre como la autoconciencia general. De suyo 
se comprende que la superación de la enajenación se lleva siempre a 
cabo partiendo de la forma de la enajenación que representa el poder 
dominante: en Alemania es la autoconciencia, en Francia la igualdad, 
que es la política, y en Inglaterra la necesidad práctica real y material, 
que sólo se mide por sí misma…” (Marx 1962, 96).

18 Freud ponía el caso para discutir la neurosis; mientras que Bourdieu lo 
retoma para hablar de la doxa que dirime sobre el método científico.

19 Acerca de la “abstracción real” sírvase revisar: (Adorno 1984, Sohn-
Rethel 2001, Holloway 2002).

Bajo el Volcán 27.indd   261 04/12/2018   03:06:43 p. m.



Bajo el Volcán

262 263

hipostasia en la existencia supra humana del espíritu, el alma o la 
conciencia y sus valores meta mundanos, ahistóricos, tales como 
el “amor verdadero”.

No vamos a decir que el “fugitivo” desoye el llamado de la 
técnica, pues no lo hace, pero intenta utilizarla como si fuese neu-
tra, aunque se guía, según él mismo, bajo el mandato de un valor 
mayor: el amor consciente. El amor, como “amor romántico”, ha 
existido a lo largo de la modernidad como un bien preciado. La 
consciencia de éste aún más. Pero el conocer de manera conscien-
te el amor excede, al parecer, las posibilidades concretas y mun-
danas de esta existencia. Quizás porque ese bien sólo está ideado 
para ser consumido de forma individual ad infinitum.

Para el sujeto capitalista, el amor consciente es un producto 
que sólo se puede consumir individualmente. La otredad que logra 
tanto originar como cultivar la experiencia, no pasa de ser, se ve 
reducida a, objeto de deseo y placer, cosa que contiene en sí la 
felicidad. Esta cosificación de la felicidad, la inmortalidad, la cons-
ciencia y el afecto, es característica de nuestras sociedades. Sólo 
puede aparecer en un mundo fragmentario carente de cuerpos, de 
otredad, de socialidad concreta.

De lo anterior se deriva que la esperanza se dirija hacia las 
cosas y su supuesta neutralidad. De ahí que el anhelo puesto en 
la técnica sea contrarrestar la soledad y la ausencia, que produzca 
la socialidad: “Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, 
pues, medios de alcance… La inmortalidad podrá germinar en todas 
las almas, en las descompuestas y en las actuales… La conserva-
ción de las almas en funcionamiento está asegurada…” (óp. cit.).

Si los valores que se expresan en la obra parten, como soste-
nemos, del simple anhelo de socialidad, del encuentro con el otro, 
ello no implica que se reconozca la existencia subjetiva de la otre-
dad; por el contrario, la mirada capitalista que cosifica la relación 
social, pretende y busca la realización de la socialidad a partir y en 
servicio del individuo atomizado. Es por ello que “la armonía y el 
orden” sólo sean posibles con base en la ignorancia y el olvido del 
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otro y de uno, con el abandono de la potencia humana y la reifica-
ción de la potencia inhumana:

Vivir con las imágenes es una dicha… Me quedaré… La 
eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es sa-
tisfactoria para sus individuos. Libres de malas noticias y de 
enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin 
recordar las anteriores… Acostumbrado a ver una vida que se 
repite, encuentro la mía irreparablemente casual… (Id.).

La técnica y el fatalismo del sujeto parecen nunca llegar a su fin. 
Cierra el “fugitivo” pidiendo: “Al hombre que, basándose en este 
informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias dis-
gregadas, haré una súplica: Búsquenos a Faustine y a mí, hágame 
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piado-
so” (Id.). La utopía se vuelve realizable por algún otro gracias al 
avance tecno-científico, es posible en la abstractalidad del cielo de 
la conciencia en el que, al parecer, las ausencias fragmentarias y 
sin cuerpo socializan.

Sin embargo, como señalé desde el principio no todo es fatali-
dad ni conformismo. Hace falta descentrar la actitud fatalista ante 
“lo real” que aparece aplastante, con su carácter de infalibilidad, 
necesariedad y universalidad. En ocasiones miramos el antagonis-
mo al interior de “lo real” y, con ello, el impulso de la radicalidad, 
la práctica concreta de ruptura que, a la par de la totalidad misma, 
se ilumina sólo como tendencia, como “grieta”.

de la digna RaBia, la utoPía HeCHa CaRne

Anteriormente señalé que la propuesta de Lukács contiene dos 
aspectos que ocupo para realizar el presente excurso20: en primer 

20 Revisar supra: p. 5.
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lugar es necesario expresar las “diferencias cualificativas [sic]” en-
tre perspectivas; y, segundo, elucubrar los significados prácticos 
que implican dichas nociones, sentidos y actitudes. Permítaseme 
ahora presentar un diálogo con las y los zapatistas a fin de con-
trastar su propuesta con la perspectiva presentada previamente21.

La rebeldía zapatista emerge y se sustenta a partir de una 
relación de doble negación con “lo real”: por un lado, tenemos que 
las relaciones sociales capitalistas niegan las condiciones míni-
mas necesarias para su existencia –elloas las enumeran al prin-
cipio con un conjunto de derechos sociales22–; pero por otro lado, 
son ellos mismos los que antagonizan con este estado de cosas 
y casos, niegan que esa supuesta “normalidad” que los excluye, 
despoja y aniquila sistemáticamente, sea la única realidad posible.

Quizá la irrupción zapatista en la “normalidad” capitalista 
resonó tanto porque surgía de los desposeídos y explotados, de 
los nadies dirá Galeano23, que, pareciese, deberían padecer dicha 
existencia en silencio y con resignación; pero, también, porque 
elloas en-contra-y-más-allá de su condición dijeron ¡YA BASTA! y 
lo hicieron reconociéndose como herederos de luchas de siglos por 
la dignidad, herederos de una memoria de lucha social24.

21 En aras de la llamada “objetividad científica” debo señalar que no per-
tenezco, formalmente, al zapatismo; empero, como elloas señalan hay 
zapatistas que no saben que son zapatistas. Yo sigo preguntándome si 
lo soy, o mejor aún, cómo no serlo. Al respecto sírvase revisar: (ezln C . 
s., Visión de los Vencidos, 2015, pp. 127-136).

22 La enumeración de los “derechos” puede revisarse en dos discursos de 
1994, tanto en la Primera Declaración de la Selva Lacandona, como 
la carta dirigida a Manuel Camacho Solís intitulada “La realidad de la 
zona de la selva Lacandona” o “Amor popular de la selva chiapaneca”. 

23 Nos referimos aquí al poema de Eduardo Galeano intitulado “Los Na-
dies” que aparece en El libro de los abrazos.

24 Al respecto señalan: “Los indígenas mexicanos, los siempre obligados 
a escuchar, a obedecer, a aceptar, a resignarse, tomaron la palabra y 
hablaron la sabiduría que anda en sus pasos. La imagen del indio igno-
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Lo anterior nos permite elucubrar algunos puntos relevantes 
que contrapuntean la noción de utopía como exterioridad, imagen 
que va por fuera de la actividad humana y su organización: 
a) En tanto la explotación y la dominación son problemas o he-

chos actuales que nos atraviesan, se experimentan y las repro-
ducimos “aquí y ahora”, su crítica es también actual y la pre-
gunta no parte del por-venir idealizado sino de (utilizando el 
subtítulo del texto de Butler (2010)) las vidas dignas de duelo, 
de las vidas que importan. Es decir, las vidas insurrectas no 
son parte de algún concepto abstracto de La Vida Humana, 
sino expresan las dignidades concretas que ponen el cuerpo, 
que luchan contra su olvido.
La lectura y el análisis de contexto ha sido, constantemente, 

una de las principales armas de las y los zapatistas. En ellos, nos 
aportan las imágenes surgidas de la reflexión colectiva. En el caso 
de sus trayectorias particulares nos dicen: “Nosotros nacimos de 
la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella… Para nosotros el 
dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros 
el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para noso-
tros nada…”  (C .-C . ezln 1996).

Pero el análisis no se queda en ellos mismos, en sus condi-
ciones, sino que tiende a preguntarse por los otros, si estas con-
diciones son más generales y a quiénes nos afectan: “Entonces… 
el capitalismo de la globalización neoliberal se basa en la explota-
ción, el despojo, el desprecio y la represión a los que no se dejan. O 
sea igual que antes, pero ahora globalizado, mundial… Hermanos: 
todos estamos cercados” (ezln C .-C ., 2005; 1994).

No obstante, como señalé anteriormente, la lectura y la narra-
tiva zapatistas no se quedan en el mero encierro y el padecimiento, 
sino que, reconoce en la realidad las fuerzas antagónicas de los 
que se rebelan, los que “se resisten y no se dejan ser elimina-

rante, pusilánime y ridículo… se hizo pedazos y el orgullo y la dignidad 
indígenas volvieron a la historia…” (ezln C .-C., 1996).

Bajo el Volcán 27.indd   265 04/12/2018   03:06:43 p. m.



Bajo el Volcán

266 267

dos”; “grupos de gente que están luchando por la humanidad”, que 
irrumpen en la aparente sólida y estable sujeción del suelo capita-
lista. “Y así en general… hay mucha gente que no se deja, que no 
se rinde, que no se vende. O sea que es digna…” (ezln C .-C., 2005).

El análisis de la generalidad de las condiciones de explota-
ción y dominación capitalista lleva a reconocer la inadecuación de 
la relación entre enajenación-apropiación y, más aún, el flujo so-
cial de la rebeldía25 que, desde múltiples y diversos calendarios y 
geografías –como dicen las y los zapatistas–, resiste dignamente.
b) Dado que la lucha no es algo exterior a la actividad huma-

na, la forma de su organización tampoco es fortuita o ajena. 
Ello implica, necesariamente el reconocimiento de la otredad 
y, más aún, de su capacidad para implicarnos, atravesarnos e 
interpelarnos. 
Me parece que cada una de las Declaraciones de la Selva La-

candona constituye un llamado a la otredad26, para tejer las di-
ferentes resistencias y autonomías27. Luego, la experiencia de la 
rebeldía no rehúye al encuentro con la diferencia, sino ésta atenta 
a ella, la cultiva en pos de la transformación actual28.

25 Acerca del flujo social de la rebeldía sírvase ver: (Tischler, Imagen y 
dialéctica. Mario Payeras y los ineteriores de una constelación revolu-
cionaria 2009).

26 En esto concuerdo con Fernando Matamoros que expresa que: “las de-
claraciones son también un constante salir de su territorio reivindicado, 
entrar al rodeo de la lucha política nacional y popular… ir y venir, re-
greso y actualización de experiencias… autonómicas marginadas, pero 
rodeadas o mediadas por las presiones del capital…” (2016, pág. 36).

27 Uno de los llamados más explícitos, y eso ya es decir, es cuando plantea-
ron: Los llamamos para que, juntos y recogiendo la herencia de lucha y re-
sistencia, nos movilicemos en todo el país y le hagamos saber a todos, por 
medios civiles y pacíficos, que somos la raíz de la Nación, su fundamento 
digno, su presente de lucha, su futuro incluyente… (ezln C .-C., 1998).

28 Las distintas organizaciones que se crearon en cada una de las de-
claraciones fueron: CCRi-Cg, ezln/Convención Nacional Democrática/
Movimiento para la liberación Nacional/Frente Zapatista de Liberación 
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La utopía hecha carne, decía anteriormente, expresa la digna 
rabia del “aquí y el ahora” que lucha por organizarse y se organiza 
para luchar. La organización de la resistencia y la rebeldía, en su 
propio caminar, no aspira a producir un mundo nuevo homogéneo 
de creación ex nihilo –tal como se entiende la revolución en el sen-
tido clásico–; sino que aparece como la antesala de un espacio 
autónomo que incluya y se sostenga a partir de la diversidad con-
creta de las rebeldías.

Para todos la luz. Para todos todo… El mundo que quere-
mos es uno donde quepan muchos mundos… donde quepan 
todos los pueblos y sus lenguas, que todos los pasos la ca-
minen, que todos la rían, que la amanezcan todos… Habla-
mos la unidad incluso cuando callamos. Bajito y lloviendo 
nos hablamos las palabras que encuentran la unidad que 
nos abraza en la historia y para desechar el olvido que nos 
enfrenta y destruye (C .-C. ezln 1996).

La unidad que se organiza desde la rebeldía es una unidad-en-la-
diversidad, la apuesta se clarifica en el sentido mismo de la noción 
de transformación radical, la cual es deudora y se sustenta en el 
principio de autonomía que la dignidad insurrecta ha construido: 
“Las autonomías no son separación, son integración de las mino-
rías más humilladas y olvidadas en el México contemporáneo. Así 
lo ha entendido el ezln desde su formación y así lo han mandado 
las bases indígenas que forman la dirección de nuestra organiza-
ción…” (C .-C . ezln 1995).
c) Cultivar la dignidad insurrecta de la resistencia y la rebeldía 

implica reconocer los diferentes espacios y tiempos concretos 
en los que la flor germina, crece, se reproduce y también, qui-

Nacional-Congreso Nacional Indígena/Consulta Nacional sobre la Ini-
ciativa de Ley Indígena de la Comisión de Concordia y Pacificación y 
por el Fin de la Guerra de Exterminio/Campaña y Comisión de la Sexta 
(ezln C .-C . , 1994; 1994; 1995; 1996; 1998; ).
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zás, muere para transformarse, o no. A partir de ello es que 
se vuelve imposible y, por lo menos indeseable, sostener una 
única forma. Caminar este camino implica preguntarse cons-
tantemente por el camino mismo, a la par que se decide y se 
camina. A este respecto hablan las y los zapatistas:

Tampoco es que les vamos a decir que hagan igual a nosotros, ni que 
se levanten en armas. Lo que vamos a hacer es preguntarles cómo 
es su vida, su lucha, su pensamiento de cómo está nuestro país y de 
cómo hacemos para que no nos derroten... (C .-C . ezln 2005).

Este proceso del “caminar preguntando” apunta a la paradoja 
de que para preguntar se requiere reconocer al otro y su dignidad 
de saber, exige la capacidad de escuchar pero, sobre todo, de ca-
llar. “Silencio, dignidad y resistencia fueron nuestras fortalezas y 
nuestras mejores armas…” (C .-C . ezln 1998); nos cuentan las y los 
zapatistas desde su experiencia.

El “caminar preguntando” no es únicamente un diálogo en 
donde dos sujetos (individuales o colectivos) discuten para pro-
ducir una verdad o un acuerdo, tampoco es una cuestión de mera 
acumulación de conocimiento y experiencias. El “caminar pregun-
tado” involucra la humildad de tomarse el tiempo para distinguir 
la particularidad del otro, de exponer el cuerpo vulnerable de un 
sujeto a la escucha de la palabra del otro para que éste último nos 
afecte: “Muchos mundos se hacen. Muchos mundos nos hacen… 
Una y otra vez, desde que nos vimos y hablamos con todos uste-
des, hemos insistido en el diálogo y el encuentro como camino 
para andarnos…” (C .-C . ezln 1996, 1998).

A la par, dis-poner el cuerpo y descubrir-se afectado por el 
otro entraña un proceso tejido por dos acontecimientos simultá-
neos: uno, la elucidación de los límites y posibilidades concretas 
del cuerpo y el conocimiento29; el otro, encontrar la presencia del 

29 Un texto que ilumina este aspecto, y otros más, es el que presentó el 
Subcomandante Insurgente Galeano el 27 de diciembre de 2016 intitu-
lado “La culpa es de la flor” (2016).
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otro como co-extensión del cuerpo mismo y, por lo tanto, la dilata-
ción y difuminación del cercamiento capitalista, se entiende como 
a-cercamiento30. Una reflexión zapatista enmarcada en la Sexta 
Declaración lo expresa de manera cabal:

Según nuestro pensamiento y lo que vemos en nuestro cora-
zón, hemos llegado a un punto en que no podemos ir más allá 
y, además, es posible que perdamos todo lo que tenemos, si 
nos quedamos como estamos y no hacemos nada más para 
avanzar. O sea que llegó la hora de arriesgarse otra vez y 
dar un paso peligroso pero que vale la pena. Porque tal vez 
unidos con otros sectores sociales que tienen las mismas 
carencias que nosotros, será posible conseguir lo que nece-
sitamos y merecemos. Un nuevo paso adelante en la lucha 
indígena sólo es posible si el indígena se junta con obreros, 
campesinos, estudiantes, maestros, empleados… o sea los 
trabajadores de la ciudad y el campo… (C .-C . ezln 2005).

Las diferencias cualitativas en el pensamiento utópico-práctico za-
patista implican una ruptura en múltiples frentes o, mejor dicho, 
una re-elaboración constante de los frentes, las estrategias y las 
organizaciones. La apuesta por una relación social otra precisa de 
la sabiduría de la espera, de la disposición para afectarse por el 
otro y, por ende, del compromiso para trans-formarnos.

30 Foucault señala a este respecto que: “…el cuerpo es el punto cero del 
mundo, allí donde los caminos y los espacios se encuentran. El cuerpo 
no está en ninguna parte: está en el corazón del mundo, en ese pequeño 
núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, avanzo, percibo las cosas 
en su lugar, y también las niego en virtud del poder indefinido de las uto-
pías que imagino… (Topologías (Dos conferencias radiofónicas) 2013, 
17). De manera similar la “política del anonimato” propuesta por el co-
lectivo Espai en Blanc, plantea que el espacio entre los cuerpos nunca 
está vacío sino es un flujo de sentidos, significaciones y performativida-
des que se juega constantemente (Garcés 2013, Espai en Blanc 2017).
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La novedad práctica de dicha apuesta es que para organizar 
“un “espacio” libre y democrático de lucha política” –dirá el ezln 
(1994)–, resulta menester cultivar las autonomías “reconociendo 
las características propias en su organización social, cultural y po-
lítica” (1995). Por lo tanto, las autonomías son procesos particula-
res incoados, flujos de trans-formación dinámica de las relaciones 
sociales que en cada decisión o elección actualizan la memoria y 
las experiencias.

La inventiva de los gobiernos autónomos zapatistas “viene 
de varios siglos de resistencia indígena y de la propia experiencia 
zapatista”, no es externo a la colectividad, “sino que los mismos 
pueblos deciden, de entre ellos, quién y cómo gobierna, y si no obe-
dece pues lo quitan…” (C .-C . ezln, 2005). Me parece que, no sin 
ironía, la lógica zapatista –que puede parecer ilógica e irracional 
para el sujeto tecno-científico capitalista– no se basa en la perfecta 
elaboración y previsión –a grado técnico– del error, la contingencia 
o riesgo inherentes a la actividad humana y su organización –a la 
experiencia misma–, sino, precisamente, en la comprensión de la 
“inevitabilidad del malentendido”31 en el proceso de traducción del 
dicho al hecho32.

Finalmente, el caminar preguntando de las y los zapatistas 
redunda en una provocación constante a reflexionar lo que está 
más allá del cercamiento y los muros capitalistas. La palabra 
zapatista es una que procura la esperanza de una realidad otra, 
más verdadera quizás y por lo mismo siempre en peligro, que se 
acompaña con la advertencia obstinada de que cabe preguntar-se 
por lo que o quién(es) falta(n). La dignidad zapatista es una que 

31 Sírvase ver el ensayo intitulado “Malitzin, la lengua”, en Echeverría, 
2013, pp. 19-31.

32 Múltiples refranes se me vienen a la mente: “del plato a la boca se cae 
la sopa”, “no se puede experimentar en cabeza ajena”, “el sordo no oye 
pero bien que compone” o “ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el 
propio”, etc. A cada cual le agarrará sentido uno u otros según el caso 
o cosa que imagine.
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cala hasta lo más profundo, que a veces ni nos damos cuenta de 
lo que provoca, pero que va, como el viejo topo, cavando en silen-
cio caminos-laberintos de preguntas que terminan por derrumbar 
tantas certezas.

El caminar-preguntando, la palabra, los silencios y la digni-
dad zapatistas son un regalo; pero uno, al cabo, zapatista. El re-
galo guardado en un sobre que dice: ¿y tú qué?; es un regalo con 
olor a enigma y forma de pieza de rompecabezas; es un regalo sin 
razón, clandestino, que se siembra para ver si crece y, si lo hace, 
preguntarle cómo se organiza; es un regalo utópico no’ más para 
transformar al mundo.

la des-enajenaCión de la imaginaCión y la PRaxis

La “sociedad de productores privados individuales recíprocamente 
independientes”, tal como la llamó Marx (1975), es la particulari-
dad histórica determinada en la que existen nuestras sociedades 
actuales, son las sociedades que habitamos. El fundamento anta-
gónico de las relaciones sociales capitalistas impacta al conjunto 
de las expresiones, tanto materiales como “espirituales” e imagi-
narias, de la vida del sujeto social. La noción de utopía no se salva 
del antagonismo, por el contrario, lo ilumina.

Sin embargo, como señaló alguna vez Marx33 no se trata de po-
ner a pelear a las palabras contra las palabras sino poner los cuer-
pos ya que, como incisivamente expresa Marina Garcés: “Antes 
que transformar la realidad hay que hacerla transformable. Esto 
es lo que el poder hoy neutraliza constantemente, cuando nos hace 
vivir como si no estuviéramos en el mundo: vidas autorreferentes, 

33 Marx decía que: “para superar la idea de la propiedad privada es plena-
mente suficiente la idea del comunismo. Pero, para superar la propie-
dad privada real, hace falta la acción real del comunismo” (1962, 96).

Bajo el Volcán 27.indd   271 04/12/2018   03:06:43 p. m.



Bajo el Volcán

272 273

privatizadas, preocupadas, anestesiadas, inmunizadas. Vidas aho-
gadas en la ansiedad de no poder morder la realidad” (2013, 74).

Dos nociones son las que se proponen en este texto: por un 
lado, la imagen de utopía rescatada de la novela de Casares. En ella 
se expresa la soledad de un mundo cósico habitado por fantasma-
gorías que pesa como condena o destino fatal y en la que el sujeto 
tiene poco que hacer o decir. Consecuentemente, la esperanza de so-
cialidad se proyecta hacia las cosas en su supuesta neutralidad, es-
pecíficamente en la tecno-ciencia. Cuando este anhelo se incumple 
tiende hacia su fundamentación en la ética, pero ésta es una ética 
de valores abstractos –como el amor consciente- que es, en realidad, 
una ética carente de cuerpos, de sujetidad. Foucault resume de ma-
nera fantástica el dilema de las utopías sin cuerpos, señala:

El cuerpo, fantasma que sólo aparece en los espejismos del 
espejo, y además de manera fragmentaria… Todas esas 
utopías mediante las cuales esquivaba mi cuerpo, pues 
bien, simplemente tenían por modelo y punto primero de 
aplicación, tenían su lugar de origen en mi cuerpo mismo… 
las utopías nacieron del cuerpo mismo y se voltearon des-
pués contra él (Foucault, Topologías (Dos conferencias ra-
diofónicas) 2013, 14, 15).

Por el contrario, la imagen utópica que construyen las y los zapa-
tistas comienza por el cuerpo, ante-ponen la dignidad de los cuer-
pos –que siguiendo a Foucault (2013) y a Butler (1990) diríamos 
que incluye el acto performativo, es decir tanto el aspecto material 
como discursivo del mismo– y, a partir de ahí y de la afectación 
del habitar el mundo, dirige la mirada directamente hacia la so-
cialidad, a la interpelación de la otredad, de la diferencia, de la 
memoria. La búsqueda incesante no es por el otro sino por gene-
rar los “espacios-tiempos” que procuren y cultiven su encuentro, 
que faciliten la cualidad autonómica de los diversos sujetos. Ello 
implica, necesariamente, que como los cuerpos y la socialidad, los 
espacios-tiempos existan siempre en su inacabamiento; la impor-
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tancia radica en la organización misma, no en la institución per se. 
El aspecto ético resulta evidente, el encuentro aparece más como 
un juego en el que se exponen, para entretejerse, las diferencias, 
las subjetividades insurrectas.
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