
194 195

ejéRCito zaPatista de liBeRaCión naCional 
(ezln) y CongReso naCional indígena 
(Cni) en esPaCios eleCtoRales dignidad y 
esPeRanza en el taBleRo de lo PolítiCo

Bajo el Volcán, año 18, número 27, septiembre 2017-febrero 2018

Fernando Matamoros Ponce1

Recibido: 30 de julio, 2017 
Aprobado: 22 de agosto, 2017

Resumen

Para enfrentar la violencia creciente en el mundo, indagamos en este ar-
tículo la experiencia que el ezln despliega: tácticas y estrategias en geo-
grafías que van más allá de lo local y particular antropológico. Con fondos 
simbólicos de resistencias históricas, tiempos largos y cortos, la figura 
del ezln en los espacios públicos ha generado constelaciones políticas, 
no solamente disputas en las formas institucionalizadas, sino, también, 
por ejemplo con el CNI, otras alternativas a la política tradicional. Como 
no existe un sujeto puro, subrayamos que, aun con las contradicciones en 
los entrecruzamientos de movimientos sociales, las artes de imaginarios 
de dignidad y esperanza en el hacer cotidiano producen espacialidades de 
re-conocimiento de otras temporalidades de la democracia y lo político.
Palabras clave: constelaciones, dignidad, política, utopía, esperanza y ex-
periencia.
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aBstRaCt

To confront growing violence in the world, this article explores the expe-
rience deployed by the ezln: tactics and strategies in geographies that go 
beyond the anthropologically local and particular. Based on symbolic strata 
of historical resistance and periods of long- and short-durée, the ezln form 
has led, in public spaces, to the formation of political constellations, not 
only confrontations with institutionalized forms, but also alternatives to 
traditional politics with, for example, the Cni. In spite of contradictions in 
the crossings of social movements, given that “pure subjects” are nonexis-
tent, it is highlighted that the art of generating conceptions, imaginaries, 
of dignity and hope in everyday activities produce spaces of knowledge and 
acknowledgment of other temporalities of democracy and politics.
Keywords: constellations, dignity, politics, utopia, hope and experience.

ConstelaCiones de la tRadiCión  
en la exPeRienCia zaPatista

Las condiciones de violencia creciente en el mundo nos llevan a re-
flexionar el sentido social y político del pensamiento y acciones za-
patistas del siglo xxi. Como evidencias empíricas constamos a nivel 
mundial una crisis económica estructural ligada a tendencias políti-
cas autoritarias del poder de una ultra-derecha que administra lógi-
cas de acumulación de riquezas. Al lado de estadísticas mitológicas 
del consumismo de la sociedad del espectáculo aparecen, como reflejo 
de la sociedad capitalista, una pobreza creciente en colonias-fave-
las; millones de migrantes atravesando mares y escalando muros; 
reclutamientos humanos en carteles de las drogas y prostitución 
alarmante en calles y centros nocturnos, guerras destructivas en 
todos los continentes del planeta, etcétera. Junto a estas realidades 
inquietantes, podemos observar que los “espectros del fascismo” en 
las “derechas radicales” en el mundo comparten rasgos comunes: 
racismo, xenofobia, nacionalismo (Traverso, 2016) y otras variantes 
análogas de la violencia estructural e ideológica capitalista.
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Pero, esto que no es nuevo, enfrenta la experiencia de resis-
tencias en diversos espacios locales, regionales y nacionales con 
constelaciones de la lucha de clases en la historia. Al inicio de 
este siglo XXI, el “difunto” subcomandante Marcos (2001) afirma-
ba que la humanidad vivía en la Cuarta Guerra Mundial: un enfren-
tamiento entre el neoliberalismo y la humanidad entera soportan-
do o enfrentando las consecuencias del modelo de acumulación 
capitalista. Es más, en un texto titulado “Chiapas: el sureste en 
dos vientos, una tormenta y una profecía”, y que fue publicado 
en 1994 por la Comandancia Clandestina Revolucionaria Indígena 
(CCRI), el mismo subcomandante Marcos atestiguaba con datos 
contundentes de sangre y lodo que el “viento de arriba”, como una 
“bestia”, dejaba a su paso desesperanza, miseria, hambre y muer-
te. Frente a esta realidad contundente, Marcos subrayaba que el 
levantamiento indígena zapatista era signo de la resistencia con-
tra el despojo cotidiano, legalizado en 1994 mediante reformas al 
artículo 27 de la Constitución Mexicana.

Entonces, la figura socio-histórica y política que se estableció 
en el escenario teatral de la política, con contenidos de tiempos 
largos y cortos de la dignidad, trajo, afirmaban los zapatistas de 
Chiapas, vientos de esperanza, vientos de abajo nacidos del latir 
del corazón indígena de las montañas. Este lenguaje simbólico indí-
gena, tan antiguo y nuevo a la vez, muchas veces incomprensible 
para subjetividades tradicionales de las ciencias sociales y políti-
cas institucionales, contaba que los viejos, antiguos-tatas, enseña-
ban que el viento, la lluvia y el sol hablaban de otra forma a la tierra; 
que la esperanza se siembra y se cosecha. Frente a los discursos de 
la racionalidad positivista de la muerte de los dioses: ¿cómo iba 
hablar la naturaleza?, ¿qué querían decir esas metáforas poéticas 
o abstracciones de la esperanza como algo que está en nosotros 
y que nos hace pensar? No solamente, rememoraban las constela-
ciones de muertos que, desde 1910, Emiliano Zapata heredó en el 
presente el canto de Tierra y Libertad para levantarse y “caminar 
para encontrarse con Otros”, sino también, eso creemos, que el 
mito bíblico de Lázaro, cuando se levanta para caminar, representa 
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“teologías de la liberación” de los “condenados de la tierra”. No 
solamente se levantan con la razón de la historia de luchas, sino 
que producen espacialidades comunitarias con espiritualidades 
simbólicas de la realidad para romper las cadenas del destino de-
terminado por el modelo capitalista.

En este sentido, como lo subrayó Armand Gatti (2006: 13), los 
zapatistas serían como “esos guardianes imprevisibles del calen-
dario maya”; o surrealistas que habitan con sus palabras “el glifo 
para vivirlo, haciendo una casa viviente”. Así, los recuerdos del Vie-
jo Antonio, rememorados por el Subcomandante Marcos, actualizan 
imaginarios de sueños-despiertos de esperanzas en las desesperan-
zas del autoritarismo de políticas institucionales y privatización de 
los medios de producción, la tierra. Ilustró desde la experiencia en 
las lenguas indígenas que mitos antiguos del padre-cielo y madre-
tierra crean ritmos de vida en armonía con la naturaleza. Enseñó 
que hombres y mujeres anhelan qué hacer cuando ven al Otro que 
sufre cuando entra a la iglesia a pedir por su mujer y sus hijos; es-
peran saludar todas las mañanas del mundo al Otro; quieren que la 
tierra que trabajan les pertenezca; sueñan que sus esfuerzos sean 
pagados con justicia y dignidad; gobernar y gobernarse para conse-
guir la paz consigo mismo y el mundo. Sueñan con las palabras que 
debemos soñar, ya que morimos en el sacrificio para vivir otra vida, 
más allá que la condena de las armas y cañones de los poderosos.

Los recuerdos del Viejo Antonio rememoran una forma de 
teología-política que reivindica significaciones del sueño zapatis-
ta (Le Bot, 1997) en la creación y expresión de metáforas y ale-
gorías de humor de personajes nagualizados por el pensamiento 
indígena-mestizo. Inventados desde el inconsciente para enfrentar 
conscientemente la violencia, estos personajes reflejan, paradóji-
camente, no solamente la situación de angustia y esperanza, sino 
la urgencia de alternativas de la vida contra la muerte, determi-
nada por el sistema de despojo capitalista. Por ejemplo, surgen a 
la consciencia en Cuentos para una soledad desvelada (Sup Marcos, 
1998) personajes imaginarios, tanto para vivir con pesadillas y sue-
ños del alma como para caminar con los colores del arcoíris. En 
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absurdos hermosos delirios irreverentes de la palabra y el silencio 
aparecen escarabajos con Don Durito, quien, desde las oscuridades 
e iluminaciones de la resistencia, piensa cómo organizarse para no 
ser pisoteado por botas militares; piratas con espadas hablando 
a árboles, piedras y agua; mordisquea pipas para dar sentido a la 
escucha de la lluvia y la oscuridad en el reposo; caracoles para 
configurar el fin y el principio maya zapatista que se dibujaba en 
la espiral para salir y entrar bajo iluminaciones de “lunas arrebo-
lladas”; perros-gatos ladrando y maullando, junto a la niña defensa 
zapatista, que invita al Otro, a la Otra y Otroas para ganar el par-
tido con el amor, pero, también, con el desamor y otras necedades 
de deseos de otra vida.

Entonces, aunque pareciera que describimos apariencias de 
instituciones y la “paz civil” conquistada por el poder político zapa-
tista en la autonomía local, lo que ponemos en perspectiva en esta 
disputa es la constante evolución de la guerra como continuidad 
de la política, pero al mismo tiempo como imaginarios y artes de la 
resistencia, poéticamente, en un diálogo, aparentemente ausente 
en la realidad de la lucha de clases, se actualizan recuerdos del pa-
sado en el presente. Por esto, los últimos encuentros propuestos 
por los zapatistas permiten recapacitar sobre la importancia de la 
imaginación en las acciones concretas de paz contra la violencia 
desplegada por el sistema capitalista. La Escuelita (2012-2013), 
el Pensamiento crítico contra la hidra capitalista (2015), Comp-Arte 
(2016), ConCiencias (2016-2017) son los últimos ejemplos que per-
miten destacar que las palabras poéticas zapatistas no son lugares 
de reunión de izquierdistas desubicados, desviados, pervertidos, 
sin relaciones sociales. Parafraseando a Marc Augé (2004), aun-
que son no-lugares en las institucionalidades de la posmodernidad 
constituida por la modernidad, espacios y temporalidades no exis-
ten en una forma pura. La constitución de los no-lugares se nutre 
de refinamientos milenarios del genio del paganismo (Augé, 1982) 
en las comunidades para recomponer relaciones sociales con su-
tilidades poéticas de imaginarios mitológicos en las artes del hacer 
política comunitaria.
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Las brechas entreabiertas por las armas pacíficas zapatistas, 
imaginarios en las artes del hacer han permitido el despliegue de 
tácticas y estrategias capaces de enfrentar la militarización cre-
ciente de las lógicas materiales de la producción capitalista. Las 
consignas del miedo resaltan a la vista: no hacer nada, ser como 
aquellas bestias que meten al corral de las reglas establecidas; 
mirar el cielo y nadar con las corrientes impuestas por el poder. 
Sin embargo, lo importante de las motivaciones históricas en su 
forma completa permite comprender cómo “transgresiones juve-
niles” eternales se renuevan en los dramas de la historia; pues, 
como diría Kierkegaard (2015: 11-13), “miramos la salvación a 
través del pecado”. Entonces, “si todo fuera equivocación en el 
mundo, si en realidad, la risa fue hecha de lágrimas”, des-cubrir 
las artes de resistencias milenarias puede parecer una melancolía 
del salvaje que ama fielmente los sueños rebeldes insumisos o que 
quiere quedarse inmovilizado por la divinidad de la naturaleza. Sin 
embargo, esta mirada permite destacar que no somos nada más 
objetos manipulables, sino que existen otras determinaciones y 
complementos, sueños y utopías que actualizan la dialéctica del 
hacer contra la repetición de violencia y mentira institucional. Así, 
el arte del pensamiento crítico zapatista es justamente la capaci-
dad de reinterpretar las paradojas de constelaciones de belleza 
de la vida con las artes de tristeza en las derrotas. Se asemejan 
a esos encuentros imaginarios con los recuerdos de muertos que 
estimulan a pensar posibilidades excitantes del serpenteo de la re-
flexión con el Otro: el diálogo con lo ausente, el don de la felicidad 
en el plácido fluir imparable de la palabra que apunta a una utopía 
del entre-medio, huecos por donde podemos visualizar lo genuino 
y oculto de la tradición en las causas perdidas. Así, en un debate 
socio-religioso entre Luis Villoro y el Subcomandante Marcos, este 
último renacido en el SupGaleano, recuerda que frecuentemente 
era derrocado por los contenidos filosóficos de palabras del “ya 
compañero” zapatista Luis Villoro Toranzo.

Bajo el Volcán 27.indd   200 04/12/2018   03:06:40 p. m.



200 201

Ejército Zapatista dE LibEración nacionaL (EZLn)...

Por lo regular esas pláticas semejaban a encuentros de es-
grima. Aunque sobre decirlo, las más de las veces me vi 
derribado. Así sucedió cierta vez. Don Luis entonces rió y 
soltó: ‘¡Derribado, pero no destruido!’ Yo me reincorporé con 
palabras, haciéndole ver que se sería mal visto que un filó-
sofo neopositivista cite, queriéndolo o no, la segunda carta 
del apóstol Pablo a los Corintos. Y él, sonriendo taimado, ‘y 
se vería peor que un jefe zapatista identificará la cita’. Enton-
ces se puso de pie y recitó dramático: ‘que estamos atribula-
dos en todo, mas no angustiados; en apuros, mas no desespe-
rados; perseguidos, mas no desamparados; derribados, pero no 
destruidos’; y luego dirigiéndose a mí: ‘y me extraña que no 
hayas señalado que se trata del capítulo IV, versículos 8 y 9’. 
Aun adolorido por la paliza argumentativa, repuse: ‘siempre 
he pensado que ese texto más parece comunicado zapatista des-
cribiendo la resistencia, que parte del Nuevo Testamento (Sub-
comandante Marcos, 2015: 55).

Por esto, afirmamos que las lenguas determinan de forma inequí-
voca que no son un instrumento para la exploración del pasado, 
sino solamente medios para rastrear el sentido de las verdades de 
la historia contenidas en ellas (Benjamin, 2002, IV: 175). Es decir 
que en el interior de objetos históricos de las resistencias, descri-
tos por las lenguas y representaciones artísticas, se encuentran, 
también, posibilidades utópicas de una paz perpetua que continua 
a provocar, o mostrar, preguntas inmemoriales de las tradiciones 
de resistencias. Aunque toda obra del arte del hacer, artes feti-
chizadas por el mercado tienen el valor de uso como utopía, lo 
maravilloso del conocimiento de ese objeto del arte de lo nuevo es, 
justamente, la intelección de relaciones en su interior: dialéctica, 
mito e imagen de deseos de pensar ética y estéticamente cómo 
cambiar el mundo, produciendo una religiosidad atea y cotidiana. 
Ir más allá de la tragedia de los mitos del desarrollo de las fuerzas 
productivas, producir el encuentro comunitario con lo teológico de 
la política, sería revelar que el sentido del hombre no es la figura 
del animal en bruto, sino las capacidades utópicas de búsqueda 
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de belleza con el Otro. En el sufrimiento cotidiano del caminar in-
cierto de la actualidad de cuerpos y subjetividades dañadas por la 
necesidad y reproducción, cuando creemos que ya no hay salidas, 
justamente, es la desesperación la que permite pensar el origen 
efectivo de gritos de profetas (Bloch, 1980), pues tienen el senti-
do genial de miles de años contra la barbarie. Si imágenes de la 
sociedad del mercado dominan perspectivas es porque el lenguaje 
metafórico de esperanzas de mónadas sigue buscando sentido so-
cial y político de las derrotas.

Por esto, dialogar en las inmensidades de los objetos, aliena-
dos por los discursos, es encontrarse no con la forma en sí misma, 
vaciada de sentido, sino con constelaciones poéticas de palabras y 
sonidos que viven en el interior de los objetos, dialécticamente y 
sustancialmente las contradicciones con el Otro; y que se corres-
ponden con poesías de mónadas milenarias que poco tienen que ver 
con la producción material y sus reflejos de las necesidades brutas y 
consumistas de la humanidad: el hambre. Así, parafraseando a Kier-
kegaard (1943), atrás del mundo que vivimos, en el segundo plano 
se encuentra el mundo de los imaginarios; Otro mundo. En las rela-
ciones recíprocas que percibimos en los escenarios del teatro, una 
atrás de la otra, descubrimos el mundo de las utopías, más ligero, 
más etéreo que la realidad del mundo real dominante.

El objetivo de una sociedad emancipada de las instituciones ad-
ministrativas del Capital se enfrenta a la inevitable pregunta realis-
ta contrariante de la necesidad del hambre, impuesta por institucio-
nes de la política del poder en las ciencias sociales, administrativas 
de la tecnología y política. Desde luego, escapar a estas determi-
naciones formales de la producción capitalista no es fácil, pues el 
concepto dinámico del trabajo nos lleva a la determinación de leyes 
antropológicas de la producción en sí misma. Es más, pensar los 
contenidos del pensamiento tendría que confrontar las impotencias 
y esterilidades del pasado productivista. Los socialismos y comunis-
mos diversos, incluyendo poderes comunalistas antropologizantes, 
no logran la ruptura con la alienación de la producción para el mer-
cado. Para visualizar los movimientos de libertad, justicia y moral 
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erótica, insaciable y efervescente contra la salvaje prolongación de 
violencia social de la barbarie civilizatoria, es necesario mirar esos 
instantes históricos de la resistencia como líneas de fuga para des-
embocar en el origen del proceso. Esta mirada remplazaría el proce-
so mismo alienado para encontrar, frente a la tormenta que estamos 
viviendo, la promesa dialéctica de los orígenes del lenguaje humano, 
fragmentado por el lenguaje fetichizado del Capital.

Y, como de por sí en nuestro modo zapatista, al final está el 
principio, hay que hacer más y mejores semilleros; darle su 
lugar a la práctica, pero también a la reflexión propia sobre 
esa práctica; entender la necesidad de la teoría y la urgen-
cia del pensamiento crítico. No estamos haciendo un parti-
do o una organización, estamos haciendo un avistamiento. 
Para esa vista necesitamos conceptos y no buenos deseos; 
necesitamos práctica con teoría y teoría con práctica: nece-
sitamos análisis críticos y no calificativos. Para mirar afue-
ra necesitamos mirar dentro (SupGaleano, 2015: 17).

Entonces, desde los fondos simbólicos del México Profundo, las 
señales de constelaciones de más de 34 años de resistencia indí-
gena, vientos de la dignidad y la rebeldía, resuenan ecos de muertos 
y desaparecidos que hablaban “por el socialismo” con la esperanza 
de “su deseo con el deseo de muchos y van a buscarlos”. Con este 
aprendizaje de memoriales de artes de resistencias, tradiciones, 
usos y costumbres en la vida cotidiana, actualizaron, abajo y a la 
izquierda, un pensamiento crítico y prácticas de lo político para 
gobernar y gobernarse contra la violencia. Sus palabras, aunque 
tímidas frente a los medios de comunicación y las encuestas de 
opinión, se han transformado en prácticas y se encuentran con 
otros deseos de muchos y muchas en las bifurcaciones históricas 
y caminos de resistencias.

Según nuestros análisis (y hasta ahora no hemos visto a na-
die ni nada que los refute, antes bien, los confirman), esta-
mos ya en medio de una crisis estructural que, en términos 
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coloquiales significa imperio de la violencia criminal, catás-
trofes naturales, carestía y desempleo desenfrenados, esca-
ses de servicios básicos, colapso energético, migraciones, 
hambre, enfermedad, destrucción, muerte, desesperación, 
angustia, terror, desamparo. En suma: deshumanización. 
Un crimen está en curso. El más grande, brutal y cruel en 
la breve historia de la humanidad. El criminal es un siste-
ma dispuesto a todo: el capitalismo. En términos apocalíp-
ticos: es una lucha entre la humanidad y el sistema, entre 
la vida y la muerte. La segunda opción, la de la muerte, no 
se las recomiendo. Mejor no se mueran. No les conviene. 
Créanme, yo algo sé de eso porque he muerto varias veces. 
Es muy aburrido. Como las entradas al cielo y al infierno 
sufren de una burocracia pesada (aunque no tanto como las 
de las universidades y centros de investigación), la espera 
es peor que en un aeropuerto o central de autobuses en 
épocas decembrinas. El infierno es ídem, tienes que organi-
zar encuentros de artes, de ciencias exactas y naturales, de 
ciencias sociales, de pueblos originarios, y cosas igualmen-
te terribles. Te obligan a bañarte y peinarte. Te inyectan y 
te fuerzan a comer sopa de calabazas todo el tiempo. Tienes 
que escuchar a Peña Nieto y a Donald Trump en una con-
ferencia de prensa sin fin. El cielo, por su parte, es igual, 
sólo que ahí tienes que soportar el coro monótono de unos 
ángeles descoloridos, y todos te dan largas si lo quieres 
hablar al dios para quejarte de la música. En resumen; di-
gan no a la muerte y sí a la vida. Pero no se engañen. Van 
a tener que luchar todos los días, a todas horas y en todo 
lugar. En esa lucha, tarde o temprano, se darán cuenta de 
que sólo en colectivo tendrán posibilidades de triunfar. Y, 
aun así, verán que necesitan también las artes, y que nos 
necesitan también a nosotros, y a otros, otras, otroas como 
nosotros. Organícense. Como zapatistas que somos no sólo 
no les pedimos que abandonen su práctica científica, les 
demandamos que continúen en ella, que la profundicen (Su-
pGaleano, “El Gato-Perro y el Apocalipsis”, 2016).
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Sin embargo, como las experiencias organizativas, abajo y a la 
izquierda, son frágiles productos de subjetividades fragmentadas 
por el poder totalitario del capitalismo, necesidad y consumo de 
mercancías, múltiples actores de lucha de clases enfrentan la vio-
lencia del Estado e instituciones: represión, prisión, tortura, y des-
aparición. Esta situación no solamente es una representación de 
espacialidades de Chiapas, sino también de otras particularidades, 
como lo atestiguan, por ejemplo, diversas experiencias organiza-
das en el Congreso Nacional Indígena (Cni), conocido en su origen 
–1996– como “la casa de los pueblos indígenas de México”2. En-
tonces, si situamos las constelaciones del ezln en 1994 (años de 
clandestinidad mediada por la represión), con la fundación del Cni 
en octubre de 1996, podemos constatar que los esfuerzos organi-
zativos del Foro Nacional Indígena, convocado ese mismo año por 
el ezln (González García, 2006), significó una conjunción de múlti-
ples resistencias en el Estado de excepción de violencia en México. 
Así, se puede constatar que, si las reivindicaciones plasmadas en 
los Acuerdos de San Andrés Sakamch’en eran el reconocimiento de 
subjetividades y experiencias negadas en la Constitución Mexicana, 
también eran una lucha contra la violencia del capitalismo, una 
búsqueda de reconocimientos locales y particulares con sus singu-
laridades territoriales.

Hay que recordar que temporalidades del sujeto en las moviliza-
ciones de la Marcha del Color de la Tierra en 2001 fueron un parteaguas 
que evidenció problemáticas de las identidades y sus subjetividades 
como partes de las contradicciones de sociedad. En este sentido, los 
esfuerzos de reconocimiento político en los Acuerdos de San Andrés 
fueron traicionados con una “contrarreforma”, conocida como Ley 
Bartlett-Cevallos-Ortega (nombres de tres representantes de partidos 
políticos de derecha e izquierda institucional). A partir de ese momen-

2 El Cni se fundó en octubre de 1996 y está ligado a esfuerzos organiza-
tivos del Foro Nacional Indígena, convocado ese mismo año por el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) (González García, 2006).
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to, el ezln y el Cni proclamaron los Acuerdos de facto, una política de 
autonomía para organizar gobiernos locales, municipales y regionales 
como formas de lucha contra las lógicas capitalistas. Algunos de los 
procesos más relevantes de estas autonomías son el cuidado del te-
rritorio, organización del tejido social mediante la memoria, formas 
de democracia directa y de gobierno para la producción de espacios 
y temporalidades organizativas de resistencias contra megaproyec-
tos y multiculturalismos eco-turísticos del Tratado de Libre Comercio 
(tlC). Por esto, subrayamos que las transgresiones e interrelaciones 
dialécticas que el zapatismo del siglo xxi estableció con el Cni son 
interpelaciones a condiciones materiales del dolor histórico del colo-
nialismo racista, pero también una fuerza de imaginarios inscritos en 
resistencias de clase a nivel nacional e internacional.

La catástrofe social, política y económica que viven los pue-
blos subyugados por la subjetividad dominante, las tácticas y es-
trategias de identidad centraron, paradójicamente, interrogaciones 
sobre materialidades en las subjetividades de la historia. Desde 
luego, las propuestas de los zapatistas fueron y son apuestas polí-
ticas desde la experiencia concreta de la democracia directa comu-
nitaria en sus identidades: tanto para no ser cautivos de la soledad 
en autonomías autocomplacientes de identidades comunalistas 
como para establecer agendas con otras experiencias regionales 
y nacionales. Frente a las determinaciones míticas del “fin de la 
historia” en el “mundo feliz” de la libertad del mercado culturalista 
y de identidades subsumidas por la necesidad y el consumo, con 
una “paz civil” lograda por la guerra administrada por un poder 
biopolítico (Foucault, 1997) existe una perpetuidad de relaciones 
de fuerzas en la guerra como continuidad de la política: una masa 
enorme de pobres frente a un pequeño grupo de ricos capitalis-
tas privilegiados y un número de estadistas haciendo reformas ad 
hoc de privatización de empresas públicas. El Capital sigue consu-
miendo cuerpos y naturaleza, los zapatistas y el CNI regresaron 
a sus orígenes comunitarios para, a través de sus asambleas, re-
flexionar y participar en la experiencia del dialogo entre indígenas 
que caminaban en espacios públicos.
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exPeRienCia utóPiCa e inteRRelaCiones RuRales y 
uRBanas en esPaCios eleCtoRales

Así, en el paisaje institucional de las elecciones presidenciales 
(2018), la experiencia crítica y autocrítica del pasado en el presen-
te del zapatismo busca ampliar relaciones con otras experiencias 
rurales y urbanas. En la medida que los objetivos planteados no 
eran entrar en las reglas del poder y la dominación institucional, 
reproduciendo vicios institucionales de corrupción y explotación, 
sus planteamientos del 2016 parecieran “anomalías” con las for-
mas establecidas de representación. Sin embargo, no solamente 
retembló en sus centros la tierra, sino que produjeron diálogos y 
espacialidades entre comunidades en resistencia. Como los indí-
genas saben que sus luchas no son aisladas, viven en las contra-
dicciones de la sociedad, sus propuestas no son naïves, poéticas 
posmodernas, sin contenidos concretos de genealogías políticas.

Para salir del aislamiento y represión cotidiana, desplegados 
por el “miedo”, creados por la militarización del país, sus palabras 
se corresponden con una táctica y estrategia ligadas a la experien-
cia acumulada por los gobiernos indígenas en las comunidades. 
Con la memoria y recuerdos de muertos, presos y desaparecidos 
buscan relaciones subjetivas y prácticas con la historia de la co-
lonización de imaginarios inscritos en representaciones institucio-
nales. Si sus declaraciones establecen un diálogo con el Otro ava-
sallado por la dominación ideológica y alienada del indigenismo 
culturalista del mercado, también escalan muros para conectarse 
con historias de resistencias urbanas.

Convocados por la conmemoración del 20 aniversario del 
Congreso Nacional Indígena y de la viva resistencia de los 
pueblos, naciones y tribus originarios de este país México, 
de las lenguas amuzgo, binni-zaá, chinanteco, chol, chontal 
de Oaxaca, coca, náyeri, cuicateco, kumiai, lacandón, mat-
lazinca, maya, mayo, mazahua, mazateco, mixe, mixteco, 

Bajo el Volcán 27.indd   207 04/12/2018   03:06:41 p. m.



Bajo el Volcán

208 209

nahua, ñahñu, ñathô, popoluca, purépecha, rarámuri, tla-
paneco, tojolabal, totonaco, triqui, tzeltal, tsotsil, wixárika, 
yaqui, zoque, chontal de Tabasco y hermanos aimara, cata-
lán, mam, nasa, quiché y tacaná decimos con firmeza que 
nuestra lucha es abajo y a la izquierda, que somos antica-
pitalistas y que se ha llegado el tiempo de los pueblos, de 
hacer vibrar este país con el latir ancestral del corazón de 
nuestra Madre Tierra. Es así que nos reunimos a celebrar 
la vida en el Quinto Congreso Nacional Indígena que tuvo 
lugar del 9 al 14 de octubre de 2016 en el CIDECI-UNITIE-
RRA, Chiapas, desde donde nuevamente nos damos cuenta 
de la agudización del despojo y la represión que no han pa-
rado en 524 años […] En nuestros pueblos nos construi-
mos cada día en las resistencias por detener la tempestad y 
ofensiva capitalista que no cesa, sino que se vuelve cada día 
más agresiva y se ha convertido en una amenaza civilizato-
ria no sólo para los pueblos indígenas y campesinos, sino 
para los pueblos de las ciudades que deben también crear 
formas dignas y rebeldes para no ser asesinados, despo-
jados, contaminados, enfermados, esclavizados, secuestra-
dos o desaparecidos. […] Considerando que la ofensiva […] 
este Quinto Congreso Nacional Indígena determinó iniciar 
una consulta en cada uno de nuestros pueblos para des-
montar desde abajo el poder que arriba nos imponen y que 
nos ofrece un panorama de muerte, violencia, despojo y des-
trucción. Ante todo lo anterior, nos declaramos en asamblea 
permanente y consultaremos en cada una de nuestras geo-
grafías, territorios y rumbos el acuerdo de este Quinto CNI 
para nombrar un concejo indígena de gobierno cuya palabra 
sea materializada por una mujer indígena, delegada del Cni 
como candidata independiente que contienda a nombre del 
Congreso Nacional Indígena y el Ejercito Zapatista de Libe-
ración Nacional en el proceso electoral del año 2018 para la 
presidencia de este país (Cni-ezln, 2016).
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Así, en la urgencia de las crisis y la guerra, la fuerza del corazón y 
la dignidad, dicen los zapatistas, es un palpitar colectivo, una acu-
mulación de tiempos de palabras y “pasitos” para tantear-se cómo 
refigurar-se en el mundo que niega luchas de la dignidad. Tanto ru-
rales como urbanas, afirman los delegados del V Congreso Nacional 
Indígena, las exigencias de los pueblos indígenas no figuran dentro 
de la agenda nacional. Ya que son pueblos marginados… olvidados… 
pisoteados… golpeados… torturados… (Video, xx Aniversario Cni, 
2016), salen constantemente a enfrentar los peligros de los reflec-
tores institucionales para exponenciar sus luchas, sus muertos y 
constelaciones de esperanzas. Así, las significaciones de sus ac-
tos públicos se sitúan en la urgencia frente a la Hidra Capitalista 
(ezln, Comisión Sexta, 2015) que está destruyendo la humanidad. 
No importa si en la escritura aparece como una comparecencia 
diferenciada de filosofía, religión o ciencia. Frente a la tormenta 
que vivimos proponen, como Noé en el Antiguo Testamento, un arca 
donde se puedan concentrar posibilidades para salvarse del diluvio 
que se avecina. Como hemos mencionando, dialéctica y contradic-
toriamente, las imágenes de tormenta y profecías de esperanzas 
no son solamente fragmentos poéticos representativos, sin rea-
lidad concreta. Sus formas artísticas son formas de resistencia, 
rebelión y revolución, diluidos en la historia de las instituciones 
de los vencedores, al mismo tiempo que, también, significaciones 
de conquistas, cambios y derrotas de esperanzas en la vida social 
fragmentada. En sus componentes negativos, podemos resaltar el 
lugar histórico de cicatrices-abiertas por los mismos héroes y már-
tires de su historia (Matamoros, 2005).

Desde luego, algunos críticos les han cuestionado que no tie-
nen un programa universal completo, pero construyen en la práctica 
concreta, con el Otro, tácticas y estrategias de un nosotros en movi-
miento. Otros han cuestionado los peligros de dividir la izquierda tra-
dicional establecida en las instituciones, sin embargo, como lo han 
mencionado, participar en las elecciones no es entrar en las agendas 
institucionales establecidas por las lógicas de la dominación, sino 
construir con el Otro, rural y urbano, posibilidades de palabras y 
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prácticas invisibilizadas. Así, las propuestas del ezln y el Cni en octu-
bre del 2016 de consultar a las comunidades son parte de emergen-
cias utópicas de un sujeto activo en las transformaciones del mundo. 
No copian en negativo los errores del pasado, sino que presentan su 
experiencia de organización y gobierno como parte de un programa 
concreto y cotidiano de lo comunitario para enfrentar la violencia y 
progreso industrial destructor de la civilización. De alguna manera 
sus negatividades se positivan en las contradicciones del mundo. Sin 
embargo, sus gritos desesperados, sus reivindicaciones en los es-
pacios particulares se vuelven estrellas en la oscuridad totalitaria 
de las lógicas de la hidra capitalista, cuyas cabezas cambian, hoy en 
el populismo y derechas, así como en las izquierdas institucionales 
que hablan de unir personajes lúgubres de la violencia del Capital; 
mañana en el pragmatismo de la política realista del capitalismo sin 
alternativas, naturalizado en el consumo y necesidades cotidianas. 
En este escenario, el Cni y ezln buscan oxígeno en y contra la sole-
dad de lo local, autónomo, frente a la muerte institucionalizada por el 
sistema capitalista; y, como afirmó el Subcomandante Marcos, con-
tra los designios míticos del fin de los tiempos.

Se nos dice, se nos repite, se nos enseña, se nos impone, que 
el mundo caminó su historia para llegar a donde mandara el 
dinero, los de arriba ganaran y nosotros, el color que somos 
de la tierra, perdiéramos. La monarquía del dinero se presen-
ta, así, como la culminación de los tiempos el fin de la histo-
ria, la realización de la humanidad (En Pozol colectivo, 2016).

Por esto, frente al fortalecimiento de prácticas verticales de un 
poder totalitario y antidemocrático en la moda posmoderna que no 
deja de repetirnos el fin de la historia y las utopías, nos pregunta-
mos: ¿cuáles serían las posibilidades de temporalidades comunita-
rias del pasado, del sentido común de verdades negadas en los me-
dios de comunicación? ¿Invisibles en la memoria obligada que nos 
imponen las identificaciones y clasificaciones del otro (mestizo, 
indio, mujer, homosexual, joven…), qué rol juegan los no-lugares, 

Bajo el Volcán 27.indd   210 04/12/2018   03:06:41 p. m.



210 211

Ejército Zapatista dE LibEración nacionaL (EZLn)...

utopías y esperanzas construyendo espacios de diálogo con el au-
sente o fragmentado en las resistencias? Como afirma Marc Augé:

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacio-
nal e histórico, un espacio que no puede definirse ni como 
espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, 
definirá un no-lugar [resistencias, negatividades, utopías, 
sueños, esperanzas…]. La hipótesis aquí defendida es que 
la sobremodernidad es productora de no-lugares, es decir, de 
espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, con-
trariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lu-
gares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos 
a la categoría de ‘lugares de memoria’, ocupan allí un lugar 
circunscripto y específico […] Agreguemos que evidentemen-
te un no-lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo 
una forma pura; allí los lugares se recomponen, las relaciones 
se reconstituyen; las ‘astucias milenarias’ de la invención de 
lo cotidiano y de las ‘artes del hacer’ de las que Michel de 
Certeau ha propuesto análisis tan sutiles, pueden abrirse allí 
un camino y desplegar sus estrategias (Augé, 2004: 83-84).

Así, podríamos decir que los zapatistas han construido nuevos es-
pacios de lucha, no clasificados, que no pueden definirse en la vi-
gilancia y control de los indigenismos institucionales autorizados 
por los catálogos del folclor de “lugares de memoria”, obligados o 
impuestos por el poder. Desde luego, las temporalidades zapatistas 
no existen bajo una forma pura, pues, allí, en las montañas de Chia-
pas se han recompuesto relaciones mestizas, rurales-urbanas con 
las imaginaciones milenarias de la invención de lo cotidiano y artes 
del hacer caminos para el despliegue de tácticas y estrategias de 
resistencia y rebeldía. En otras palabras, lo que refleja la angustia o 
desesperación es la fragilidad de su fuerza frente a las condiciones 
de violencia de lo que existe en las múltiples subjetividades, inclu-
yendo el Yo que, frente al caos, ofrece un mundo de valores de anti-
corrupción en las mismas incoherencias institucionales, devenidas 
leyes en las formas de actuar y sus representaciones.
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aPuesta y dignidad en el ajedRez  
PolítiCo de la HistoRia

En este juego de tácticas y estrategias de lo negado o subsumido 
por lógicas materiales y administrativas de las instituciones, en la 
Tesis I de la historia, Walter Benjamin (2007: 21) mencionaba que, 
según se cuenta en la historia, había en una mesa con espejos un 
juego de ajedrez mecánico que producían la sensación de transpa-
rencia e ilusiones. Estaba construida de tal manera que todos los 
movimientos de las piezas aseguraban, finalmente y mágicamen-
te, el triunfo del juego a muñecos que se movían automáticamen-
te. En el automatismo, un muñeco vestido de turco veía, impasible, 
los movimientos de las piezas, pero adentro de la caja un enano 
jorobado, maestro del ajedrez, movía la mano del muñeco mediante 
cordeles. Esta metáfora de Benjamin sobre las materialidades de 
juegos del poder pone en evidencia las maniobras de las formas de 
dominación de las instituciones y subjetividades que determinan 
quién, desde el derecho positivo y sus militares, administra los 
dispositivos de reproducción del sistema establecido. En efecto, la 
estructura-estructurante de subjetividades está con-figurada por 
medios de comunicación política que producen ilusiones de trans-
parencia, cuando en realidad todo está armado de tal manera que 
las “encuestas de opinión” determinan quién es más óptimo como 
ganador; y así se mueven los actores para ganar votos. Zósimo 
Camacho (2016) rememora esta mirada dialéctica de historia a 
contrapelo para recordarnos que esta tesis fue actualizada por el 
difunto subcomandante insurgente Marcos. Hace algunos años, el 
12 de marzo del 2001, durante la Marcha del Color de la Tierra, en 
un bello cuento habitado por los reconocimientos de la Dignidad 
Indígena, el ezln puso relojes de resistencias en el orden del día de 
las ciencias políticas autorizadas.

Un grupo de jugadores se encuentra enfrascado en un im-
portante juego de ajedrez de alta escuela. Un indígena se 
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acerca, observa y pregunta que qué es lo que están jugando. 
Nadie le responde. El indígena se acerca al tablero y con-
templa la posición de las piezas, el rostro serio y ceñudo de 
los jugadores, la actitud expectante de quienes los rodean. 
Repite su pregunta. Alguno de los jugadores se toma la mo-
lestia de responder: ‘Es algo que no podrías entender, es un 
juego para gente importante y sabia’. El indígena guarda 
silencio y continúa observando el tablero y los movimientos 
de los contrincantes. Después de un tiempo, aventura otra 
pregunta: ‘¿Y para qué juegan si ya saben quién va a ga-
nar?’ El mismo jugador que le respondió antes le dice: ‘Nun-
ca entenderás, esto es para especialistas, está fuera de tu 
alcance intelectual’. El indígena no dice nada. Sigue miran-
do y se va. Al poco tiempo regresa trayendo algo consigo. 
Sin decir más se acerca a la mesa de juego y pone en medio 
del tablero una bota vieja y llena de lodo. Los jugadores se 
desconciertan y lo miran con enojo. El indígena sonríe ma-
liciosamente mientras pregunta: ‘¿Jaque?’ (Subcomandante 
Marcos, en Camacho, 2016).

Con Georges Bataille (2008a: 235 y 232) queremos subrayar en 
esta actitud epistemológica crítica del ajedrez, en tanto que conju-
raciones históricas de las esperanzas y utopías en las luchas insti-
tucionales, una postura crítica y negativa de los excluidos que no 
implica que la ciencia deberá ser rechazada totalmente, sino debatida 
para subrayar que el conocimiento objetivo está, evidentemente, 
tanto en el juego de relaciones contradictorias de las apariencias 
como en las apuestas sagradas de la vida como esperanza y uto-
pía. Difícil situación para los políticos y científicos que se niegan 
a aceptar los orígenes culturales de formas concretas de la vida 
como lo político. Con esto, podríamos decir que las artes de la polí-
tica en la vida son, justamente, las normas que toman forma en el 
movimiento mismo. Las cuales son capaces de satisfacer las cons-
ciencias que las respetan, producen y transforman en el proceso 
de enfrentamiento con quien las prohíbe. Por eso, como un cuento 
que se habita con la juventud de imaginarios de la ruptura, Zósimo 
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Camacho (2016) insiste cómo las constelaciones de la historia se 
actualizan en las controversias racistas y homofóbicas (incluyendo 
intelectuales cercanos al zapatismo), en relación a la participación 
del ezln y el Cni en las elecciones presidenciales del 2018 con una 
mujer indígena candidata.

Ahora el ezln y el Cni se asoman de nuevo al tablero de los 
políticos profesionales. La propuesta de formar un Concejo 
Indígena de Gobierno con una candidata a la Presidencia 
que irrumpa en el próximo proceso electoral es congruente 
con las búsquedas de los zapatistas. Quienes los tachan de 
‘inconsecuentes’ o, peor, de ‘hacerle el juego a la derecha’ 
no han sabido o no han querido leer la propuesta. Y en su 
soliloquio, no han escuchado ni a los zapatistas ni a los in-
dígenas ni a las personas, colectivos y movimientos popula-
res que no caben en los partidos políticos con registro […] 
El zapatismo ya se mueve, se levanta. El pasado miércoles 
23 de noviembre [2016], en el local de Uníos, se dieron cita 
representantes de decenas de colectivos y organizaciones 
adherentes a la Selva Lacandona en la Ciudad de México. 
Se escuchó la propuesta del ezln y el Cni y la respuesta de 
los concurrentes. Quedó claro: la consulta y la candidatura 
independiente, van. Ahí, Sergio Rodríguez Lascano recordó 
el cuento […] Y propuso un pequeño cambio al final, tan pe-
queño, como intercambiar un par de signos de puntuación. 
‘Luego de que el indígena colocara sobre el tablero la bota 
vieja y lodosa, no preguntaría: ‘¿Jaque?’, sino que afirmaría: 
‘¡Jaque!’ (Camacho, 2016).

Creemos que, frente a la razón instrumentalizada del fin en sí mis-
mo para la necesidad y el consumo administrado por instituciones 
políticas, figuras eróticas negativas del pasado insisten en las pa-
labras del ezln y el Cni: “vamos con todo y por todo” en esta so-
ciedad que es nuestro objetivo. Por lo tanto, no es una reivindica-
ción cerrada en las dignidades existencialistas de las autonomías 
egocentristas, ni antropológicas de los derechos humanos en esta 
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sociedad basada en la desigualdad y la injusticia. Parafraseando 
a Kierkegaard (1990), desde que el pecado se consumó; solamente el 
Bien unifica el hecho y el pasaje. Es decir, los actos inconfortables 
de persistir a creer en la sociedad permiten establecer ese vínculo 
paradigmático y paradójico de la incertitud de la desesperanza y 
los sueños utópicos de la esperanza. Por esto, Georges Bataille 
(2008b: 349) diría que en los pasajes paradójicos de la desespera-
ción resurge, otra vez, en las representaciones de mitos antiguos 
de la esperanza, la renovación de actos rituales sagrados y memo-
riales que se sustraen a la vulgaridad de la sociedad fragmentada 
por el poder mitológico de las instituciones normalizadas por el 
poder. Así, los contenidos de verdad en palabras y actos de los za-
patistas del siglo xxi comparten el deseo de transmitirnos posibi-
lidades de entrecruzamientos de luchas por la felicidad: ilusiones 
poéticas del Otro, el ausente en la humanidad.

En el sentido de Pascal (1964: 127), la apuesta que hoy se 
inscribe en las reconfiguraciones de la esperanza está en las en-
crucijadas de la historia. Es como un reencantamiento incompren-
sible en la racionalidad dominante. Un sueño que marca la fuerza 
que lo causa. Y la apuesta siempre es una necesidad para destruir 
y construir algo nuevo, para ir más allá del concepto autorizado 
en la subjetividad dañada. En los que esperan, mientras unos ven 
muros imposibles de traspasar, otros ven, aún con las habladurías 
autorizadas, como diría Walter Benjamin (2002: 74), veredas por 
todas partes. Aun cuando son caminos plagados de contradiccio-
nes por todas partes, horrores y esperanzas, la fe se actualiza en 
esos pasajes históricos de la lucha de clases.

El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer si-
tio; sólo una actividad: despejar. Su necesidad de aire fres-
co y espacio libre es más fuerte que todo odio. El carácter 
destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuvenece, ya 
que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y alegra, 
puesto que para el que destruye dar de lado significa una re-
ducción perfecta, una erradicación incluso de la situación en 
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la que se encuentra. A esta imagen apolínea del destructivo 
nos lleva por de pronto el atisbo de lo muchísimo que se sim-
plifica el mundo si se comprueba hasta qué punto merece la 
pena su destrucción […] El carácter destructivo no está inte-
resado en absoluto en que se le entienda […] En nada puede 
dañarle ser malentendido. Al contrario lo provoca, igual que 
lo provocaron los oráculos, instituciones destructivas del Es-
tado […] Como por todas partes ve caminos, está siempre en 
la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo que 
traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y 
no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a 
través de ellos (Benjamin, 2002: 73-75).

En otras palabras, el hecho de autoprepararse en la acción coti-
diana significa que la esperanza, como violencia refinada, no debe 
ser forzada por la urgencia del Estado de Excepción de los espec-
tros del fascismo recurrente en la historia. Es una preparación de 
transformación y abnegación del creer en el Otro. Como afirma 
Kracauer (2008: 111-124), no cuestionamos en qué lugar suce-
den las transformaciones –y si realmente suceden–. Esto no debe 
preocupar a quienes se esfuerzan cotidianamente en establecer 
lazos para familiarizarse con la esperanza que se alcanza en los 
encuentros extraordinarios de la imaginación. Entonces, como lo 
mencionamos en estas reflexiones-reflexivas sobre los encuentros 
de la esperanza del ezln-Cni, los esfuerzos por crear lo nuevo no 
se realizan sin las dificultades sociales de la violencia, pues el 
sujeto de la transformación no es un sujeto puro. Sin embargo, 
podemos decir que el sacrificio que consiste en la actividad intensa 
del espíritu crítico crea por un instante la situación, sin ocuparla, 
pero que será vivida por otra gente. Es la constitución del sentido 
de la realidad con la existencia de la fe de las utopías y sueños 
de la humanidad contra la violencia. Desde luego, experimentar 
posibilidades de destrucción de la violencia establecida significa 
reapropiarse de un espíritu abierto, sin que confundamos relaja-
ción del alma con la dejadez en la soledad. Se trata de un largo 
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camino, mejor dicho, como diría Benjamin, de un salto del tigre del 
presente al pasado donde encontraremos orígenes de la palabra 
que volverán a unir hombres y mujeres esperanzados con la comu-
nidad de fe (Kracauer, 2008). Frente a la mentira, que expandirá 
acusaciones y persecuciones contra el pecado de la transgresión, 
Digna necessitas, veremos quién seguirá caminos de la verdad que 
no sucumbe, sino que abre, aunque en la angustia, perspectivas 
a herejías que rebautizan su nombre de dignidad y justicia en los 
calendarios y geografías de la razón. Como afirmará el Subcoman-
dante insurgente Moisés:

Si no nos llegan los datos, basta con salir a las calles ahí 
los encontramos los datos mirando, escuchando, como que 
huele lo injusto, como que se puede palpar en las calles el 
dolor, la amargura, las tristezas. La razón la tenemos to-
talmente el por qué y para qué organizarse y luchar juntos 
del campo y la ciudad. Cada quien por su lugar veamos qué 
hacer y cómo hacer, porque cada quien ve cómo es el terre-
no donde vive un@ y su calendario. Ahí está el ejemplo de 
l@s compañer@s, herman@s del Movimiento de Liberación 
de los Kurdos, que ellos y ellas vieron cómo se puede hacer 
allá en su terreno de dónde están. Por eso decimos que en-
tonces luchemos, organicémonos […] Sólo se necesita or-
ganizarse (Subcomandante insurgente Moisés, 2015: 367).

Por esto, pensamos, para no quedarse postrados en los mitos de 
la madre naturaleza, inmóviles frente a la salvaje prolongación del 
hacer para la producción, la necesidad y el consumo, nos parece 
que el salto que aquí y ahora están realizando los zapatistas no es 
reproducir la linealidad de la desdichada sucesión de las palabras 
domadas por la historia escrita por los vencedores, sino abriendo 
pasajes por donde puedan llegar los jinetes de la destrucción de la 
violencia. Así, para no quedarse en los bordes de los caminos del 
desarrollo de la reproducción y riqueza como goce, que demostra-
ría otra vez la sumisión y arbitrariedad del modelo de pensamiento 
de la necesidad del valor de uso en el valor de cambio, la pequeña 
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fuerza de las palabras y acciones, el sonido de los Caracoles como 
forma de organización y gobierno, son la forma que su fragilidad 
ofrece al diálogo con los Otros.

Como afirma el SupGaleano (2015), la mirada zapatista hacia 
el interior y exterior organizó un hilado para reconstruir el rompe-
cabezas de lo político. Estos puntos constitutivos desde la historia 
de los vencidos son materializaciones ciegas para la dialéctica tra-
dicional de la política establecida en el modelo institucional. Sus 
movimientos hacia el exterior no quieren mostrar un cumulo de 
ilusiones mirando, desde la autonomía, el cielo de Montes Azules 
y selvas sin contenidos de la violencia capitalista. El orgullo de la 
historia zapatista es precisamente la pre-esencia del vencido que 
reaparece espiritualmente, otra vez, como inesencial y grotesco 
frente a la fuerza de la hidra capitalista. Sin embargo, lo que tras-
ciende de este pensamiento crítico es, justamente, la potencialidad 
que quedó en los datos de la historia. La esperanza, que no corres-
ponde al movimiento histórico de la historia de los vencedores, 
pero que sería la historia de las últimas cosas, antes de las últimas, 
diría Siegfried Kracauer (2010).

En otras palabras, las piezas zapatistas en el ajedrez de la po-
lítica vuelven a señalar lo que se detecta y se padece en los juegos 
múltiples de construcciones de imaginarios del género de lo impo-
sible, terco y retornado en los sueños despiertos de los no-lugares 
de la memoria histórica. Por eso, pensamos, las construcciones 
imaginarias han sido la razón de ser de la historia en general. Como 
lo mencionamos al inicio de estas reflexiones históricas de los in-
dígenas zapatistas: en la tormenta se fundan los datos contunden-
tes de sangre y lodo del “viento de arriba”, pero en las posibilidades 
de sueños e imaginarios proféticos de utopías y metafísicas, en y 
contra el mundo, se reestablecen las esperanzas de la humanidad. 
Son viejas preguntas que persisten en las metas y espejismos que 
surgen en las contradicciones de necesidades e intereses en los 
involucramientos de la real politique.

Sin embargo, como todas las inquisiciones de la ley y repre-
sión siguen determinando comportamientos biopolíticos, tenemos 
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que mirar los peligros del abordaje “desde arriba”, pero con la 
esencia del sentido que motiva “desde abajo”, pues las fechas de 
batallas nos indican tanto los peligros analíticos de la historia de 
los vencidos como los desechos y puntos ciegos de la dialéctica; 
sueños, utopías y metafísicas de la liberación. Entonces, aun cuan-
do los discursos zapatistas parecen muchas veces ópacos y/o in-
aprensibles en los discursos dominantes del infierno capitalista, 
también sus palabras restablecen Otra mirada. Parecen anacróni-
cas, pero han marcado la historia con historias de la resistencia al 
colonialismo, las luchas de la independencia y la revolución.

Penúltimas PalaBRas, antes de las últimas:  
ConstelaCiones del Pasado en el PResente  
del aRte en las aRtes de la fRagilidad

Parafraseando al SupGaleano, serían necesarios múltiples micros-
copios, largas vistas de telescopios para mirar los tiempos largos 
y cortos de las mil maneras fragmentadas de algo que en sí mismo 
parecería anticuado, pero que se ha actualizado en la dinámica his-
tórica de la utopía y esperanza del carácter destructivo en el arte y 
estética de los procesos revolucionarios. Finalmente, el sentido de 
las palabras y acciones de Don Durito y el Gato-Perro son constan-
temente una invitación secreta, un reto, una apuesta, abajo y a la 
izquierda, para reflexionar y actuar lo que es para los especialistas 
de la política institucional desconcertante y anacrónica, desubica-
do y absurdo. “Es como si lo pensáramos al mundo, cuestionando 
su torpe girar, debatiendo su rumbo, desafiando su historia, dispu-
tando la racionalidad de sus evidencias” para volver a mirar la otra 
razón, la historia de los vencidos. “Ver que falta lo que falta, y no 
sólo lo que hay, lo que se percibe como inmediato” (SupGaleano, 
2015: 23). Entonces, pensamos que los y las zapatistas no buscan 
romántica y melancólicamente un regreso al pasado mítico de los 
indígenas. Por el contrario, miran lo que fue arrojado fuera de la 
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historia, ven la fuerza que agrede, las huellas brutales de la acu-
mulación capitalista para rescatar sellos del sentido de la siembra 
y fertilidad en otros calendarios, otras geografías que enfrentan, 
con la razón, la violencia creciente de este mundo que, indudable-
mente, si es anacrónico y absurdo.

No hay dudas, deseos secretos contienen la crítica a las mar-
cas del progreso y civilización, ruinas y más ruinas acumuladas 
en la destrucción de la naturaleza y la humanidad. Pero, también, 
la rehabilitación vital de antesalas intermedias en el teatro de la 
política produce esa extraña mezcla de desesperanza y voluntad 
constructiva de la esperanza en un diálogo con el Otro. No se anu-
lan, construyen edificios interminablemente complicados de disi-
dencias en el drama de la tragedia de la humanidad. Kracauer, 
rememorando a Kafka, quien, a su vez, está citando a Kierkegaard, 
menciona que lo genuino de las tradiciones se encuentra en esas 
causas perdidas de la belleza ensoñadora de tradiciones de la hu-
manidad.

En cuanto aparece un hombre que trae consigo algo primiti-
vo y, en consecuencia, no dice: ‘hay que tomar el mundo tal 
cual es’, sino: ‘sea como sea el mundo, yo me quedo con una 
naturalidad original que no pienso cambiar en aras del bien-
estar del mundo’; en el mismo instante en que es oída esta 
palabra comienza a producirse una transformación en toda 
la existencia. Lo mismo que en la fábula; cuando se pronun-
cia la palabra y se abren las puertas del castillo encantado 
desde hacía cien años y todo cobra vida, la existencia se 
vuelve toda atención. Los ángeles empiezan a tener mucho 
trabajo y se interesan a ver qué resultará de todo aquello, 
pues es ésta su ocupación. Por el otro lado, los demonios 
oscuros y lúgubres, que habían permanecido repantigados 
en la inactividad, comiéndose las uñas, saltan de sus asien-
tos y desperezan, pues, dicen, aquí hay algo para nosotros, 
etcétera (Kracauer, 2010: 243).
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Esta alegoría de Kierkegaard, enseña con los recuerdos de Kafka 
que entre las verdades del capitalismo, inmersas en las subjetivi-
dades realistas de esto o aquello en la real politique dominante, no 
parece quedar nada decisivo de los orígenes de tradiciones de la 
política. Más bien, se desarrolla una política dogmática y mítica de 
exclusión y desprecio contra todo aquello que no está inmerso en 
los compromisos que oscilan entre reforma y soluciones a las crisis 
del capitalismo: origen y causa de la pobreza, violencia, fragmen-
tación y divisiones de “identidades mortíferas”. Esto amenaza con 
eclipsar, lanzar sospechas infundadas de “ovejas negras” al servi-
cio del imperialismo. Por esto, decimos que, a favor o contra, pero 
con lo innominado, las motivaciones del hombre nuevo zapatista 
han producido una espacialidad que mueve consciencias desde el 
inconsciente. Quizá, como los jinetes de caballerías del apocalip-
sis, Don Durito y el Gato-perro, personajes imaginarios del Subco-
mandante Marcos y del SupGaleano, espiritualidades actualizan 
las más locas aventuras en terras incognitas, aun sin des-cubrir en 
las tierras que conocemos.

La aceptación de estas percepciones, negadas por la domina-
ción y el poder del Capital en las subjetividades, permitiría mirar 
lo extra-ordinario del re-conocimiento de un pensamiento teórico 
capaz de asumir que existen otras posibilidades en las artes del 
hacer lo político. Capaces de confrontar desde el segundo plano 
lo escondido y clandestino de la historia de las resistencias, al 
margen del primer plano de datos y conceptualizaciones antropo-
lógicas de las ciencias políticas autorizadas, este acercamiento de 
lo atemporal, pero también temporal en las invenciones del arte 
en las artes de las resistencias, permitiría poner en el plano de 
la política posibilidades para enfrentar las máscaras neoliberales 
en esta etapa y forma de la hidra capitalista. La apuesta tiene 
riesgos, pero la dignidad con la esperanza ya están, desde los orí-
genes, en los juegos de la estética que se mueve para construir lo 
Nuevo con las particularidades geográficas de la lucha de clases. 
Sin embargo, como toda significación es problemática de la socie-
dad en su conjunto, si no reaparece el sentido de aquellos aspectos 
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secretos del diálogo con el Otro, perdidos en las contradicciones 
experimentales del indigenismo, y otras fragmentaciones rurales y 
urbanas, estamos frente al proceso que se complace en diferenciar 
posibilidades de lo verdadero y urgente del realismo con la huida 
a refugios quebrantados de identidades asemejadas a la grandeza 
en su propia fragilidad fragmentada.
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